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  VISUAL	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  AND	  MATERIAL	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  DREW	  AYERS	  	  	  Under	  the	  Direction	  of	  Dr.	  Alessandra	  Raengo	  	  ABSTRACT	  
Vernacular	  Posthumanism:	  Visual	  Culture	  and	  Material	  Imagination	  uses	  a	  theory	  of	  image	  vernaculars	  in	  order	  to	  explore	  the	  ways	  in	  which	  contemporary	  visual	  culture	  both	  reflects	  on	  and	  constructs	  21st	  century	  cultural	  attitudes	  toward	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  This	  project	  argues	  that	  visual	  culture	  manifests	  a	  vernacular	  posthumanism	  that	  expresses	  a	  fundamental	  contradic-­‐tion:	  the	  desire	  to	  transcend	  the	  human	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  the	  flesh	  and	  the	  materiality	  of	  lived	  experience.	  This	  contradiction	  is	  based	  in	  a	  biodeterminist	  desire,	  one	  that	  fantasizes	  about	  reducing	  all	  actants,	  both	  human	  and	  nonhuman,	  to	  functions	  of	  code.	  Within	  this	  framework,	  actants	  become	  fundamentally	  exchangeable,	  able	  to	  be	  combined,	  manipu-­‐lated,	  and	  understood	  as	  variations	  of	  digital	  code.	  Visual	  culture	  –	  and	  its	  expression	  of	  vernacular	  posthumanism	  –	  thus	  functions	  as	  a	  reflection	  on	  contemporary	  conceptualizations	  of	  the	  human,	  a	  rehearsal	  of	  the	  posthuman,	  and	  a	  staging	  ground	  for	  encounters	  between	  the	  human	  and	  the	  non-­‐human.	  Each	  chapter	  of	  this	  project	  begins	  in	  the	  field	  of	  film	  studies	  and	  then	  moves	  out	  toward	  a	  broader	  analysis	  of	  visual	  culture	  and	  nonhumanist	  theory.	  This	  project	  relies	  on	  the	  theories	  and	  
methodologies	  of	  phenomenology,	  materialism,	  posthumanism,	  object-­‐oriented	  ontology,	  actor-­‐network	  theory,	  film	  and	  media	  studies,	  and	  visual	  culture	  studies.	  Visual	  objects	  analyzed	  include:	  the	  films	  of	  Stanley	  Kubrick,	  David	  Cronenberg,	  and	  Krzysztof	  Kieślowski;	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Con-­‐
trol	  (1997);	  the	  film	  300	  (2006);	  the	  TV	  series	  Planet	  Earth	  (2006);	  DNA	  portraits,	  the	  art	  of	  Damien	  Hirst;	  Body	  Worlds;	  human	  migration	  maps;	  and	  remote	  surgical	  machinery.	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PREFACE	  
The	  questions	  that	  this	  project	  asks	  have	  been	  knocking	  about	  my	  head	  since	  my	  first	  se-­‐mester	  at	  Georgia	  State	  University	  in	  2007,	  during	  which	  time	  I	  was	  enrolled	  in	  Alessandra	  Raengo’s	  “Critical	  Visual	  Culture	  Theory”	  class	  and	  Angelo	  Restivo’s	  course	  in	  “Style	  and	  Narrative	  Analysis:	  Modernism	  and	  its	  Vernaculars.”	  Each	  class,	  in	  its	  own	  way,	  developed	  a	  theorization	  of	  the	  materiality	  of	  the	  visual	  sphere,	  and	  the	  serendipity	  of	  taking	  both	  classes	  in	  the	  first	  semester	  of	  my	  Ph.D.	  program	  created	  a	  unique	  framing	  of	  the	  relationship	  between	  visual	  culture,	  materiali-­‐ty,	  subjectivity,	  and	  image	  vernaculars.	  The	  lenses	  through	  which	  I	  viewed	  the	  objects	  in	  both	  of	  these	  classes	  would	  deeply	  influence	  the	  development	  of	  my	  own	  perspective	  on	  visual	  culture,	  and	  the	  theories	  and	  methodologies	  to	  which	  Alessandra	  and	  Angelo	  introduced	  me	  can	  be	  seen	  throughout	  this	  current	  project,	  Vernacular	  Posthumanism:	  Visual	  Culture	  and	  Material	  Imagination.	  More	  specifically,	  Alessandra	  and	  Angelo’s	  classes	  gave	  me	  the	  language	  and	  analytical	  tools	  for	  un-­‐derstanding	  visual	  culture	  as	  a	  phenomenon	  based	  in	  the	  practices	  of	  material	  culture,	  as	  some-­‐thing	  rooted	  in	  the	  physicality	  of	  being.	  These	  classes	  also	  gave	  me	  a	  new	  perspective	  on	  “things”	  and	  “objects,”	  and	  they	  invited	  a	  questioning	  as	  to	  the	  relationship	  between	  us	  humans	  and	  these	  nonhuman	  things.	  Two	  books,	  in	  particular,	  have	  shifted	  my	  perspective	  on	  visual	  culture.	  W.J.T.	  Mitchell’s	  book,	  What	  Do	  Pictures	  Want?:	  The	  Lives	  and	  Loves	  of	  Images,	  reframed	  the	  way	  in	  which	  I	  ask	  ques-­‐tions	  of	  my	  objects,	  eloquently	  repositioning	  desire,	  subjectivity,	  and	  agency	  from	  the	  sole	  province	  of	  humans	  to	  that	  of	  images.	  The	  idea	  that	  images	  themselves	  might	  possess	  those	  attributes	  tradi-­‐tionally	  associated	  with	  humans	  has	  profoundly	  impacted	  the	  ways	  in	  which	  this	  project	  interro-­‐gates	  contemporary	  visual	  culture.	  The	  second	  book,	  Bruno	  Latour’s	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern,	  shares	  a	  similar	  position	  in	  the	  foundations	  of	  this	  project.	  Latour’s	  theorization	  of	  hybrids,	  quasi-­‐objects,	  and	  material-­‐semiotic	  networks	  opened	  a	  vista	  of	  new	  avenues	  of	  questioning,	  avenues	  that	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view	  nonhumans	  as	  partners	  in	  processes	  of	  world-­‐building.	  I	  would	  also	  be	  remiss	  if	  I	  neglected	  to	  mention	  the	  work	  of	  Donna	  Haraway,	  whose	  affection	  and	  respect	  for	  the	  nonhuman	  inflects	  all	  of	  the	  pages	  of	  this	  project.	  These	  books	  provided	  the	  necessary	  starting	  point	  for	  my	  explorations	  of,	  what	  I	  would	  eventually	  discover	  was	  termed,	  theories	  of	  the	  nonhuman,	  and	  they	  have	  provided	  me	  with	  a	  framework	  for	  understanding	  the	  way	  in	  which	  the	  human,	  the	  nonhuman,	  and	  the	  world	  interact	  to	  create	  that	  experience	  we	  call	  “lived	  reality.”	  My	  exposure	  to	  this	  mode	  of	  thinking	  in	  my	  first	  semester	  at	  Georgia	  State	  led	  me	  to	  discover	  and	  explore	  the	  areas	  of	  scholarship	  confronting	  the	  “nonhuman	  turn”:	  object-­‐oriented	  philosophy,	  animal	  studies,	  posthumanist	  theory,	  actor-­‐network	  theory,	  speculative	  realism,	  Deleuzian	  theory,	  and	  new	  media	  theory,	  all	  of	  which	  provide	  a	  set	  of	  questions	  which	  guide	  my	  work.	  Throughout	  this	  project,	  you	  will	  also	  see	  the	  influence	  of	  the	  scholarship	  of	  other	  members	  of	  the	  Georgia	  State	  community,	  scholars	  whose	  work	  I	  have	  incorporated	  into	  my	  own	  theorization	  of	  vernacular	  posthumanism.	  Jennifer	  Barker’s	  visceral	  approach	  to	  phenomenology,	  Ted	  Fried-­‐man’s	  unique	  perspective	  on	  contemporary	  cultural	  studies,	  and	  Angelo	  Restivo’s	  innovative	  read-­‐ings	  of	  Gilles	  Deleuze	  all	  feature	  prominently	  in	  this	  project.	  The	  work	  I	  completed	  in	  each	  of	  their	  seminars	  has	  ended	  up,	  in	  a	  modified	  form,	  in	  the	  chapters	  of	  this	  dissertation.	  In	  both	  Jennifer	  and	  Ted’s	  classes	  I	  was	  exposed	  to	  the	  work	  of	  Akira	  Lippit,	  whose	  adventurous	  lines	  of	  inquiry	  have	  significantly	  broadened	  my	  perspective	  on	  how	  we	  might	  ask	  questions	  of	  our	  visual	  objects.	  Addi-­‐tionally,	  Alessandra	  Raengo’s	  leveraging	  of	  materialist	  theory	  to	  explore	  the	  circulation	  and	  aes-­‐thetic	  form	  of	  images	  within	  visual	  culture	  has	  provided	  a	  signal	  influence	  on	  my	  own	  adaptation	  of	  this	  lineage	  of	  thought	  to	  the	  realm	  of	  nonhumanist	  theory.	  My	  project	  is	  driven	  by	  an	  observation	  that	  has	  been	  reiterated	  throughout	  my	  encounters	  with	  the	  variegated	  ideas	  presented	  above,	  namely	  that	  the	  nonhuman	  objects	  with	  whom	  we	  share	  our	  world	  are	  curious	  things,	  things	  that	  speak	  and	  that	  demand	  to	  be	  listened	  to.	  In	  developing	  a	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theory	  of	  vernacular	  posthumanism,	  this	  project	  examines	  the	  ways	  in	  which	  visual	  culture	  thinks	  through	  contemporary	  views	  of	  the	  human	  –	  and	  our	  relationship	  to	  the	  nonhuman	  –	  and	  speaks	  of	  a	  fantasy	  to	  render	  both	  human	  and	  nonhuman	  in	  terms	  of	  a	  general	  equivalent	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  materiality	  and	  the	  flesh.	  My	  own	  basis	  in	  the	  discipline	  of	  film	  and	  media	  studies	  has	  strongly	  influenced	  my	  selection	  of	  objects,	  and	  each	  chapter	  beings	  with	  a	  reading	  of	  the	  ways	  in	  which	  particular	  films	  speak	  in	  a	  language	  of	  vernacular	  posthumanism.	  The	  second	  half	  of	  each	  chapter,	  reflecting	  my	  own	  personal	  trajectory	  towards	  theories	  of	  the	  nonhu-­‐man,	  confronts	  less	  traditional	  objects	  of	  media	  studies,	  looking	  at	  the	  ways	  in	  which	  visual	  culture	  more	  generally	  makes	  sense	  of	  and	  reflects	  on	  its	  relationship	  to	  us	  humans.	  This	  project	  is	  moti-­‐vated	  by	  a	  personal	  and	  professional	  desire	  to	  get	  to	  know	  the	  nonhuman,	  to	  forge	  a	  relationship	  with	  the	  nonhuman	  that	  respects	  it	  in	  all	  of	  its	  radical	  alterity.	  The	  project	  was	  also	  written	  with	  a	  spirit	  of	  fun,	  discovery,	  and	  exploration,	  and	  I	  hope	  this	  is	  reflected	  throughout	  my	  analysis	  of	  the	  adventuresome	  objects	  presented	  in	  the	  pages	  of	  this	  dissertation.	   	  	  Drew	  Ayers	  Atlanta,	  GA	  May	  2012	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INTRODUCTION:	  A	  FAST,	  CHEAP	  &	  OUT	  OF	  CONTROL	  APPROACH	  TO	  VISUAL	  CULTURE’S	  VER-­‐
NACULAR	  POSTHUMANISM	  
Errol	  Morris’s	  1997	  documentary,	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control,	  establishes	  a	  model	  for	  how	  I	  will	  think	  through	  the	  issues	  raised	  in	  this	  dissertation.	  In	  its	  capacity	  as	  a	  metapicture,1	  the	  film	  provides	  a	  visualization	  of	  the	  ways	  in	  which	  I	  theorize	  and	  make	  sense	  of	  a	  particular	  trend	  in	  vis-­‐ual	  culture:	  the	  proliferation	  of	  vernacular	  posthumanism	  in	  contemporary	  image	  culture.2	  The	  film,	  which	  intertwines	  interviews	  from	  four	  idiosyncratic	  subjects	  –	  a	  lion	  tamer,	  a	  topiary	  gardener,	  a	  mole-­‐rat	  expert,	  and	  a	  robotics	  professor	  –	  visualizes	  the	  complexity	  with	  which	  contemporary	  ma-­‐terial-­‐semiotic	  networks	  are	  constructed,	  and	  it	  provides	  an	  initiation	  into	  posthumanist	  modes	  of	  thinking.3	  To	  the	  extent	  that	  it	  confronts	  issues	  of	  form	  and	  aesthetics,	  the	  phenomenology	  of	  con-­‐sciousness,	  the	  ontology	  of	  experience,	  encounters	  with	  the	  nonhuman,	  and	  the	  relationship	  be-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  W.J.T.	  Mitchell,	  Picture	  Theory:	  Essays	  on	  Verbal	  and	  Visual	  Representation	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1994).	  2	  Thomas	  Foster,	  in	  The	  Souls	  of	  Cyberfolk,	  provides	  an	  analysis	  of	  cyberpunk	  science	  fiction	  litera-­‐ture	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  establishes	  posthumanism	  as	  vernacular	  theory.	  Foster’s	  work	  is	  a	  useful	  starting	  point	  for	  my	  own	  work,	  but	  I	  am	  interested	  in	  the	  widespread	  dissemination	  of	  posthumanism	  as	  a	  popular	  existential	  philosophy	  rather	  than	  the	  specific	  deployment	  of	  posthu-­‐manism	  in	  cyberpunk	  science	  fiction.	  While	  I	  share	  Foster’s	  interest	  in	  non-­‐academic	  theory	  and	  cultural	  vernaculars,	  my	  own	  analysis	  will	  be	  focused	  on	  a	  much	  broader,	  more	  mass	  object.	  Thomas	  Foster,	  The	  Souls	  of	  Cyberfolk:	  Posthumanism	  as	  Vernacular	  Theory	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2005).	  3	  As	  developed	  by	  Bruno	  Latour	  and	  Donna	  Haraway,	  a	  material-­‐semiotic	  method	  is	  one	  that	  acknowledges	  both	  the	  material	  reality,	  as	  well	  as	  semiotic	  (cultural)	  construction,	  of	  actants.	  As	  with	  Latour’s	  theory	  of	  hybrids,	  a	  material-­‐semiotic	  method	  assumes	  that	  all	  actants	  are	  hybrids	  of	  Nature	  and	  Culture.	  Latour’s	  use	  of	  the	  word	  actant	  is	  an	  attempt	  to	  get	  away	  from	  language	  that	  differentiates	  between	  things	  that	  act	  and	  things	  that	  are	  acted	  upon.	  For	  Latour,	  all	  entities	  within	  a	  given	  network	  have	  an	  influence	  in	  how	  that	  network	  operates,	  and	  the	  concept	  of	  an	  actant	  moves	  away	  from	  traditional	  subject/object,	  culture/nature,	  human/nonhuman	  dichotomies.	  See:	  Donna	  J.	  Haraway,	  Simians,	  Cyborgs,	  and	  Women:	  The	  Reinvention	  of	  Nature	  (New	  York:	  Routledge,	  1991);	  Donna	  J.	  Haraway,	  “The	  Promises	  of	  Monsters:	  A	  Regenerative	  Politics	  for	  Inappropriate/d	  Others,”	  in	  Cultural	  Studies,	  ed.	  Lawrence	  Grossberg,	  Cary	  Nelson,	  and	  Paula	  A.	  Treichler	  (New	  York:	  Routledge,	  1992);	  Bruno	  Latour	  and	  Steve	  Woolgar,	  Laboratory	  Life:	  The	  Social	  Construction	  of	  Sci-­‐
entific	  Facts	  (Beverly	  Hills,	  CA:	  Sage	  Publications,	  1979);	  Bruno	  Latour,	  Science	  in	  Action:	  How	  to	  
Follow	  Scientists	  and	  Engineers	  through	  Society	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1987);	  Bruno	  Latour,	  Reassembling	  the	  Social:	  An	  Introduction	  to	  Actor-­‐Network-­‐Theory	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2005). 	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tween	  the	  visible	  and	  the	  knowable,	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  provides	  an	  ideal	  template	  for	  demonstrating	  the	  ways	  in	  which	  this	  project	  theorizes	  the	  expression	  of	  vernacular	  posthumanism	  in	  contemporary	  film	  and	  media.	  This	  project	  diagnoses	  and	  theorizes	  the	  circulation	  of	  a	  posthuman	  image	  vernacular	  with-­‐in	  contemporary	  culture,	  a	  vernacular	  that	  speaks	  of	  the	  growing	  dissolution	  of	  boundaries	  be-­‐tween	  humans	  and	  nonhumans	  and	  the	  increasingly	  pervasive	  ideological	  stance	  that	  collapses	  in-­‐formation	  and	  material,	  envisioning	  a	  networked	  world	  where	  everything	  is	  fundamentally	  reduci-­‐ble	  to	  binary	  units	  of	  exchange.	  A	  central	  concern	  of	  this	  project	  is	  developing	  methods	  with	  which	  to	  imagine	  and	  encounter	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  nonhuman,	  and	  to	  that	  end,	  this	  project	  explores	  those	  hybrid	  visual	  objects	  –	  objects	  that	  freely	  and	  reflexively	  mix	  the	  positions	  of	  nature	  and	  cul-­‐ture,	  subject	  and	  object	  –	  with	  which	  our	  contemporary	  visual	  culture	  seems	  to	  be	  preoccupied.4	  Errol	  Morris,	  in	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control,	  examines	  precisely	  these	  kinds	  of	  objects,	  and	  he	  offers	  an	  example	  of	  how	  film	  and	  media	  might	  both	  imagine	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  nonhuman	  as	  well	  as	  visualize	  these	  hybrid	  objects	  from	  a	  nonhumanist	  perspective.	  
Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  confronts	  four	  objects:	  naked	  mole-­‐rats,	  six-­‐legged	  exploration	  robots,	  topiary	  animals,	  and	  circus	  lions.	  When	  placed	  into	  conversation	  with	  each	  other	  within	  the	  context	  of	  the	  film,	  these	  objects	  enact	  a	  chain	  reaction	  that	  visualizes	  Bruno	  Latour’s	  idea	  of	  the	  “proliferation	  of	  hybrids.”5	  By	  straddling	  the	  line	  between	  self	  and	  other,	  they	  complicate	  any	  easy	  distinctions	  we	  might	  make	  between	  these	  actants.	  These	  objects	  –	  and	  the	  human	  subjects	  with	  whom	  they	  are	  associated	  –	  both	  enact	  a	  kind	  of	  Deleuzian	  process	  of	  becoming	  and	  function	  as	  what	  Latour	  terms	  mediators.	  The	  mole-­‐rats	  are	  mammals	  but	  live	  like	  insects;	  the	  robots	  are	  ma-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  According	  to	  Bruno	  Latour,	  Modernity	  proceeds	  by	  two	  competing	  interests:	  the	  desire	  to	  “purify”	  Nature	  and	  Culture,	  which	  leads	  to	  a	  proliferation	  of	  hybrids	  of	  Nature	  and	  Culture.	  In	  other	  words,	  the	  attempt	  to	  separate	  objectivity	  from	  interpretation	  results	  in	  monstrous	  hybrids	  that	  undercut	  and	  expose	  the	  artificiality	  of	  such	  a	  dichotomy.	  I	  discuss	  the	  concept	  of	  hybrids	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  Three.	  Bruno	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1993). 5	  Ibid.	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chines	  that	  look	  like	  and	  behave	  as	  insects;	  the	  topiary	  plants	  look	  like	  animals;	  the	  lion	  is	  under-­‐stood	  and	  trained	  through	  a	  lens	  of	  anthropocentrism;	  Ray	  Mendez,	  the	  mole-­‐rat	  expert,	  himself	  looks	  a	  little	  like	  a	  mole-­‐rat,	  and	  he	  wears	  a	  bow-­‐tie	  that	  looks	  like	  a	  butterfly.	  Additionally,	  each	  human	  encounter	  with	  the	  nonhuman	  object	  is	  presented	  within	  a	  framework	  of	  what	  Donna	  Haraway	  refers	  to	  as	  significant	  otherness,	  which	  provides	  a	  means	  for	  understanding	  the	  nonhuman	  other	  beyond	  of	  the	  scope	  of	  anthropocentrism.6	  A	  thematic	  running	  through	  the	  film	  is	  the	  idea	  that	  we	  should	  attempt	  to	  let	  nature	  speak	  for	  itself.	  Rodney	  Brooks,	  the	  robot	  designer,	  rather	  than	  programming	  his	  robots	  to	  perform	  particular	  tasks,	  instead	  programs	  them	  to	  interact	  with	  the	  world.	  Similarly,	  George	  Mendonça,	  the	  topiary	  gardener,	  describes	  trim-­‐ming	  hedges	  as	  a	  process	  of	  letting	  the	  plant	  grow	  into	  a	  design.	  Dave	  Hoover,	  the	  lion	  tamer,	  pre-­‐fers	  to	  react	  to	  a	  lion’s	  movements	  and	  behavior	  rather	  than	  control	  the	  lion.	  Finally,	  the	  mole-­‐rats	  are	  described	  as	  “life	  that	  exists	  irrelevant	  of	  yourself,”	  and	  Ray	  Mendez	  describes	  a	  moment	  of	  con-­‐tact,	  which	  echoes	  Haraway’s	  conceptualization	  of	  contact	  zones,	  where	  he	  looks	  into	  the	  eyes	  of	  a	  mole-­‐rat	  and	  experiences	  a	  sense	  of	  “I	  know	  you	  are;	  you	  know	  I	  am.”	  These	  objects	  also	  offer	  a	  mirror	  in	  which	  the	  human	  sees	  itself	  as	  at	  least	  partially	  reflect-­‐ed,	  a	  reflection	  that,	  to	  the	  extent	  that	  it	  thinks	  through	  the	  implications	  of	  a	  nonhuman	  subjectivity,	  is	  becoming	  increasingly	  posthuman.	  They	  are	  the	  kinds	  of	  objects	  this	  project	  examines	  by	  moving	  from	  an	  analytical	  framework	  located	  within	  film	  and	  media	  studies	  into	  a	  body	  of	  theoretical	  liter-­‐ature	  drawing	  from	  visual	  culture	  more	  broadly.	  Each	  of	  the	  three	  main	  chapters	  in	  this	  project	  be-­‐gins	  with	  an	  examination	  of	  the	  work	  of	  a	  particular	  film	  auteur	  –	  from	  Krzysztof	  Kieślowski’s	  ma-­‐terialist	  depiction	  of	  space	  and	  subjectivity	  to	  the	  machine	  vision	  produced	  by	  Stanley	  Kubrick’s	  camera	  work	  to	  David	  Cronenberg’s	  posthumanist	  bodily	  concerns	  –	  and	  then	  opens	  up	  into	  a	  larg-­‐er	  discussion	  of	  how	  we	  see	  a	  particular	  cultural	  process	  manifest	  itself	  in	  other	  objects	  of	  visual	  culture	  –	  for	  example,	  the	  shadows	  of	  embodiment	  that	  linger	  within	  DNA	  portraits,	  the	  virtuality	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Donna	  J.	  Haraway,	  When	  Species	  Meet	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2008).	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space	  in	  300	  (Snyder	  2006),	  the	  limits	  of	  visualizing	  the	  nonhuman	  exposed	  by	  the	  art	  of	  Damien	  Hirst,	  the	  technological	  fetishism	  of	  Planet	  Earth	  (2006),	  the	  sedimentation	  of	  biological	  reduction-­‐ism	  within	  human	  migration	  maps,	  and	  the	  imbrication	  of	  science,	  art,	  and	  culture	  in	  Body	  Worlds.	  I	  make	  sense	  of	  the	  proliferation	  of	  these	  hybrid	  objects	  of	  visual	  culture	  through	  the	  lens	  of	  vernacu-­‐lar	  posthumanism,	  which	  provides	  a	  framework	  for	  understanding	  how	  our	  encounters	  with	  the	  nonhuman,	  within	  the	  regime	  of	  the	  visual,	  might	  both	  reflect	  on	  and	  construct	  our	  perceptions	  of	  the	  relationship	  between	  subject	  and	  object.	  In	  order	  to	  establish	  the	  basis	  of	  the	  circulation	  of	  posthuman	  imagery,	  our	  posthuman	  rela-­‐tionship	  to	  images,	  and	  the	  posthuman	  cultural	  logic	  in	  which	  we	  now	  find	  ourselves,	  this	  project	  takes	  a	  Marxist	  historical	  materialist	  approach	  to	  cultural	  formation,	  tracing	  a	  trajectory	  from	  Marx’s	  own	  work,	  through	  that	  of	  Walter	  Benjamin,	  to	  the	  contemporary	  work	  of	  W.J.T.	  Mitchell.	  Broadly,	  this	  project	  draws	  connections	  between	  recent	  developments	  in	  digital	  media	  and	  digitali-­‐ty,	  object-­‐oriented	  ontology	  (OOO)	  and	  actor-­‐network-­‐theory	  (ANT),	  posthumanist	  theory	  and	  eth-­‐ics,	  and	  the	  genomic	  revolution.	  Rather	  than	  attempt	  to	  synthesize	  this	  variety	  of	  theoretical	  ap-­‐proaches	  into	  a	  speculative	  realist	  “theory	  of	  everything”	  or	  to	  chase	  after	  the	  “perfect	  theory,”	  this	  project	  instead	  takes	  the	  tension	  among	  these	  approaches	  within	  the	  academy	  as	  indicative	  of	  the	  flexibility	  and	  sense	  of	  adventure	  with	  which	  we	  must	  approach	  the	  hybrid	  objects	  of	  visual	  culture.	  I	  accomplish	  this	  task	  by	  listening	  to	  the	  media	  objects	  themselves,	  whose	  voice	  is	  messier	  and	  less	  articulate	  than	  academic	  discourse	  might	  prefer.	  Objects	  speak	  in	  their	  own	  dialect	  –	  what	  this	  pro-­‐ject	  theorizes	  as	  vernacular	  posthumanism	  –	  and	  it	  is	  only	  by	  acknowledging	  and	  accepting	  the	  messiness	  of	  the	  objects	  and	  the	  world	  they	  inhabit	  that	  we	  can	  begin	  to	  understand	  the	  ways	  in	  which	  these	  objects	  both	  speak	  to	  and	  reflect	  on	  our	  experience	  of	  the	  crisis	  in	  humanistic	  modes	  of	  thinking.	  
Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  provides	  a	  signal	  example	  of	  how	  this	  vernacular	  is	  spoken	  in	  contemporary	  visual	  culture,	  and	  the	  interaction	  between	  nonhumans	  and	  humans	  within	  the	  film	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offers	  a	  glimpse	  of	  how	  a	  nonhumanist	  perspective	  might	  be	  made	  visual.	  The	  film	  opens	  with	  a	  de-­‐contextualized	  collage	  of	  images	  of	  insect-­‐like	  robots,	  grainy	  video	  footage	  of	  a	  man	  trimming	  hedg-­‐es,	  hairless	  rat-­‐like	  creatures,	  various	  images	  of	  circus	  animals	  and	  performers,	  and	  footage	  from	  Clyde	  Beatty’s	  1936	  fifteen	  episode	  serial,	  Darkest	  Africa,	  all	  interspersed	  with	  the	  film’s	  opening	  credits.	  During	  this	  opening	  sequence,	  the	  music	  transitions	  from	  a	  synthesized	  musical	  score	  to	  a	  more	  lighthearted,	  “circus-­‐style”	  soundtrack.	  Without	  any	  voice-­‐over	  narration	  or	  contextual	  clues,	  
Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  introduces	  the	  viewer	  to	  the	  primary	  concepts	  that	  will	  be	  explored	  by	  the	  film:	  networks	  of	  experience,	  the	  recursive	  circuits	  between	  past	  and	  present,	  and	  the	  illusion	  of	  control	  wielded	  by	  “subjects”	  within	  an	  informational	  and	  experiential	  system.	  
	   	  Figure	  0.1:	  Dave	  Hoover	  
	  Figure	  0.2:	  Clyde	  Beatty	  	  The	  sequence	  that	  follows	  the	  title	  sequence	  elaborates	  on	  these	  concepts,	  and	  it	  introduces	  us	  to	  the	  four	  human	  subjects	  of	  the	  documentary:	  wild	  animal	  trainer	  Dave	  Hoover,	  topiary	  gar-­‐dener	  George	  Mendonça,	  naked	  mole-­‐rat	  specialist	  Ray	  Mendez,	  and	  robot	  scientist	  Rodney	  Brooks.	  The	  sequence	  begins	  with	  Hoover	  describing	  how,	  as	  a	  child,	  he	  “wanted	  to	  be	  a	  Clyde	  Beatty.”	  As	  Hoover	  is	  talking,	  the	  film	  cuts	  between	  footage	  of	  a	  circus	  being	  set	  up,	  Hoover	  performing	  with	  a	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lion,	  and	  various	  other	  circus	  performers.	  As	  is	  later	  unpacked	  by	  the	  film,	  this	  initial	  scene	  sets	  up	  a	  theme	  of	  the	  past	  intruding	  on	  the	  present	  and	  the	  melancholy	  and	  nostalgia	  that	  accompanies	  remembrances	  of	  the	  past.	  Hoover,	  in	  particular,	  longs	  for	  a	  dead	  era,	  an	  era	  of	  matinee	  idols	  and	  traveling	  circuses.	  Though	  this	  era	  might	  be	  dead,	  it	  exists	  as	  a	  virtuality	  within	  the	  present,	  inform-­‐ing	  and	  creating	  the	  present	  reality	  experienced	  by	  the	  figures	  within	  the	  film.	  Hoover’s	  introduc-­‐tion	  concludes	  with	  an	  image	  of	  elephants	  circling	  a	  circus	  tent,	  which	  transitions	  with	  a	  match	  cut	  to	  an	  image	  of	  a	  man	  walking	  through	  a	  garden	  filled	  with	  topiary	  animals	  (including	  an	  elephant).	  This	  particular	  use	  of	  match	  cut	  editing	  is	  used	  throughout	  the	  film	  to	  create	  connections	  between	  the	  subjects,	  and	  it	  establishes	  a	  network	  of	  meaning	  that	  circulates	  within	  the	  film.	  
	  Figure	  0.3:	  George	  Mendonca	  
	  Figure	  0.4:	  Green	  Animals	  Garden	  	  This	  next	  sequence	  introduces	  George	  Mendonça,	  who	  is	  responsible	  for	  maintaining	  Green	  Animals	  Topiary	  Garden	  in	  Portsmouth,	  Rhode	  Island.	  During	  Mendonça’s	  voice-­‐over,	  in	  which	  he	  describes	  how	  he	  came	  to	  Green	  Animals	  garden,	  Morris	  cuts	  to	  images	  of	  the	  topiary	  giraffe.	  These	  images	  are	  filmed	  at	  a	  canted	  angle,	  in	  black	  and	  white,	  and	  with	  a	  grainy	  quality	  that	  creates	  a	  simi-­‐larity	  to	  the	  Beatty	  footage	  shown	  in	  the	  previous	  sequence.	  Again,	  we	  find	  that	  the	  film,	  rather	  than	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make	  explicit	  connections	  between	  the	  human	  subjects,	  prefers	  instead	  to	  make	  a	  visual	  argument	  in	  order	  to	  create	  its	  network	  of	  meaning.	  Footage	  of	  the	  giraffe,	  strongly	  back-­‐lit	  and	  in	  a	  rain-­‐storm,	  grants	  the	  plant	  an	  uncanny	  quality,	  which	  carries	  throughout	  the	  film.	  
	  Figure	  0.5:	  Ray	  Mendez	  
	  Figure	  0.6:	  Naked	  Mole-­‐Rats	  	  Following	  the	  rain	  soaked	  giraffe	  is	  a	  cut	  to	  what	  looks	  like	  an	  esophageal	  endoscopy.	  As	  Ray	  Mendez’s	  voice-­‐over	  begins,	  we	  learn	  that	  the	  image	  is	  from	  a	  naked	  mole-­‐rat	  tunnel.	  Again,	  as	  with	  Hoover	  and	  Mendonça,	  Mendez	  is	  introduced	  to	  us	  through	  his	  past,	  as	  he	  describes	  how,	  as	  a	  child,	  he	  was	  friends	  with	  a	  group	  of	  other	  children	  who	  were	  interested	  in	  entomology	  and	  insect	  societies.	  During	  Mendez’s	  dialog,	  he	  describes	  how	  he	  was	  told	  that	  mammals	  could	  never	  live	  as	  insects.	  Then,	  twenty	  years	  later,	  a	  colleague	  informs	  him	  of	  the	  discovery	  of	  the	  naked	  mole-­‐rat,	  which	  serves	  as	  Mendez’s	  “eureka	  moment”	  and	  sets	  the	  trajectory	  for	  the	  rest	  of	  his	  career.	  The	  joy	  on	  Mendez’s	  face	  as	  he	  describes	  this	  moment	  is	  palpable,	  as	  he	  recalls	  a	  dream	  of	  his	  childhood	  self	  being	  called	  into	  actuality.	  Again,	  Morris	  employs	  similar	  film	  techniques	  in	  order	  to	  render	  the	  mole-­‐rat	  footage	  as	  uncanny,	  and	  the	  film	  form	  draws	  visual	  analogies	  to	  the	  Clyde	  Beatty	  footage.	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This	  sequence	  ends	  with	  an	  image	  of	  a	  little	  mole-­‐rat	  head	  peeking	  out	  of	  a	  tunnel,	  and	  it	  is	  followed	  by	  a	  crisp	  image	  of	  a	  human	  hand	  working	  on	  a	  computer	  circuit	  board.	  
	  Figure	  0.7:	  Rodney	  Brooks	  
	  Figure	  0.8:	  Rodney's	  Robot	  	  This	  final	  introductory	  sequence	  presents	  us	  with	  MIT	  robotics	  researcher,	  Rodney	  Brooks.	  During	  Brooks’s	  voice-­‐over,	  Morris	  again	  intercuts	  crisp	  images	  of	  small	  robots	  with	  grainy	  video	  images	  of	  those	  same	  robots,	  which	  serves	  to	  render	  the	  images	  both	  foreign	  and	  familiar,	  past	  and	  present.	  Brooks,	  like	  the	  other	  three	  human	  participants,	  begins	  his	  story	  at	  childhood,	  and	  he	  de-­‐scribes	  how,	  as	  a	  child,	  he	  was	  always	  interested	  in	  tinkering	  with	  things	  and	  how	  he	  “liked	  to	  build	  electronic	  things	  in	  a	  little	  tin	  shed	  in	  the	  backyard.”	  Like	  Mendez,	  Brooks	  describes	  an	  epiphany	  when,	  for	  the	  first	  time,	  he	  built	  something	  and	  the	  “lights	  flashed	  and	  the	  machine	  came	  to	  life.”	  Brooks	  goes	  on	  to	  describe	  the	  “magic”	  he	  experiences	  whenever	  one	  of	  his	  robots	  begins	  to	  move.	  Brooks’s	  sequence	  concludes	  with	  an	  image	  of	  a	  little	  insect-­‐like	  robot,	  walking	  over	  rough	  terrain,	  followed	  by	  a	  cut	  to	  footage	  from	  Darkest	  Africa,	  footage	  from	  a	  circus	  tent,	  footage	  of	  naked	  mole-­‐rats,	  and	  footage	  of	  Mendonça	  walking	  through	  his	  garden.	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A	  hallmark	  of	  digital	  and	  posthuman	  modes	  of	  thinking	  is	  the	  dispersion	  of	  control	  over	  a	  network,	  and	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  visualizes	  this	  framework	  by	  presenting	  a	  series	  of	  dis-­‐connected,	  but	  intertwined,	  interviews.	  Meaning	  cannot	  be	  located	  in	  any	  one	  story	  told	  by	  the	  in-­‐terview	  subject;	  rather,	  meaning	  only	  emerges	  from	  the	  interaction	  between	  subjects.	  In	  this	  way,	  the	  film	  answers	  the	  question	  of	  how	  visual	  culture	  might	  materialize	  contemporary	  digital	  and	  posthuman	  processes	  of	  meaning-­‐making,	  and	  in	  doing	  so,	  the	  film	  displays	  its	  fluency	  in	  vernacu-­‐lar	  posthumanism.	  In	  my	  usage,	  vernacular	  posthumanism	  describes	  how	  contemporary	  media	  and	  visual	  culture	  both	  speak	  of	  and	  reflect	  on	  a	  condition	  of	  cultural	  posthumanism.	  Vernacular	  posthumanism	  provides	  a	  lens	  through	  which	  to	  theorize	  the	  experience	  of	  a	  crisis	  in	  humanistic	  and	  anthropocentric	  models	  of	  subject-­‐object	  interaction.	  This	  project’s	  theorization	  of	  media	  vernaculars	  draws	  primarily	  on	  the	  work	  of	  two	  think-­‐ers:	  film	  scholar	  Miriam	  Hansen	  and	  visual	  rhetorician	  Cara	  Finnegan.	  In	  her	  seminal	  essay,	  “The	  Mass	  Production	  of	  the	  Senses:	  Classical	  Cinema	  as	  Vernacular	  Modernism,”	  Hansen	  argues	  that	  classical	  cinema	  is	  the	  aesthetic	  form	  par	  excellence	  for	  reproducing	  the	  experiences	  and	  percep-­‐tions	  of	  the	  modern	  world,	  a	  world	  that	  is	  defined	  by	  a	  bombardment	  of	  sensations,	  rapid	  shifting	  of	  attention,	  highly	  noticeable	  differences	  in	  scale	  (between	  skyscrapers	  and	  people	  –	  analogous	  to	  close-­‐ups	  and	  long	  shots),	  and	  confusion	  and	  shock.7	  Hansen,	  following	  the	  work	  of	  Walter	  Benja-­‐min,	  claims	  that	  film	  acts	  as	  a	  kind	  of	  instruction	  manual,	  a	  means	  of	  showing	  people	  how	  to	  see	  and	  experience	  the	  modern	  world.	  In	  other	  words,	  film	  not	  only	  reflects	  modern	  experience,	  it	  helps	  to	  construct	  that	  experience.	  	  Vernaculars,	  in	  Hansen’s	  usage	  are	  reflexive	  images	  that	  know	  themselves	  and	  are	  able	  to	  speak	  and	  theorize	  about	  a	  particular	  cultural	  experience.	  (It	  is	  important	  to	  note	  that	  vernaculars	  are	  always,	  and	  necessarily,	  culturally	  and	  historically	  embedded.)	  She	  is	  using	  the	  term	  vernacular	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Miriam	  Hansen,	  “The	  Mass	  Production	  of	  the	  Senses:	  Classical	  Cinema	  as	  Vernacular	  Modernism,”	  
Modernism/Modernity	  6,	  no.	  2	  (1999).	  See	  also:	  Miriam	  Hansen,	  “Vernacular	  Modernism:	  Tracking	  Cinema	  on	  a	  Global	  Scale,”	  in	  World	  Cinemas,	  Transnational	  Perspectives,	  ed.	  Nataša	  Ďurovičová	  and	  Kathleen	  Newman	  (New	  York:	  Routledge,	  2010).	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to	  indicate	  a	  common	  language	  of	  experience,	  a	  way	  of	  perceiving	  the	  world.	  Vernacular	  also	  has	  another	  valence	  in	  Hansen’s	  usage,	  namely	  that	  of	  a	  mass	  or	  popular	  language.	  Because	  classical	  cinema	  was	  a	  mass	  cultural	  form,	  it	  presumably	  “speaks”	  to	  the	  masses	  in	  a	  language	  they	  can	  all	  understand,	  having	  shared	  the	  same	  urban	  and	  industrial	  experience:	  that	  of	  vernacular	  modern-­‐ism.	  In	  a	  more	  global	  sense,	  classical	  cinema	  translates	  the	  experience	  of	  modernity	  for	  those	  peo-­‐ple	  in	  areas	  whose	  daily	  lives	  had	  yet	  to	  be	  affected	  by	  mass	  urbanization,	  finance	  capitalism,	  and	  industrialization.	  Therefore	  not	  only	  does	  cinema	  speak	  in	  the	  vernacular	  of	  modernism	  but	  it	  also	  teaches	  that	  vernacular	  to	  an	  uninitiated	  audience,	  summoning	  into	  existence	  and	  constituting	  a	  previously	  non-­‐existent	  mass	  culture	  based	  around	  a	  virtual	  experience	  of	  modernity	  (virtual,	  at	  least	  for	  some	  areas).	  Cara	  Finnegan	  takes	  a	  slightly	  different	  approach	  to	  the	  notion	  of	  “vernacular,”	  and	  she	  con-­‐ceives	  of	  vernacular	  more	  as	  a	  common	  reading	  strategy	  or	  interpretive	  community	  than	  as	  a	  lan-­‐guage	  of	  experience.	  Using	  the	  case	  study	  of	  a	  photograph	  of	  a	  young	  Abraham	  Lincoln,	  and	  the	  let-­‐ters	  written	  in	  response	  to	  that	  image,	  published	  in	  McClure’s	  magazine,	  Finnegan	  argues	  that	  the	  image	  vernacular	  of	  late	  19th	  century	  U.S.	  culture	  shared	  a	  widespread	  faith	  in	  the	  “truth”	  of	  photog-­‐raphy.8	  Photography,	  within	  this	  vernacular,	  had	  the	  power	  to	  reveal	  some	  “essence”	  of	  the	  person	  captured	  in	  the	  photograph,	  and	  viewers	  could	  identify	  personal	  and	  spiritual	  qualities	  of	  the	  per-­‐son	  merely	  by	  examining	  his/her	  image.	  9	  Finnegan	  also	  conceives	  of	  vernaculars	  as	  the	  language	  of	  the	  image,	  and	  she	  shares	  this	  view	  with	  Hansen.	  In	  a	  sense,	  both	  authors	  do	  not	  merely	  posit	  vernaculars	  as	  a	  social	  language	  or	  common	  reading	  strategy;	  they	  go	  a	  step	  further	  and	  argue	  that	  vernaculars	  also	  refer	  to	  the	  lan-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Cara	  A.	  Finnegan,	  “Recognizing	  Lincoln:	  Image	  Vernaculars	  in	  Nineteenth-­‐Century	  Visual	  Culture,”	  
Rhetoric	  &	  Public	  Affairs	  18,	  no.	  1	  (2005).	  See	  also:	  Cara	  A.	  Finnegan,	  ““Liars	  May	  Photograph”:	  Image	  Vernaculars	  and	  Progressive	  Era	  Child	  Labor	  Rhetoric,”	  POROI	  5,	  no.	  2	  (2008).	  9	  This	  kind	  of	  image	  vernacular	  also	  influenced	  the	  development	  of	  photographic	  surveillance	  and	  investigation	  techniques	  such	  as	  physiognomy,	  which	  attempted	  to	  identify	  criminal	  “types.”	  It	  can	  also	  be	  connected	  to	  concurrent	  practices	  of	  craniology.	  They	  both	  share	  a	  faith	  in	  the	  connection	  between	  surface	  image	  and	  deep	  meaning.	  See	  Chapter	  Three	  for	  a	  more	  extensive	  discussion	  of	  this	  topic.	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guage	  of	  the	  image	  itself.	  Here,	  I	  am	  not	  referring	  to	  a	  classical	  theorization	  of	  the	  “semiotics	  of	  the	  image.”	  Rather,	  I	  mean	  that	  the	  images	  actually	  speak	  with	  their	  own	  language,	  that	  they	  have	  lives	  and	  desire	  in	  the	  sense	  outlined	  by	  W.J.T.	  Mitchell.	  The	  modernist	  vernacular	  of	  early	  cinema	  is	  it-­‐
self	  modernist,	  it	  speaks	  in	  a	  modernist	  language;	  the	  photographs	  of	  Lincoln	  themselves	  believe	  in	  their	  vernacular,	  in	  their	  ability	  to	  speak	  the	  truth	  of	  their	  connection	  to	  Lincoln’s	  “soul.”	  The	  imag-­‐es	  and	  cinema	  of	  Finnegan	  and	  Hansen	  speak,	  and	  it	  is	  the	  job	  of	  the	  viewer	  to	  listen	  carefully	  in	  or-­‐der	  to	  understand	  what	  they	  are	  saying.	  When	  a	  theory	  of	  image	  vernaculars	  is	  applied	  to	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control,	  what	  emerges	  is	  an	  image	  of	  what	  a	  cultural	  posthumanism	  might	  look	  like.	  In	  a	  sense,	  vernacular	  posthumanism	  provides	  a	  rehearsal	  of	  the	  posthuman,	  and	  it	  teaches	  us	  how	  we	  might	  become	  posthuman.	  In	  our	  strongly	  networked	  world	  of	  advanced	  capitalism,	  where	  flesh	  and	  information,	  actuality	  and	  virtu-­‐ality,	  and	  past,	  present,	  and	  future	  can	  be	  freely	  and	  easily	  exchanged,	  subjectivity	  requires	  that	  we	  account	  for	  the	  intentionality	  not	  only	  of	  other	  humans	  but	  also	  that	  of	  the	  nonhumans	  with	  whom	  we	  share	  our	  world.	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  exhibits	  these	  cultural	  tendencies	  both	  through	  the	  form	  of	  the	  film	  as	  well	  as	  through	  the	  material-­‐semiotic	  networks	  established	  among	  the	  subjects	  –	  both	  human	  and	  nonhuman	  –	  in	  the	  film.	  Established	  here	  is	  the	  argument	  of	  both	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  and	  this	  project,	  name-­‐ly	  that	  images,	  “objects,”	  and	  other	  nonhuman	  actants	  share	  their	  processes	  of	  meaning-­‐making	  with	  the	  traditional	  humanistic	  subject	  and	  that	  the	  networks	  formed	  by	  the	  interactions	  among	  these	  actants	  are	  strongly	  inflected	  by	  the	  posthuman,	  digital	  cultural	  logic	  that	  is	  quickly	  coming	  to	  define	  our	  current	  era.	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  constructs	  a	  virtual	  space	  that	  serves	  as	  a	  staging	  
ground	  for	  envisioning	  how	  a	  nonhuman	  perspective	  might	  appear.	  Within	  the	  film,	  the	  frenetic	  chaos	  of	  the	  circus	  functions	  as	  a	  visual	  analogy	  for	  the	  destabilizing	  effect	  of	  thinking	  through	  the	  non-­‐human,	  and	  short	  montages	  of	  circus	  imagery	  serve	  as	  bridges	  between	  the	  various	  segments	  of	  the	  film.	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  speaks	  in	  a	  dialect	  of	  vernacular	  posthumanism,	  and	  through	  its	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“out	  of	  control”	  decentering	  of	  human	  perspective,	  the	  film	  facilitates	  encounters	  between	  human	  and	  nonhuman	  actants.	  The	  circus	  is	  perhaps	  the	  most	  prevalent	  theme	  throughout	  the	  film,	  and	  it	  used	  on	  numer-­‐ous	  occasions	  as	  a	  transitional	  device	  between	  segments.	  On	  a	  literal	  level,	  the	  circus	  imagery	  serves	  to	  visualize	  the	  memories	  of	  Dave	  Hoover,	  as	  Hoover	  continually	  references	  the	  inspiration	  he	  took	  from	  Clyde	  Beatty	  in	  the	  crafting	  of	  his	  own	  career	  and	  persona.	  However,	  on	  a	  less	  literal	  level,	  the	  circus	  imagery	  speaks	  to	  a	  nostalgia	  for	  a	  lost	  past,	  a	  time	  of	  pre-­‐technological	  innocence	  before	  the	  chaos	  and	  loss	  of	  control	  of	  that	  accompanies	  our	  contemporary	  era.	  There	  is	  something	  uncanny	  about	  circuses,	  from	  their	  anachronistic	  displacement	  from	  a	  previous	  time	  to	  their	  seem-­‐ing	  naivety	  to	  social	  (animal	  rights)	  and	  technological	  (nomadic	  lifestyle)	  changes.	  Circuses	  appear	  free	  from	  the	  cultural	  and	  technological	  constrictions	  of	  the	  21st	  century,	  and	  they	  are	  depicted	  in	  
Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  as	  if	  it	  were	  still	  the	  time	  of	  Clyde	  Beatty,	  Classical	  Hollywood,	  and	  the	  matinee	  idol.	  Circuses	  set	  up	  and	  dismantle,	  freely	  moving	  through	  a	  culture	  that	  has	  largely	  forgot-­‐ten	  them.	  Part	  of	  this	  sense	  of	  loss	  of	  control	  is	  reinforced	  through	  the	  aesthetics	  and	  production	  val-­‐ues	  of	  the	  circus	  imagery	  presented	  in	  the	  film.	  The	  circus	  footage	  appears	  to	  have	  come	  from	  a	  va-­‐riety	  of	  film	  and	  video	  stocks,	  and	  Morris	  emphasizes	  grain,	  flicker,	  and	  video	  lines	  in	  his	  presenta-­‐tion.10	  Additionally,	  Morris	  films	  the	  circus	  in	  a	  dizzying	  cinematographic	  display:	  sometimes	  the	  circus	  is	  presented	  in	  a	  standard	  manner,	  but	  more	  often	  than	  not,	  the	  footage	  is	  slowed	  down	  and	  presented	  in	  a	  variety	  of	  canted	  angles,	  reinforcing	  the	  uncanny	  nature	  of	  the	  circus.	  The	  circus	  footage	  is	  also	  often	  accompanied	  by	  a	  voice	  over	  from	  one	  of	  the	  four	  interviewees	  in	  a	  manner	  seemingly	  disconnected	  from	  the	  content	  of	  the	  speaker’s	  words.	  The	  juxtaposition	  of	  the	  circus	  footage	  with	  other	  apparently	  unrelated	  footage	  of	  mole-­‐rats,	  robots,	  and	  bushes	  furthers	  the	  asso-­‐ciative	  chains	  of	  meaning	  established	  by	  the	  film.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  The	  credits	  to	  the	  film	  acknowledge	  the	  participation	  and	  cooperation	  of	  The	  Clyde	  Beatty	  Cole	  Brothers	  Circus	  and	  its	  various	  performers.	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What	  this	  all	  adds	  up	  to,	  I	  contend,	  is	  a	  visualization	  of	  the	  dispersion	  and	  decentralization	  of	  agency	  and	  subjectivity	  as	  well	  as	  the	  “out	  of	  control”	  nature	  of	  contemporary	  existence	  men-­‐tioned	  in	  the	  film’s	  title.	  By	  “out	  of	  control,”	  I	  am	  referring	  not	  only	  to	  the	  aesthetics	  of	  the	  film	  and	  the	  unforeseen	  connections	  established	  between	  the	  seemingly	  disconnected	  professions	  of	  topiary	  gardener,	  robotics	  professor,	  mole-­‐rat	  expert,	  and	  lion	  tamer,	  but	  also	  the	  unexpected	  ways	  in	  which	  the	  past	  intrudes	  on	  the	  present	  as	  well	  as	  the	  unexpected	  mixings	  of	  nature	  and	  culture	  that	  drive	  existential	  networks.11	  On	  a	  formal	  level,	  the	  aesthetic	  of	  the	  film	  is	  itself	  “fast,	  cheap	  &	  out	  of	  control.”	  Deploying	  a	  range	  of	  imaging	  techniques	  –	  from	  35mm	  to	  16mm	  to	  video,	  from	  black	  &	  white	  to	  color,	  from	  live	  action	  to	  animation	  –	  and	  experimenting	  with	  camera	  angles,	  film	  speed,	  and	  the	  incorporation	  of	  historical	  and	  stock	  footage,	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  exhibits	  the	  dispersion	  of	  control	  and	  point	  of	  view	  that	  is	  fundamental	  to	  a	  posthuman	  vernacular.	  In	  juxtaposing	  past	  and	  present,	  fantasy	  and	  reality,	  the	  film	  critiques	  the	  illusion	  of	  control	  ascribed	  to	  actors	  within	  a	  network,	  and	  the	  con-­‐stant	  conflict	  between	  the	  voice-­‐over	  and	  screen	  image	  reinforces	  an	  inability	  to	  draw	  clear	  cause-­‐and-­‐effect	  chains	  between	  actants	  and	  outcomes.	  On	  a	  more	  thematic	  level,	  the	  content	  of	  the	  film	  allows	  us	  to	  trace	  various	  actants	  through	  their	  material-­‐semiotic	  networks,	  examining	  how	  control	  and	  agency	  are	  spread	  throughout	  a	  net-­‐work.	  An	  example	  of	  this	  is	  the	  temporal	  relationships	  established	  in	  the	  film	  and	  their	  connection	  to	  the	  theme	  of	  reproduction.	  Within	  studies	  of	  visual	  culture,	  the	  theme	  of	  reproduction	  has	  a	  rich	  tradition,	  ranging	  from	  Walter	  Benjamin’s	  technological	  reproduction	  through	  W.J.T.	  Mitchell’s	  bio-­‐cybernetic	  reproduction,	  and	  a	  hallmark	  of	  this	  work	  is	  the	  idea	  that	  images	  frequently	  seem	  to	  re-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Latour,	  Science	  in	  Action;	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern;	  Donna	  J.	  Haraway,	  
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouse™:	  Feminism	  and	  
Technoscience	  (New	  York:	  Routledge,	  1997).	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produce	  wildly	  out	  of	  the	  control	  of	  humans.12	  The	  past	  intrudes	  on	  the	  present,	  often	  in	  unex-­‐pected	  ways,	  throughout	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control,	  and	  the	  most	  visible	  example	  of	  this	  is	  the	  incorporation	  of	  footage	  from	  the	  films	  of	  Clyde	  Beatty.	  This	  example	  has	  the	  most	  relevance	  to	  Dave	  Hoover,	  but	  this	  recursive	  circuit	  between	  past	  and	  present	  also	  bears	  on	  the	  other	  three	  ma-­‐jor	  figures	  in	  the	  film.	  13	  Hoover	  consistently	  cites	  Beatty	  as	  his	  primary	  influence	  and	  the	  reason	  he	  became	  a	  wild	  animal	  trainer.	  And	  even	  though	  Hoover	  eventually	  ended	  up	  working	  with	  Beatty,	  it	  is	  clear	  that	  Hoover	  was	  influenced	  more	  by	  the	  idea	  of	  Beatty	  rather	  than	  Beatty	  the	  man.	  As	  a	  Hol-­‐lywood	  star,	  Beatty	  represents	  the	  potential	  glamor	  of	  animal	  training,	  a	  glamor	  that	  is	  difficult	  to	  achieve	  in	  a	  traveling	  circus,	  especially	  a	  traveling	  circus	  in	  the	  21st	  century.	  This	  nostalgia	  for	  a	  lost	  era	  –	  in	  particular,	  the	  glamour	  of	  Classical	  Hollywood	  –	  infuses	  the	  film,	  and	  the	  incorporation	  of	  footage	  from	  Beatty’s	  films	  throughout	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  provides	  a	  connective	  tissue	  of	  loss	  among	  the	  interviewees.	  Toward	  the	  end	  of	  the	  film,	  when	  asked	  by	  Morris	  if	  he	  misses	  Beatty	  –	  the	  only	  time,	  significantly,	  where	  Morris	  physically	  inserts	  himself	  into	  the	  film14	  –	  Hoover	  responds:	  Yes.	  I	  miss	  him.	  I	  think	  I	  miss	  him	  just	  like	  I	  think	  we	  lost	  part	  of	  the	  industry.	  We	  lost	  part	  of	  the	  circus	  industry	  when	  we	  lost	  him.	  And,	  um,	  I	  don’t	  know	  that	  there’ll	  ever	  be	  anyone	  of	  that	  stature	  left	  in	  this	  business.	  I	  don’t	  even	  know	  whether	  the	  situations	  would	  arise	  that	  we	  could	  even	  develop	  someone	  of	  that	  stature.	  He	  may	  have	  been	  at	  the	  right	  place	  at	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Walter	  Benjamin,	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Mechanical	  Reproduction,”	  in	  Illuminations,	  ed.	  Hannah	  Arendt	  (New	  York:	  Schocken	  Books,	  1968);	  W.J.T.	  Mitchell,	  What	  Do	  Pictures	  Want?:	  The	  
Lives	  and	  Loves	  of	  Images	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2005).	  13	  For	  a	  discussion	  of	  circuits	  of	  sensation,	  see:	  Gilles	  Deleuze,	  Cinema	  2:	  The	  Time-­‐Image,	  trans.	  Hugh	  Tomlinson	  and	  Robert	  Galeta	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota,	  1989);	  Gilles	  Deleuze,	  
Francis	  Bacon:	  The	  Logic	  of	  Sensation,	  trans.	  Daniel	  W.	  Smith	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2003).	  I	  will	  discuss	  this	  concept	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  Three	  and	  the	  Conclusion.	  14	  Morris’s	  intrusion	  into	  the	  film	  functions	  as	  a	  kind	  of	  reassertion	  of	  the	  human.	  Up	  to	  this	  point,	  Morris’s	  perspective	  had	  been	  largely	  obscured	  in	  order	  to	  diffuse	  narrative	  and	  perspectival	  con-­‐trol	  across	  a	  variety	  of	  actants,	  both	  human	  and	  nonhuman.	  The	  reassertion	  of	  Morris’s	  voice	  is	  in-­‐dicative	  of	  much	  of	  vernacular	  posthumanism,	  which	  fantasizes	  about	  a	  posthuman	  utopia	  while	  simultaneously	  displaying	  a	  hesitancy	  to	  complexly	  let	  go	  of	  the	  human.	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right	  time,	  but	  he	  was…he	  was	  a	  great	  performer	  and	  a	  great	  trainer.	  And,	  um,	  I	  don’t	  think	  there’ll	  ever	  be	  another	  one.	  Certainly	  not	  me.	  Here	  Hoover	  is	  speaking	  to	  the	  inability	  to	  reclaim	  what	  has	  been	  lost,	  even	  if	  that	  loss	  is	  a	  mere	  virtuality	  of	  what	  actually	  occurred.	  And	  this	  past	  functions	  as	  an	  object	  that	  operates	  within	  the	  networks	  of	  the	  present.	  This	  linking	  of	  past	  and	  present	  actants	  supports	  a	  reading	  of	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  that	  emphasizes	  the	  film’s	  reliance	  on	  a	  dispersion	  of	  control	  in	  its	  processes	  of	  visualizing	  the	  con-­‐temporary	  digital	  condition	  of	  networks	  and	  rhizomatic	  structures	  of	  meaning	  and	  subjectivity.	  Quite	  tellingly,	  the	  four	  subjects	  of	  Morris’s	  film	  never	  directly	  interact	  with	  each	  other,	  nor	  do	  they	  ever	  acknowledge	  the	  presence	  of	  the	  other	  interviewees	  in	  the	  film.	  Each	  “story”	  is	  completely	  self-­‐contained	  –	  self-­‐contained,	  but	  incomplete.	  Yes,	  each	  subject’s	  personal	  narrative	  makes	  sense	  on	  its	  own	  in	  a	  personal,	  autobiographical	  way,	  but	  without	  the	  montage	  interaction	  with	  the	  other	  three	  narratives,	  the	  single	  narrative	  loses	  many	  of	  the	  larger	  cultural	  claims	  it	  makes	  in	  concert	  with	  the	  other	  subjects.	  In	  other	  words,	  the	  true	  effects	  of	  the	  film	  are	  only	  felt	  when	  the	  centrality	  of	  control	  of	  the	  personal	  narrative	  is	  dispersed	  among	  the	  four	  subjects	  of	  the	  film.	  Meaning	  thus	  arises	  through	  rhizomatic	  processes,	  and	  it	  becomes	  impossible	  to	  locate	  a	  primary	  node	  of	  control.	  Meaning	  within	  a	  network	  arises	  through	  interactive	  feedback	  loops,	  and	  within	  Fast,	  Cheap,	  this	  is	  achieved	  through	  Morris’s	  editing	  and	  aesthetic	  choices,	  as	  well	  as	  the	  thematic	  content	  of	  the	  film.	  
Fast,	  Cheap	  freely	  mixes	  styles,	  from	  35mm	  to	  16mm	  to	  video,	  black	  &	  white	  to	  color,	  and	  live	  action	  to	  animation,	  and	  Morris	  also	  employs	  a	  variety	  of	  cameras	  –	  the	  Interrotron™	  and	  Sew-­‐ercam™	  are	  the	  most	  notable15	  –	  as	  well	  as	  a	  diversity	  of	  film	  speeds,	  still	  and	  moving	  images,	  and	  stock	  footage.	  This	  multiplicity	  of	  style	  and	  aesthetic	  functions	  as	  a	  material	  embodiment	  of	  the	  film’s	  attitude	  toward	  chaos	  and	  illusions	  of	  control.	  Nothing	  in	  the	  film	  is	  stable,	  and	  the	  interview	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  The	  Interrotron™,	  developed	  by	  Errol	  Morris,	  is	  essentially	  a	  modified	  Teleprompter	  that,	  instead	  of	  displaying	  text,	  instead	  displays	  the	  interviewer’s	  face.	  This	  allows	  the	  interviewee	  to	  look	  direct-­‐ly	  into	  the	  camera	  while	  still	  focusing	  on	  the	  interviewer.	  The	  end	  credits	  acknowledge	  Roto-­‐Rooter’s	  Sewercam™	  for	  the	  mole-­‐rat	  POV	  photography.	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subjects,	  film	  aesthetic,	  and	  thematic	  content	  of	  the	  film	  are	  all	  moving	  targets,	  their	  ‘meaning’	  a	  constantly	  shifting	  and	  mercurial	  object	  that	  is	  in	  a	  perpetual	  state	  of	  becoming.	  And	  in	  this	  way,	  
Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  visualizes	  a	  digital	  cultural	  logic.	  Though	  the	  film,	  released	  in	  1997,	  was	  made	  before	  the	  mainstream	  film	  industry	  adopted	  digital	  filmmaking	  in	  earnest,	  and	  though	  it	  was	  shot	  on	  analog	  film	  and	  does	  not	  contain	  any	  computer	  generated	  imagery,	  the	  film	  nevertheless	  inhabits	  a	  cultural	  logic	  of	  digitality,	  one	  that	  imagines	  the	  fundamental	  equivalence	  of	  all	  actants	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  the	  lived	  body.	  These	  themes	  of	  digitality	  and	  posthumanity	  are	  made	  manifest	  in	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Con-­‐
trol,	  particularly	  in	  its	  depiction	  of	  (loss	  of)	  control,	  (non)reproduction,	  individuality,	  and	  external	  forces	  and	  actants.	  Reproduction,	  in	  particular,	  is	  addressed	  in	  the	  film	  in	  a	  sustained	  manner,	  and	  though	  the	  theme	  is	  not	  an	  explicit	  theme	  of	  the	  film,	  reproduction	  undergirds	  much	  of	  what	  the	  interview	  subjects	  discuss.	  The	  theme	  of	  reproduction	  also	  has	  implications	  for	  my	  claims	  about	  the	  ways	  in	  which	  the	  film	  visualizes	  networks,	  especially	  in	  regards	  to	  temporality	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  past,	  present,	  and	  future	  intrude	  upon	  each	  other.	  Reproduction	  –	  both	  biological	  and	  nonbiological	  –	  thematizes	  many	  of	  these	  concerns.	  Each	  of	  the	  four	  interview	  subjects	  addresses	  reproduction	  during	  his	  individual	  segments	  within	  the	  film,	  and	  the	  inclusion	  of	  historical	  and	  stock	  footage	  creates	  a	  visual	  bridge	  that	  links	  past,	  present,	  and	  future.	  Ray	  Mendez	  discusses	  the	  peculiar	  (for	  mammals)	  reproductive	  strategies	  of	  mole-­‐rats.	  Mole-­‐rat	  colonies	  are	  structured	  like	  insect	  colonies,	  and	  their	  reproductive	  practices	  follow	  those	  of	  many	  insects.	  Mole-­‐rat	  society	  divides	  individuals	  into	  three	  groups:	  a	  queen,	  a	  few	  breeding	  males,	  and	  male	  and	  female	  workers.	  Like	  many	  insects,	  the	  mole-­‐rat	  queen	  is	  responsible	  for	  bear-­‐ing	  all	  of	  the	  colony’s	  young.	  Part	  of	  the	  strangeness	  of	  naked	  mole-­‐rats	  –	  aside	  from	  their	  hairless-­‐ness	  and	  blindness	  –	  is	  their	  social	  structure.	  While	  the	  mole-­‐rat	  example	  is	  a	  very	  literal	  interpre-­‐tation	  of	  biological	  reproduction,	  and	  therefore	  not	  particularly	  relevant	  to	  my	  discussion	  of	  net-­‐works,	  the	  other	  three	  interview	  subjects	  provide	  a	  more	  esoteric	  version	  of	  reproduction.	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Rodney	  Brooks	  and	  his	  robots	  model	  this	  type	  of	  non-­‐biological	  reproduction,	  and	  the	  film	  traces	  a	  kind	  of	  rhizome	  among	  the	  actants	  involved	  in	  the	  reproduction.	  The	  theme	  of	  reproduc-­‐tion	  can	  be	  seen	  in	  the	  Brooks	  segment	  from	  three	  perspectives:	  the	  relationship	  between	  the	  ro-­‐bots	  themselves,	  between	  Brooks	  and	  his	  students,	  and	  between	  Brooks	  and	  his	  robots.	  Brooks	  modeled	  the	  robots	  after	  insects,	  noting	  that	  insects	  moved	  with	  a	  degree	  of	  instability.	  Instead	  of	  designing	  a	  robot	  with	  a	  pre-­‐programmed	  sequence	  of	  movements,	  Brooks	  created	  a	  six-­‐legged	  ro-­‐bot	  named	  Genghis	  that	  operated	  through	  a	  series	  of	  feedback	  loops.	  The	  robot	  “walked”	  through	  a	  process	  of	  stumbles	  and	  other	  instable	  movements,	  but	  the	  overall	  result	  was	  movement	  toward	  a	  particular	  destination.	  As	  Brooks	  describes	  it,	  he	  “switch[es]	  it	  on	  and	  it	  does	  what	  is	  in	  its	  nature.”	  Brooks	  also	  takes	  a	  rather	  phenomenological	  approach	  to	  robot	  design,	  accounting	  for	  the	  global	  system	  of	  which	  the	  robot	  is	  a	  part.	  His	  advice	  to	  robot	  designers:	  “Don’t	  try	  and	  control	  the	  robot	  but	  feel	  how	  the	  world	  is	  going	  to	  control	  the	  robot.”	  In	  other	  words,	  the	  robots	  don’t	  operate	  ac-­‐cording	  to	  a	  hierarchical	  process	  of	  instructions;	  rather,	  they	  operate	  according	  to	  a	  dynamic	  sys-­‐tem	  of	  interaction	  with	  the	  world.16	  The	  title	  of	  the	  film	  comes	  from	  a	  paper	  that	  Brooks	  wrote	  for	  the	  Journal	  of	  the	  British	  In-­‐terplanetary	  Society	  entitled,	  “Fast,	  Cheap,	  and	  Out	  of	  Control:	  A	  Robot	  Invasion	  of	  the	  Solar	  Sys-­‐tem.”	  In	  this	  paper,	  Brooks	  advocated	  for	  space	  exploration	  to	  proceed	  via	  the	  deployment	  of	  thou-­‐sands	  of	  little	  robots,	  rather	  than	  expending	  resources	  on	  a	  single	  unmanned	  mission	  that	  might	  be	  likely	  to	  fail.	  Turning	  again	  to	  the	  insect	  world	  (which	  resonates	  strongly	  with	  Mendez’s	  mole-­‐rats),	  Brooks	  relays	  an	  anecdote	  of	  witnessing	  some	  ants	  attempting	  to	  move	  a	  piece	  of	  cereal.	  Even	  though	  the	  individual	  actions	  of	  the	  ants	  didn’t	  move	  the	  cereal	  forward,	  the	  global	  behavior	  of	  the	  ants	  accomplishes	  the	  task.	  Brooks	  models	  his	  robots	  after	  this	  concept.	  His	  little	  robots	  don’t	  communicate	  with	  each	  other	  directly,	  but	  they	  sense	  the	  presence	  of	  other	  robots	  and	  react	  ac-­‐cording	  to	  a	  predefined	  system	  of	  rules.	  The	  global	  behavior	  of	  the	  robots	  emerges	  out	  of	  the	  net-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Alva	  Noë,	  Out	  of	  Our	  Heads:	  Why	  You	  Are	  Not	  Your	  Brain,	  and	  Other	  Lessons	  From	  The	  Biology	  of	  
Consciousness	  (New	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  2009).	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work	  established	  among	  each	  actant,	  much	  like	  consciousness	  and	  a	  phenomenological	  sense	  of	  being	  emerges	  out	  of	  an	  interaction	  with	  the	  world.	  For	  Brooks,	  the	  task	  is	  discovering	  and	  direct-­‐ing	  how	  and	  in	  what	  ways	  this	  global	  behavior	  manifests	  itself.	  In	  one	  non-­‐interview	  segment	  of	  the	  film,	  we	  see	  Brooks,	  filmed	  in	  a	  grainy	  black	  and	  white,	  walk	  into	  what	  appears	  to	  be	  a	  “surprise”	  birthday	  party.	  Brooks	  is	  greeted	  by	  a	  dozen	  or	  so	  cheer-­‐ing	  students,	  who	  are	  all	  wearing	  t-­‐shirts	  emblazoned	  with	  a	  screenprint	  of	  Brooks’	  face.	  The	  shots	  that	  follow	  show	  Brooks	  and	  his	  students,	  smiling,	  laughing,	  eating	  cake,	  drinking	  coffee,	  and	  gener-­‐ally	  partaking	  of	  the	  birthday	  merriment.	  At	  other	  points	  in	  the	  film,	  Brooks	  is	  shown	  working	  with	  his	  students	  to	  build	  and	  program	  his	  robots,	  and	  these	  sequences	  establish	  a	  theme	  of	  intellectual	  collaboration.	  The	  process	  of	  mentoring	  and	  student	  advisement	  is	  itself	  a	  form	  of	  reproduction,	  as	  Brooks’	  own	  ideas	  are	  passed	  on	  –	  with	  a	  few	  mutations,	  to	  be	  sure	  –	  to	  his	  students,	  who	  then	  con-­‐tinue	  to	  replicate	  these	  ideas	  in	  their	  own	  work.	  The	  film,	  in	  constructing	  these	  kinds	  of	  images,	  again	  reinforces	  its	  general	  thesis	  of	  the	  ways	  in	  which	  networks	  of	  actants	  constitute	  webs	  of	  expe-­‐rience.	  It	  isn’t	  that	  Brooks	  merely	  passes	  on	  his	  knowledge	  and	  working	  style	  to	  his	  students;	  it’s	  that	  Brooks	  and	  his	  students	  (and	  his	  robots,	  and	  his	  equipment,	  and	  the	  institution	  at	  which	  he	  conducted	  research	  [MIT],	  and	  his	  desk,	  and	  his	  pencils,	  etc.)	  create	  a	  system	  out	  of	  which	  a	  particu-­‐lar	  perspective	  of	  the	  world	  emerges.	  Brooks’	  relationship	  to	  his	  robots	  shares	  a	  similar	  reproductive	  framework	  to	  that	  of	  his	  re-­‐lationship	  to	  his	  students.	  In	  a	  more	  literal	  sense,	  Brooks	  has	  created	  his	  robots	  and	  set	  them	  forth	  in	  the	  world.	  However,	  as	  with	  his	  students,	  Brooks	  does	  not	  directly	  control	  what	  happens	  after	  he	  gives	  “life”	  to	  his	  robots.	  The	  robots	  are	  not	  directly	  programmed	  to	  accomplish	  a	  particular	  task;	  rather	  they	  are	  programmed	  to	  react	  in	  specific	  ways	  to	  their	  environment.	  Out	  of	  this	  attitude	  emerges	  a	  practical	  theory	  of	  phenomenology.	  Brooks	  sees	  many	  parallels	  between	  human	  con-­‐sciousness	  and	  the	  activities	  of	  robots,	  though	  he	  repeatedly	  reiterates	  the	  fact	  that	  all	  intelligence	  is	  embodied,	  and	  therefore	  the	  consciousness	  that	  might	  emerge	  out	  of	  a	  robot	  would	  be	  fundamen-­‐
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tally	  different	  from	  that	  of	  a	  human.	  Reflected	  in	  his	  robots,	  Brooks	  sees	  his	  own	  consciousness	  as	  the	  process	  of	  “thousands	  and	  thousands	  of	  little	  agents,	  doing	  stuff	  almost	  independently.”17	  Draw-­‐ing	  on	  an	  evolutionary	  model,	  Brooks	  views	  his	  network	  of	  robots	  as	  the	  potential	  first	  step	  in	  robot	  intelligence,	  as	  evolution	  proceeds	  by	  building	  on	  previous	  systems	  in	  a	  series	  of	  increasing	  com-­‐plexity.	  Brooks	  disavows	  his	  relationship	  to	  his	  robots	  as	  that	  of	  father	  to	  child.	  Opposing	  the	  idea	  that	  building	  robots	  “is	  something	  that	  men	  do	  because	  men	  can’t	  have	  babies	  themselves,”	  Brooks	  instead	  views	  his	  project	  as	  an	  attempt	  to	  understand	  life	  and	  the	  system	  out	  of	  which	  life	  emerges.	  His	  goal	  is	  to	  gain	  an	  “understanding	  [of]	  life	  by	  building	  something	  that	  is	  lifelike.”	  What	  emerges	  out	  of	  Brooks’	  interviews	  are	  ideas	  of	  radical	  alterity,	  networked	  consciousness,	  and	  a	  phenomeno-­‐logical	  theory	  of	  life,	  all	  of	  which	  are	  significant	  theoretical	  interlopers	  in	  my	  conceptualization	  of	  vernacular	  posthumanism.	  As	  previously	  discussed,	  animal	  trainer	  Dave	  Hoover’s	  interviews	  establish	  a	  material-­‐semiotic	  circuit	  between	  past	  and	  present,	  virtual	  and	  actual.	  The	  Hoover	  segments	  of	  the	  film,	  con-­‐tinuing	  this	  trajectory,	  also	  explore	  the	  themes	  of	  reproduction	  present	  in	  Brooks’	  portions	  of	  the	  film.	  As	  with	  Rodney	  Brooks,	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  shows	  Dave	  Hoover	  training	  a	  stu-­‐dent/replacement.	  Like	  any	  good	  teacher,	  Hoover	  is	  simultaneously	  excited	  and	  fearful	  for	  how	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  For	  overviews	  of	  competing	  theories	  of	  consciousness,	  see:	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  
Phenomenology	  of	  Perception,	  trans.	  Colin	  Smith	  (New	  York:	  Routledge,	  1962);	  Daniel	  Dennett,	  
Consciousness	  Explained,	  1st	  ed.	  (Boston:	  Little,	  Brown	  and	  Co.,	  1991);	  David	  Abram,	  The	  Spell	  of	  the	  
Sensuous:	  Perception	  and	  Language	  in	  a	  More-­‐Than-­‐Human	  World	  (New	  York:	  Pantheon	  Books,	  1996);	  Noë,	  Out	  of	  Our	  Heads.	  While	  all	  three	  authors	  provide	  a	  critique	  of	  Cartesian	  dualism	  and	  Cartesian	  materialism,	  they	  do	  so	  to	  different	  degrees.	  Merleau-­‐Ponty	  rejects	  the	  mind/body	  split	  and	  instead	  offers	  an	  embodied	  theory	  of	  consciousnes,	  one	  that	  arises	  through	  an	  interaction	  with	  the	  material	  world.	  Dennett,	  a	  philosopher	  and	  cognitive	  scientist,	  critiques	  the	  idea	  of	  a	  “Cartesian	  theater,”	  which	  posits	  a	  kind	  of	  perceiving	  homunculus	  that	  resides	  in	  the	  brain,	  and	  develops	  a	  “multiple	  draft”	  model	  of	  consciousness.	  In	  this	  model,	  the	  brain	  is	  viewed	  in	  terms	  of	  an	  information	  processing	  unit,	  and	  consicousness	  arises	  out	  of	  the	  interaction	  of	  these	  multiple	  streams	  of	  information.	  While	  Dennett	  critiques	  a	  Cartesian	  theater	  model	  of	  consciousness,	  he	  adheres	  to	  the	  idea	  that	  consciousnes	  resides	  in	  the	  physical	  space	  of	  the	  brain.	  Abram	  and	  Noë,	  conversely,	  claim	  that	  consciousness	  resides	  not	  in	  the	  brain	  but	  in	  the	  space	  between	  the	  observer	  and	  the	  outside	  world.	  For	  both	  authors,	  consciousness	  arises	  out	  of	  an	  interaction	  with	  the	  world,	  and	  it	  is	  impossible	  to	  separate	  observer	  from	  observed.	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protégé,	  Kathleen	  Umstead,	  will	  carry	  on	  his	  legacy.	  This	  is	  especially	  true	  in	  the	  field	  of	  animal	  training,	  as	  inadequate	  preparation	  carries	  serious	  consequences.	  For	  Hoover,	  “It’s	  a	  lot	  easier…to	  do	  it	  than	  to	  watch	  it.”	  Relinquishing	  control,	  a	  major	  theme	  of	  the	  film,	  is	  difficult	  for	  Hoover,	  and	  the	  film	  includes	  a	  scene	  of	  Hoover	  nervously	  watching	  Umstead	  perform	  in	  order	  to	  reinforce	  this	  fact.	   Hoover	  himself	  is	  a	  protégé	  of	  Clyde	  Beatty,	  which	  establishes	  a	  lineage	  from	  Beatty,	  through	  Hoover,	  to	  Umstead,	  with	  all	  of	  the	  Hollywood	  nostalgia	  that	  tags	  along	  with	  Beatty.	  In	  fact,	  John-­‐John,	  one	  of	  Hoover’s	  lion’s,	  is	  the	  son	  of	  Beatty’s	  lion,	  Pharaoh.	  John-­‐John	  appears	  to	  be	  an	  old	  lion,	  blind	  in	  one	  cloudy	  eye,	  which	  gives	  him	  the	  uncanny,	  slightly	  creepy	  presence	  that	  accompa-­‐nies	  many	  contemporary	  narratives	  of	  circuses	  and	  carnivals.18	  John-­‐John	  –	  and,	  by	  extension,	  Hoo-­‐ver	  –	  are	  relics	  of	  a	  bygone	  era,	  their	  presence	  in	  contemporary	  Western	  life	  an	  anachronism.	  As	  a	  topiary	  gardener	  at	  Green	  Animals	  Topiary	  Garden	  in	  Portsmouth,	  Rhode	  Island,	  George	  Mendonça	  has	  produced	  a	  living	  garden	  that	  reproduces,	  in	  a	  visual	  and	  visceral	  manner,	  his	  approach	  to	  nature	  and	  his	  aesthetics	  of	  horticulture.	  However,	  unlike	  Brooks	  and	  Hoover,	  Men-­‐donça	  has	  been	  unable	  to	  train	  his	  replacement,	  finding	  that	  any	  apprentices	  he	  takes	  on	  quickly	  lose	  interest	  in	  the	  job.	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  seems	  to	  be	  presenting	  Mendonça	  as	  a	  one-­‐of-­‐a-­‐kind,	  a	  man	  whose	  work	  and	  approach	  can	  never	  be	  replicated.	  In	  fact,	  Mendonça	  relates	  in	  an	  an-­‐ecdote	  that	  “several	  professors	  from	  the	  different	  schools”	  told	  him	  that	  “nobody	  can	  come	  in	  with	  all	  of	  the	  book	  knowledge	  they’ve	  got	  –	  nobody	  can	  come	  in	  and	  do	  what	  you’re	  doing.”	  Further-­‐more,	  Mendonça	  doesn’t	  expect	  anyone	  to	  be	  able	  to	  replicate	  his	  work,	  since	  they	  would	  not	  pos-­‐sess	  the	  same	  set	  of	  personal	  experiences.	  Here	  we	  see	  echoes	  of	  Brooks’	  statements	  on	  embodied	  consciousness	  –	  consciousness	  arises	  out	  of	  a	  network	  of	  experiences,	  so	  it	  is	  impossible	  to	  repli-­‐cate	  consciousness	  across	  different	  mediums.	  No	  one	  can	  completely	  replace	  Mendonça	  because	  his/her	  network	  must	  necessarily	  be	  different.	  Quite	  tellingly,	  Mendonça’s	  story	  of	  searching	  for	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  See,	  for	  example,	  HBO’s	  2003-­‐2005	  series,	  Carnivàle	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apprentice	  unfolds	  right	  before	  Hoover’s	  own	  sequence	  with	  his	  apprentice,	  Kathleen	  Umstead,	  to-­‐wards	  the	  end	  of	  the	  film.	  Both	  are	  reluctant	  to	  hand	  over	  their	  responsibilities,	  and	  both	  seem	  ra-­‐ther	  unconfident	  that	  they	  will	  be	  able	  to	  find	  adequate	  replacements.	  To	  conclude	  my	  discussion	  of	  reproduction	  and	  material-­‐semiotic	  networks	  of	  experience,	  I	  turn	  to	  a	  small	  bit	  about	  Alice	  Brayton,	  the	  owner	  of	  Green	  Animals	  from	  1939	  to	  her	  death	  in	  1972.19	  Miss	  Brayton	  lived	  her	  life	  as	  an	  unwed	  woman,	  having	  once	  met	  a	  man	  that	  she	  wanted,	  and	  then	  abandoning	  the	  idea	  of	  marriage	  after	  the	  relationship	  didn’t	  work	  out	  (according	  to	  Men-­‐donça).	  At	  one	  point,	  Miss	  Brayton	  instructed	  Mendonça	  to	  build	  two	  “scarecrows,”	  a	  man	  and	  a	  woman	  for	  whom	  she	  bought	  fancy	  clothes,	  including	  a	  $44	  hat	  for	  the	  woman.	  While	  these	  sterile,	  artificial	  people	  might	  seem	  to	  function	  as	  non-­‐reproductive	  entities	  in	  the	  film	  –	  especially	  posi-­‐tioned,	  as	  they	  are,	  within	  the	  fertility	  of	  the	  garden	  –	  they	  nevertheless	  watch	  over	  their	  horticul-­‐tural	  “offspring”	  as	  a	  quasi-­‐object	  mother	  and	  father.	  
	  Figure	  0.9:	  Mendonca's	  Scarecrows	  	  The	  garden	  mannequins	  and	  their	  liminal	  subjectivities	  are	  precisely	  the	  kinds	  of	  hybrid	  ob-­‐jects	  and	  concepts	  with	  which	  this	  project	  is	  concerned.	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control,	  and	  its	  visuali-­‐zation	  of	  quasi-­‐objects,20	  provides	  a	  template	  for	  how	  we	  might	  study	  film	  and	  media	  in	  the	  digi-­‐tal/posthuman	  age,	  and	  it	  serves	  as	  an	  example	  of	  how	  we,	  as	  humans,	  might	  encounter	  and	  visual-­‐ize	  the	  nonhuman	  perspective	  of	  hybrid	  objects.	  The	  film	  poses	  some	  of	  the	  most	  pressing	  theoreti-­‐cal	  questions	  for	  the	  study	  of	  film	  and	  media	  in	  the	  21st	  century,	  among	  them	  the	  interaction	  be-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  http://www.newportmansions.org/explore/green-­‐animals-­‐topiary-­‐garden	  20	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern.	  
 35 
tween	  humans	  and	  machines,	  the	  digitality	  of	  form	  and	  aesthetics,	  the	  materialization	  of	  a	  digital	  cultural	  logic,	  and	  the	  role	  of	  technology	  and	  networks	  in	  the	  constitution	  of	  the	  human.	   	  Finally,	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  also	  offers	  a	  commentary	  on	  the	  relationship	  between	  humans	  and	  nonhumans	  and	  the	  role	  that	  contact	  zones	  and	  radical	  alterity	  play	  in	  these	  relation-­‐ships.21	  As	  previously	  discussed,	  Rodney	  Brooks	  makes	  a	  sustained	  argument	  for	  the	  need	  to	  ac-­‐count	  for	  differences	  in	  embodiment	  when	  confronting	  a	  mechanical	  other.	  His	  experiments	  with	  robotics	  and	  movement	  –	  in	  that	  movement	  is	  not	  preprogrammed	  but	  arises	  from	  feedback	  within	  a	  global	  system	  –	  rely	  on	  nonhuman	  actants	  (other	  robots,	  stones	  on	  the	  ground,	  “the	  world,”	  etc.)	  in	  order	  to	  operate.	  This	  framework	  is	  essentially	  a	  template	  for	  the	  kind	  of	  theoretical	  work	  this	  project	  conducts.	  Ray	  Mendez,	  the	  mole-­‐rat	  expert,	  also	  offers	  some	  thoughts	  regarding	  the	  interac-­‐tion	  between	  human	  and	  nonhuman.	  Mendez	  defines	  “the	  Other”	  as	  being	  “in	  the	  presence	  of	  life	  that	  exists	  irrelevant	  to	  yourself,”	  and	  he	  identifies	  a	  moment	  of	  contact	  between	  species	  as	  the	  mu-­‐tual	  recognition	  that	  “I	  know	  you	  are,	  you	  know	  I	  am.”	  This	  mutual	  respect	  of	  exchanging	  looks	  –	  Donna	  Haraway	  terms	  it	  respecere	  –	  describes	  how	  I	  conceptualize	  the	  encounters	  between	  human,	  nonhuman,	  and	  visual	  culture,	  and	  it	  frames	  my	  discussions	  of	  other	  visual	  texts	  in	  the	  chapters	  that	  follow.	  We	  encounter	  visual	  culture	  as	  actants	  within	  a	  shared	  material-­‐semiotic	  network,	  and	  our	  subjectivities	  exist	  in	  the	  spaces	  and	  folds	  between	  these	  encounters.	  	  
0.1	   Project	  Overview	  Plastinated	  corpses.	  Maps	  of	  genetic	  drift.	  Remote	  robotic	  surgery.	  Technologies	  of	  vision,	  simulation,	  and	  remote	  sensing.	  Fantasies	  of	  the	  self	  enacted	  through	  visualizations	  of	  genetic	  ma-­‐terial.	  Animal	  carcasses	  in	  museum	  spaces.	  These	  are	  the	  objects	  and	  techniques	  representative	  of	  a	  contemporary	  visual	  culture	  that	  has	  become	  increasingly	  concerned	  with	  staging	  encounters	  be-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Donna	  J.	  Haraway,	  The	  Companion	  Species	  Manifesto:	  Dogs,	  People,	  and	  Significant	  Otherness	  (Chicago:	  Prickly	  Paradigm	  Press,	  2003);	  Haraway,	  When	  Species	  Meet.	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tween	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  These	  objects	  also	  manifest	  a	  primary	  contradiction	  in	  visual	  culture’s	  attitude	  toward	  the	  relationship	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman:	  they	  express	  a	  desire	  to	  transcend	  the	  human	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  the	  flesh	  and	  the	  materiality	  of	  lived	  experience.	  In	  this	  project,	  I	  turn	  to	  the	  images	  themselves	  in	  order	  to	  ex-­‐plore	  what	  they	  have	  to	  say	  about	  our	  relationship	  to	  the	  nonhuman	  members	  of	  our	  visual	  com-­‐munity.	  What	  do	  we	  see	  when	  we	  encounter	  the	  nonhuman?	  How	  does	  this	  encounter	  manifest	  it-­‐self	  in	  the	  visual	  realm?	  How	  do	  the	  material	  practices	  of	  vision	  think	  through	  our	  contemporary	  attitudes	  toward	  the	  human	  and	  the	  nonhuman?	  How	  does	  visual	  culture	  rehearse	  and	  make	  mate-­‐rial	  our	  imag(in)ings	  of	  a	  posthuman	  potentiality?	  To	  explore	  these	  questions,	  I	  turn	  to	  the	  familiar	  tools	  and	  objects	  of	  cinema	  and	  media	  studies	  in	  order	  to	  defamiliarize	  and	  adapt	  them	  to	  the	  rhizomatic	  messiness	  of	  contemporary	  visu-­‐al	  culture,	  which	  demands	  a	  certain	  promiscuity	  of	  theoretical	  approaches	  as	  well	  as	  a	  flexible	  and	  adventurous	  attitude	  toward	  the	  language	  and	  desires	  of	  the	  images	  themselves.	  To	  this	  end,	  each	  chapter	  in	  this	  project	  begins	  with	  the	  cinema	  and	  then	  moves	  outward	  to	  other	  objects,	  topics,	  and	  concerns	  of	  contemporary	  visual	  culture.	  The	  cinema	  –	  and	  the	  methodologies	  of	  film	  studies	  I	  em-­‐ploy	  –	  set	  up	  the	  terms	  for	  the	  analysis	  of	  other	  objects	  that	  follow.	  The	  familiar	  questions	  of	  film	  studies	  –	  such	  as	  questions	  of	  ontology,	  the	  cinematic	  apparatus,	  the	  effects	  of	  montage,	  the	  con-­‐struction	  of	  cinematic	  space,	  and	  embodied	  spectatorship	  –	  provide	  the	  lens	  through	  which	  I	  formu-­‐late	  the	  questions	  I	  ask	  of	  my	  non-­‐filmic	  objects.	  Film	  studies	  has	  always	  relied	  on	  a	  highly	  adapta-­‐ble	  set	  of	  critical	  tools,	  freely	  borrowing	  and	  mixing	  methodologies	  from	  other	  disciplines,	  and	  its	  strength	  has	  been	  in	  the	  ways	  in	  which	  it	  poses	  questions	  to	  its	  objects	  of	  study.	  My	  project	  contin-­‐ues	  this	  trend	  by	  beginning	  each	  chapter	  with	  conventional	  objects	  of	  film	  studies	  (the	  films	  of	  Krzysztof	  Kieślowski,	  Stanley	  Kubrick,	  and	  David	  Cronenberg),	  but	  I	  look	  at	  them	  slightly	  askew,	  bringing	  to	  bear	  contemporary	  questions	  and	  theories	  of	  the	  nonhuman.	  After	  examining	  a	  particu-­‐lar	  body	  of	  films,	  each	  chapter	  then	  moves	  out	  to	  more	  contemporary	  examples	  of	  visual	  culture	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(300,	  Planet	  Earth,	  Da	  Vinci	  Surgical	  System,	  DNA	  portraits,	  human	  migration	  maps,	  the	  art	  of	  Da-­‐mien	  Hirst,	  Body	  Worlds,	  and	  the	  videogame	  Heavy	  Rain)	  to	  examine	  how	  these	  questions	  are	  rearticulated	  within	  our	  current	  visual	  system.	  What	  ties	  this	  variegated	  collection	  of	  approaches	  together	  is	  a	  theory	  of	  image	  vernaculars,	  one	  that	  views	  images	  as	  capable	  of	  expressing	  particular	  cultural	  logics	  and	  speaking	  in	  unique	  visual	  dialects.	  My	  project	  uses	  this	  conceptualization	  of	  image	  vernaculars	  to	  explore	  how	  images	  might	  themselves	  express	  an	  attitude	  towards	  the	  nonhuman.	  More	  specifically,	  my	  project	  devel-­‐ops	  a	  theory	  of	  vernacular	  posthumanism,	  and	  I	  understand	  visual	  culture	  as	  speaking	  in	  a	  language	  that	  both	  stages	  a	  productive	  encounter	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  while	  at	  the	  same	  time	  rehearsing	  both	  the	  utopian	  and	  dystopian	  attitudes	  toward	  a	  contemporary	  desire	  to	  de-­‐center	  the	  primacy	  of	  anthropocentric	  perspectives.	  My	  theorization	  of	  vernacular	  posthumanism	  always	  passes	  through,	  and	  is	  translated	  by,	  processes	  of	  embodiment,	  and	  as	  such,	  I	  lean	  heavily	  on	  phenomenological	  theory.	  My	  project	  is	  also	  strongly	  inflected	  by	  the	  work	  of	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari	  as	  well	  as	  the	  contemporary	  strands	  of	  literature	  that	  can	  loosely	  be	  grouped	  togeth-­‐er	  as	  theories	  of	  the	  nonhuman:	  object-­‐oriented	  ontology,	  actor-­‐network	  theory,	  animal	  studies,	  and	  posthumanist	  theory.	  This	  project	  is	  also	  strongly	  invested	  in	  a	  specific	  tradition	  of	  materialism	  and	  the	  body.	  I	  conceive	  of	  visuality	  as	  a	  material	  phenomenon,	  and	  this	  project	  draws	  on	  the	  work	  of	  Karl	  Marx,	  Walter	  Benjamin,	  Miriam	  Hansen,	  and	  W.J.T.	  Mitchell	  in	  order	  to	  understand	  the	  inter-­‐action	  of	  flesh	  and	  information	  in	  contemporary	  visual	  culture.	  This	  project,	  quite	  obviously,	  draws	  heavily	  from	  theories	  of	  the	  nonhuman	  and	  the	  posthuman,	  and	  as	  such,	  a	  brief	  overview	  of	  how	  I	  will	  be	  deploying	  these	  terms	  will	  be	  helpful.	  Within	  the	  literature,	  there	  is	  a	  certain	  slippage	  and	  inconsistency	  in	  the	  use	  of	  the	  terms	  “nonhu-­‐man”	  and	  “posthuman.”	  In	  this	  project	  I	  will	  be	  using	  the	  term	  “posthuman”	  to	  indicate	  a	  perspec-­‐tive	  that	  is	  concerned	  with	  escaping	  the	  boundaries	  of	  the	  human	  and	  becoming	  something	  “more	  than	  human.”	  My	  use	  of	  “nonhuman”	  is	  more	  broadly	  philosophical,	  and	  it	  refers	  to	  schools	  of	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thought	  that	  display	  a	  commitment	  to	  ethical	  existence	  to	  nonhuman	  objects,	  animals,	  and	  ma-­‐chines.	  In	  other	  words,	  my	  use	  of	  “posthuman”	  functions	  diagnostically,	  as	  a	  way	  to	  describe	  and	  analyze	  a	  particular	  attitude	  and	  fantasy	  being	  expressed	  in	  visual	  culture.	  I	  also	  use	  “nonhuman”	  adjectivally,	  as	  a	  way	  to	  discuss	  that	  which	  is	  not-­‐human.	  When	  referring	  to	  both	  human	  and	  non-­‐human	  entities,	  I	  frequently	  use	  the	  term	  “actant,”	  which	  describes	  all	  entities	  within	  a	  material-­‐semiotic	  network	  and	  which	  avoids	  the	  problematic	  dichotomy	  of	  “that	  which	  acts”	  and	  “that	  which	  is	  acted	  upon.”	  The	  term	  “posthumanism”	  is	  itself	  a	  notoriously	  slippery	  concept	  to	  pin	  down,	  and	  it	  is	  used	  variously	  by	  different	  authors,	  and	  some	  authors,	  who	  do	  not	  explicitly	  identify	  themselves	  with	  posthumanism,	  can	  nevertheless	  be	  included	  within	  the	  group	  of	  posthuman	  theorists.22	  A	  brief	  sampling	  of	  the	  varied	  positions	  taken	  towards	  posthumanism	  will	  provide	  a	  conceptual	  sketch	  of	  posthumanist	  theoretical	  approaches,	  and	  I	  identify	  two	  general,	  but	  overlapping	  intellectual	  trajec-­‐tories.	  The	  first	  trajectory	  conceives	  of	  posthumanism	  in	  terms	  of	  the	  human	  organism	  and	  the	  hu-­‐man	  body,	  positing	  posthumanism	  as	  the	  technological	  extension	  and/or	  modification	  of	  the	  hu-­‐man,	  frequently	  in	  regards	  to	  theories	  of	  artificial/computer	  intelligence,	  and	  the	  second	  trajectory	  conceives	  of	  posthumanism	  as	  a	  response	  to	  humanism	  as	  an	  intellectual,	  philosophical,	  and	  moral	  endeavor.	  The	  first	  trajectory,	  commonly	  referred	  to	  as	  “transhumanism,”	  relies	  on	  a	  conceptual	  framework	  that	  fundamentally	  severs	  mind	  from	  body,	  information	  from	  its	  material	  basis.	  In	  the	  early	  to	  mid	  twentieth	  century,	  many	  thinkers	  were	  attempting	  to	  construct	  “thinking	  machines”	  that	  could	  replicate	  human	  consciousness.23	  Much	  of	  this	  work	  was	  based	  in	  cognitive	  psychology	  and	  behaviorism,	  which	  posited	  human	  consciousness	  as	  a	  series	  of	  stimuli	  and	  responses,	  almost	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  See,	  for	  example:	  Michel	  Serres,	  The	  Parasite,	  trans.	  Lawrence	  R.	  Schehr	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2007).	  23	  Much	  of	  this	  paragraph	  is	  based	  on	  Howard	  Gardner’s	  history	  of	  the	  “cognitive	  revolution.”	  Howard	  Gardner,	  The	  Mind's	  New	  Science:	  A	  History	  of	  the	  Cognitive	  Revolution	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  1985).	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completely	  determined	  by	  training	  and	  evolutionary	  adaptations	  to	  the	  environment.	  Within	  this	  framework,	  consciousness	  acts	  as	  a	  kind	  of	  flow	  chart,	  and	  by	  examining	  cause	  and	  effect	  chains,	  an	  observer	  could	  determine	  the	  kinds	  of	  actions	  a	  person	  would	  take.	  This	  idea	  of	  human	  conscious-­‐ness	  is	  symptomatic	  of	  approaches	  that	  conceive	  of	  the	  brain	  as	  an	  information-­‐processing	  ma-­‐chine,	  as	  a	  computer	  (e.g.,	  the	  transhumanist	  fantasy	  of	  uploading	  one’s	  brain/subjectivity	  into	  a	  computer	  and	  thus	  achieving	  a	  kind	  of	  immortality).	  As	  Glen	  Mazis	  points	  out	  in	  Humans,	  Animals,	  
Machines,	  we	  often	  think	  of	  biological	  processes	  in	  terms	  of	  mechanical	  processes	  and	  vice	  versa.24	  For	  example,	  we	  speak	  of	  a	  genetic	  “code,”	  a	  biological	  “system,”	  or	  a	  neural	  “network.”	  Even	  though	  the	  mechanical	  metaphors	  are	  completely	  constructed	  by	  humans,	  we	  nevertheless	  take	  these	  con-­‐structions	  as	  natural	  expressions	  of	  the	  world	  and	  thus	  applicable	  to	  biological	  systems.25	  Cogni-­‐tivism,	  in	  that	  it	  conceives	  of	  consciousness	  as	  a	  computer,	  is	  symptomatic	  of	  this	  tendency.	  Much	  of	  the	  contemporary	  popular	  fantasizing	  about	  genomics	  and	  genetic	  manipulation	  al-­‐so	  falls	  within	  this	  trajectory	  of	  post/transhumanism.	  As	  with	  the	  description	  of	  cognitivism	  pro-­‐vided	  above,	  much	  of	  the	  current	  discourse	  about	  genomics	  conceptualizes	  the	  human	  genome	  as	  being	  manipulable	  as	  computer	  code,	  which	  collapses	  biology	  and	  technology	  into	  a	  single	  concept.	  Eugene	  Thacker	  argues	  that	  much	  of	  popular	  culture’s	  attitude	  towards	  genomics	  rests	  on	  a	  com-­‐mon	  assumption	  that	  “there	  exists	  some	  fundamental	  equivalency	  between	  genetic	  ‘codes’	  and	  computer	  ‘codes,’	  or	  between	  the	  biological	  and	  digital	  domains,	  such	  that	  they	  can	  be	  rendered	  interchangeable	  in	  terms	  of	  materials	  and	  functions.”26	  Within	  the	  second	  trajectory,	  posthumanism	  is	  viewed	  as	  a	  corrective	  to	  a	  subject-­‐centered	  Enlightenment	  epistemology	  of	  knowledge,	  expanding	  the	  notion	  of	  subjectivity	  to	  include	  both	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Glen	  A.	  Mazis,	  Humans,	  Animals,	  Machines:	  Blurring	  Boundaries	  (Albany:	  SUNY	  Press,	  2008).	  2-­‐4.	  25	  For	  an	  extended	  discussion	  of	  the	  power	  of	  biological	  metaphor,	  see:	  Judith	  Roof,	  The	  Poetics	  of	  
DNA	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2007).	  26	  Eugene	  Thacker,	  Biomedia	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2004).	  5.	  For	  more	  about	  the	  molecularization	  of	  the	  body	  and	  its	  power	  to	  stand	  in	  for	  the	  lived	  body,	  see:	  Catherine	  Waldby,	  The	  Visible	  Human	  Project:	  Informatic	  Bodies	  and	  Posthuman	  Medicine	  (New	  York:	  Routledge,	  2000);	  Jackie	  Stacey,	  The	  Cinematic	  Life	  of	  the	  Gene	  (Durham	  N.C.:	  Duke	  University	  Press,	  2010).	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humans	  and	  nonhumans.	  The	  work	  of	  Cary	  Wolfe	  is	  indicative	  of	  this	  approach,	  as	  is	  much	  of	  the	  work	  being	  done	  in	  the	  growing	  fields	  of	  animal	  studies,	  ecocriticism,	  object-­‐oriented-­‐ontology,	  and	  actor-­‐network	  theory:	  	  My	  sense	  of	  posthumanism	  is	  the	  opposite	  of	  transhumanism,	  and	  in	  this	  light,	  transhuman-­‐ism	  should	  be	  seen	  as	  an	  intensification	  of	  humanism…Posthumanism	  in	  my	  sense	  isn’t	  posthuman	  at	  all	  –	  in	  the	  sense	  of	  being	  “after”	  our	  embodiment	  has	  been	  transcended	  –	  but	  is	  only	  posthumanist,	  in	  the	  sense	  that	  it	  opposes	  the	  fantasies	  of	  disembodiment	  and	  au-­‐tonomy,	  inherited	  from	  humanism	  itself,	  that	  [N.	  Katherine]	  Hayles	  rightly	  criticizes.27	  Theories	  of	  consciousness,	  subjectivity,	  and	  the	  self	  are	  the	  primary	  concern	  of	  this	  strand	  of	  posthumanism,	  and	  it	  is	  responding	  to	  a	  notion	  of	  subjectivity	  closely	  associated	  with	  that	  theo-­‐rized	  by	  René	  Descartes.	  The	  key	  to	  Descartes’	  theory	  of	  subjectivity	  is	  the	  insularity	  of	  the	  self,	  of	  the	  thinking	  mind	  –	  cogito	  ergo	  sum.	  Proceeding	  through	  a	  process	  of	  skepticism	  and	  doubt,	  Des-­‐cartes	  systematically	  doubts	  everything	  he	  experiences	  in	  the	  world.	  Because	  Descartes	  cannot	  conclusively	  prove	  that	  objects	  exist	  in	  the	  world,	  he	  comes	  to	  the	  conclusion	  that	  those	  things	  might	  not	  exist.	  All	  that	  he	  knows	  is	  that	  he	  can	  think	  himself	  thinking,	  therefore	  he	  (or	  his	  con-­‐sciousness)	  must	  exist	  somewhere.	  The	  rest	  of	  the	  world,	  within	  this	  framework,	  is	  unnecessary	  for	  consciousness	  or	  subjectivity.	  This	  Cartesian	  theory	  of	  subjectivity	  is	  critiqued	  forcefully	  within	  the	  philosophical	  realm	  of	  phenomenology,	  which	  inspires	  much	  of	  the	  posthumanist	  theory	  of	  the	  second	  trajectory	  de-­‐scribed	  above.	  Merleau-­‐Ponty	  is	  arguably	  the	  most	  central	  figure	  in	  this	  lineage	  of	  phenomenology,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Cary	  Wolfe,	  What	  is	  Posthumanism?	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2010).	  xv.	  Em-­‐phasis	  original.	  See	  also:	  Judith	  Halberstam	  and	  Ira	  Livingston,	  eds.,	  Posthuman	  Bodies	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1995).	  Additionally,	  see	  the	  Posthumanities	  series	  from	  the	  University	  of	  Minnesota	  press.	  I	  recognize	  that	  grouping	  together	  the	  bodies	  of	  scholarship	  known	  as	  animal	  studies,	  ecocriticism,	  object-­‐oriented-­‐ontology,	  and	  actor-­‐network	  theory	  is	  a	  rather	  con-­‐tentious	  claim.	  Placing	  these	  bodies	  of	  literature	  in	  dialog	  with	  posthumanist	  theory	  is	  perhaps	  even	  more	  contentious.	  However,	  much	  of	  the	  work	  mentioned	  above	  fundamentally	  questions	  the	  anthropocentrism	  of	  a	  humanist	  philosophical	  framework,	  preferring	  to	  speak	  in	  terms	  of	  networks	  of	  meaning	  and	  rhizomatic	  structures	  of	  culture.	  As	  such,	  encouraging	  these	  schools	  of	  thought	  to	  speak	  with	  each	  other	  can	  prove	  to	  be	  a	  productive	  exercise.	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and	  his	  primary	  claim	  in	  The	  Phenomenology	  of	  Perception	  is	  that	  consciousness	  only	  exists	  within	  the	  world.28	  Contra	  Descartes,	  Merleau-­‐Ponty	  argues	  that	  subjectivity	  cannot	  exist	  apart	  from	  an	  environment.	  He	  states	  that	  consciousness	  is	  always	  consciousness	  of	  something;	  sensation	  is	  al-­‐ways	  sensation	  of	  something.	  Therefore,	  even	  though	  a	  person	  might	  not	  be	  able	  to	  experience	  the	  thing-­‐in-­‐itself,	  that	  person	  experiences	  something,	  and	  that	  something	  is	  produced	  by	  objects	  in	  the	  world.	  Descartes’	  process	  of	  systematically	  doubting	  the	  world	  thus	  concludes	  with	  a	  fallacy:	  in-­‐stead	  of	  “I	  think	  therefore	  I	  am,”	  it	  should	  more	  correctly	  state	  something	  along	  the	  lines	  of,	  “I	  think	  of	  something,	  therefore	  I	  exist	  in	  relation	  to	  that	  thing	  and	  because	  of	  that	  thing.”	  According	  to	  Mer-­‐leau-­‐Ponty,	  a	  person	  cannot	  have	  a	  thought	  without	  thinking	  about	  something.	  There	  is	  most	  defi-­‐nitely	  an	  external	  world	  and	  it	  is	  that	  world	  that	  produces	  the	  raw	  material	  for	  consciousness	  and	  experience.	  Phenomenology	  also	  influences	  more	  contemporary	  reactions	  to	  the	  transhumanist	  theo-­‐ries	  of	  the	  first	  trajectory.	  Katherine	  Hayles,	  who	  is	  one	  of	  the	  most	  influential	  figures	  in	  contempo-­‐rary	  posthumanist	  theory,	  is	  very	  concerned	  with	  issues	  of	  embodiment,	  and	  she	  continues	  the	  cri-­‐tique	  of	  disembodiment	  that	  I	  have	  outlined	  above.	  The	  “informationalist”	  (or	  transhumanist)	  ap-­‐proach	  to	  the	  posthuman,	  as	  outlined	  by	  Hayles	  in	  How	  we	  Became	  Posthuman,	  consists	  of	  four	  de-­‐fining	  qualities.	  First,	  the	  posthuman	  privileges	  informationalism	  over	  materialism.	  Second,	  it	  con-­‐siders	  consciousness	  as	  an	  epiphenomenon.	  Third,	  the	  posthuman	  thinks	  of	  the	  body	  as	  a	  prosthe-­‐sis,	  one	  that	  can	  be	  modified	  and	  improved	  through	  technology.	  Fourth,	  the	  posthuman	  disregards	  any	  essential	  differences	  between	  humans	  and	  intelligent	  machines.29	  According	  to	  Hayles,	  then,	  the	  primary	  attribute	  of	  an	  informationalist	  posthuman	  subjectivity	  is	  the	  disavowal	  of	  the	  necessity	  of	  the	  body.30	  The	  body,	  within	  this	  posthuman	  framework,	  is	  merely	  a	  house	  for	  the	  thinking	  mind,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception.	  29	  N.	  Katherine	  Hayles,	  How	  We	  Became	  Posthuman:	  Virtual	  Bodies	  in	  Cybernetics,	  Literature,	  and	  
Informatics	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1999).	  2-­‐3.	  30	  As	  Hayles	  later	  argues,	  the	  body	  is	  not	  merely	  an	  “accident	  of	  history.”	  As	  most	  phenomenological	  theories	  assert,	  the	  body	  cannot	  be	  separated	  from	  the	  mind,	  and	  the	  phenomenon	  of	  embodiment	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and	  the	  body,	  like	  any	  prosthesis,	  can	  be	  manipulated	  and	  improved.	  The	  body	  is	  thus	  nonessential	  to	  representations	  of	  the	  individual,	  and,	  within	  this	  posthuman	  epistemology,	  the	  “essence”	  of	  a	  human	  lies	  in	  the	  mind	  and	  its	  interaction	  with	  the	  informational	  patterns	  of	  the	  world.	  The	  body	  is	  merely	  one	  such	  informational	  pattern	  and	  can	  therefore	  not	  be	  the	  seat	  of	  a	  subject’s	  interiority.	  For	  Hayles,	  this	  view	  of	  consciousness	  is	  fundamentally	  flawed	  because	  it	  attempts	  to	  sepa-­‐rate	  information	  from	  materiality	  without	  accounting	  for	  the	  effects	  of	  the	  interaction	  between	  the	  two	  and	  the	  effect	  of	  this	  interaction	  on	  consciousness.	  Information	  must	  be	  substantiated	  in	  a	  me-­‐dium;	  it	  cannot	  exist	  in	  some	  transcendent	  space	  of	  non-­‐materiality.	  Embodiment	  is	  crucial	  for	  Hayles,	  and	  she	  differentiates	  between	  the	  “body”	  and	  “embodiment.”31	  The	  body,	  for	  Hayles,	  is	  an	  abstraction	  that	  does	  not	  actually	  exist	  within	  the	  world,	  but	  acts	  as	  a	  signifier	  for	  an	  idealized	  mode	  of	  existence.	  Embodiment,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  very	  real,	  and	  it	  is	  the	  creation	  of	  a	  nexus	  of	  forces:	  biological,	  technological,	  historical,	  cultural,	  ideological,	  and	  political.	  Hayles	  wants	  to	  do	  away	  with	  this	  abstract	  notion	  of	  the	  body	  and	  focus	  on	  embodiment,	  as	  lived	  existence	  is	  a	  site	  for	  political	  change.	  The	  body	  has	  historically	  been	  associated	  with	  white,	  male,	  Western	  subjectivity,	  and	  it	  serves	  as	  an	  abstract	  notion	  of	  “human.”	  Within	  this	  view,	  all	  other	  bodies	  are	  raced	  and	  must	  deal	  with	  the	  material	  conditions	  of	  their	  embodiment.	  If	  we	  can	  recognize	  the	  social	  construction	  of	  all	  embodiment,	  according	  to	  Hayles,	  then	  we	  can	  really	  begin	  to	  understand	  the	  political	  ramifi-­‐cations	  of	  abstract	  notions	  of	  the	  body.	  Broadly,	  my	  project	  uses	  these	  theories	  of	  posthumanism	  in	  order	  to	  diagnose	  and	  analyze	  how	  contemporary	  visual	  culture	  speaks	  in	  a	  language	  of	  vernacular	  posthumanism,	  one	  that	  is	  ex-­‐pressed	  in	  the	  relationship	  between	  visuality,	  subjectivity,	  and	  the	  body,	  and	  I	  have	  conceived	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  is	  essential	  to	  an	  individual’s	  experience	  of	  subjectivity.	  Any	  information	  or	  sensation	  that	  our	  minds	  gather	  must	  first	  be	  filtered	  through	  the	  apparatus	  of	  the	  body,	  which	  results	  in	  the	  inextri-­‐cability	  of	  the	  body	  and	  mind.	  Attempts	  at	  creating	  “thinking	  machines”	  will	  thus	  inherently	  result	  in	  a	  machine	  that	  can	  never	  replicate	  the	  mind	  of	  humans.	  Without	  a	  human	  body,	  the	  machines	  cannot	  replicate	  a	  human	  mind.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  machines	  could	  not	  possess	  some	  alterna-­‐tive	  method	  of	  thinking,	  but	  without	  the	  carnality	  of	  the	  human	  form,	  the	  machine’s	  intelligence	  will	  be	  radically	  different	  from	  than	  of	  a	  human’s.	  31	  Donna	  Haraway	  makes	  similar	  claims.	  Haraway,	  Simians,	  Cyborgs,	  and	  Women.	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project	  in	  two	  parts.	  Chapters	  One	  and	  Two	  are	  concerned	  with	  the	  interconnections	  between	  vi-­‐sion,	  subjectivity,	  and	  space,	  and	  Chapter	  Three	  and	  the	  Conclusion	  take	  up	  a	  discussion	  of	  the	  in-­‐teraction	  between	  phenomenological	  theories	  of	  the	  flesh,	  processes	  of	  vision,	  and	  fantasies	  of	  in-­‐formational	  disembodiment.	  Chapter	  One,	  “Prismatic	  Subjectivity	  and	  the	  Material	  Imagination	  of	  Visual	  Space,”	  begins	  with	  an	  examination	  of	  the	  work	  of	  Krzysztof	  Kieślowski	  and	  how	  his	  films	  visualize	  the	  imbrication	  of	  subjectivity,	  commodities,	  and	  space.	  As	  with	  my	  discussions	  of	  the	  work	  of	  particular	  film	  direc-­‐tors	  and	  artists	  in	  the	  other	  chapters,	  my	  discussion	  of	  Kieślowski	  in	  Chapter	  One	  in	  not	  engaging	  in	  a	  classical	  auteur	  study.	  Rather,	  I	  view	  the	  author-­‐function	  as	  a	  tool	  for	  providing	  solutions	  to	  the	  questions	  of	  posthumanism.	  Particular	  film	  directors	  and	  visual	  artists	  display	  consistent	  aesthetic	  idiosyncrasies,	  which	  provide	  a	  cohesive	  set	  of	  visual	  strategies	  and	  perspectives	  on	  the	  relation-­‐ship	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  In	  other	  words,	  my	  project	  is	  not	  concerned	  with	  the	  connection	  between	  image	  and	  author,	  with	  the	  ways	  in	  which	  particular	  biographical	  attributes	  appear	  in	  the	  text.	  My	  choice	  to	  select	  a	  series	  of	  visual	  objects	  from	  specific	  creators	  was	  motivated	  by	  a	  desire	  for	  consistency	  and	  for	  cohesion.	  By	  definition,	  vernacular	  posthumanism	  is	  a	  wide-­‐spread	  dialect	  being	  spoken	  by	  visual	  culture,	  and	  as	  such,	  the	  potential	  selection	  of	  objects	  is	  vast.32	   The	  second	  half	  of	  Chapter	  One	  uses	  Zack	  Snyder’s	  film	  300	  (2006)	  to	  explore	  the	  relation-­‐ship	  between	  physical	  bodies	  and	  simulated	  space	  in	  contemporary	  special	  effects	  cinema.	  As	  with	  the	  other	  objects	  discussed	  in	  this	  project,	  300	  embodies	  the	  central	  contradiction	  expressed	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  A	  brief	  selection	  of	  visual	  objects	  and	  cultural	  trends	  that	  I	  discarded	  for	  this	  project	  include:	  The	  art	  of	  Lisa	  Black	  (http://www.behance.net/LisaBlack)	  and	  Eva	  Rorandelli	  (http://www.evarorandelli.com/),	  the	  NYU	  professor	  who	  installed	  a	  camera	  into	  the	  back	  of	  his	  head	  (http://www.mnn.com/green-­‐tech/gadgets-­‐electronics/stories/nyu-­‐professor-­‐to-­‐have-­‐camera-­‐surgically-­‐installed-­‐in-­‐back-­‐of-­‐),	  the	  Singularity	  Movement,	  genetic	  health	  testing,	  genet-­‐ically	  modified	  food,	  developments	  in	  nanotechnology	  and	  artificial	  intelligence,	  IBM’s	  Watson,	  the	  digital	  humanities,	  BioArt,	  synthetic	  biology,	  plastic	  surgery,	  and	  one	  artist’s	  attempt	  to	  translate	  poetry	  into	  DNA	  (http://www.newscientist.com/blogs/culturelab/2011/05/christian-­‐boks-­‐dynamic-­‐dna-­‐poetry.html).	  As	  this	  list	  demonstrates,	  the	  potential	  number	  of	  relevant	  objects	  speaking	  in	  the	  language	  vernacular	  posthumanism	  can	  quickly	  become	  unwieldy.	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vernacular	  posthumanism:	  a	  simultaneous	  desire	  to	  imagine	  virtual	  modalities	  of	  existence	  and	  an	  insistence	  on	  the	  fleshiness	  of	  lived	  experience.	  Chapter	  Two,	  “The	  Machinic	  Vision	  of	  Vernacular	  Posthumanism:	  Fantasies	  of	  Aesthetic	  Disembodiment”	  begins	  with	  a	  discussion	  of	  the	  expression	  of	  machine	  vision	  in	  the	  films	  of	  Stanley	  Kubrick	  before	  moving	  out	  into	  a	  discussion	  of	  the	  phenomenology	  of	  high	  definition	  video	  and	  the	  fetishism	  of	  technologies	  of	  vision	  in	  the	  TV	  series	  Planet	  Earth	  (2006).	  In	  each	  case,	  the	  visual	  ob-­‐jects	  establish	  the	  nonhuman	  presence	  of	  the	  camera,	  and	  they	  offer	  a	  machine	  perspective	  that	  imagines	  the	  potential	  transcendence	  of	  human	  modes	  of	  vision.	  Chapter	  Three,	  “The	  Informationalization	  of	  the	  Self:	  Digitality	  as	  Posthumanity,”	  explores	  the	  role	  of	  the	  body	  in	  posthumanist	  imaginaries,	  and	  it	  examines	  the	  interplay	  of	  flesh	  and	  infor-­‐mation.	  This	  chapter	  begins	  with	  a	  discussion	  of	  the	  films	  of	  David	  Cronenberg,	  and	  it	  uses	  these	  films	  as	  an	  example	  of	  the	  ways	  in	  which	  vernacular	  posthumanism	  imagines	  both	  the	  utopian	  and	  destructive	  tendencies	  of	  human-­‐nonhuman	  interaction.	  After	  diagnosing	  the	  fantasies	  of	  biological	  determinism	  within	  contemporary	  culture	  –	  the	  desire	  to	  reduce	  all	  actants	  to	  exchangeable	  units	  of	  code	  –	  this	  chapter	  then	  moves	  to	  a	  discussion	  of	  the	  role	  of	  embodiment	  in	  DNA	  portraits.	  DNA	  portraits,	  which	  are	  artistic	  representations	  of	  gel	  electrophoresis,	  display	  a	  complex	  interaction	  between	  surface	  and	  depth,	  eschewing	  portraiture’s	  traditional	  reliance	  on	  bodies	  as	  representa-­‐tions	  of	  the	  individual	  in	  favor	  the	  representational	  power	  of	  DNA,	  the	  21st	  century’s	  indication	  of	  individualism	  par	  excellence.	  Drawing	  on	  literature	  discussing	  the	  history	  of	  portraiture	  and	  the	  ontology	  of	  the	  photographic	  image,	  this	  chapter	  regards	  DNA	  portraits,	  despite	  significant	  techno-­‐logical	  and	  cultural	  shifts,	  as	  inhabiting	  a	  similar	  image	  vernacular	  to	  that	  of	  the	  19th	  century.	  The	  Conclusion	  to	  this	  project,	  “The	  Limits	  of	  the	  Nonhuman:	  Dead	  Flesh	  and	  Taxidermist	  Humanism,”	  uses	  the	  art	  of	  Damien	  Hirst	  and	  the	  science-­‐art	  exhibit,	  Body	  Worlds,	  to	  explore	  the	  limits	  of	  a	  nonhumanist	  imagination.	  In	  setting	  up	  a	  dialogue	  between	  Deleuze	  and	  Guattari	  and	  Donna	  Haraway,	  the	  conclusion	  examines	  the	  competing	  ethical	  claims	  of	  vernacular	  posthuman-­‐
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ism,	  which	  imagines	  a	  kind	  of	  virtual	  transcendence	  of	  the	  body	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  a	  fleshy	  existence.	  This	  project,	  Vernacular	  Posthumanism:	  Visual	  Culture	  and	  Material	  Imagination,	  takes	  seri-­‐ously	  the	  proposition	  that	  images	  within	  our	  visual	  culture	  have	  something	  to	  tell	  us	  about	  how	  we	  imagine	  both	  our	  human	  condition	  as	  well	  as	  our	  relationship	  to	  our	  nonhuman	  compatriots.	  Imag-­‐es,	  however,	  are	  not	  merely	  passive	  receptacles	  of	  meaning	  that	  is	  thrust	  upon	  them	  by	  omnipotent	  human	  agency.	  Images,	  too,	  are	  nonhumans	  with	  whom	  we	  share	  our	  world,	  and	  through	  their	  ex-­‐pression	  of	  a	  vernacular	  posthumanism,	  they	  both	  reflect	  on	  our	  desires	  and	  teach	  us	  how	  to	  desire.	  Contemporary	  visual	  culture	  teaches	  us	  what	  it	  means	  to	  be	  human	  in	  the	  21st	  century,	  and	  its	  modes	  of	  vision	  frame	  our	  perspectives	  on	  the	  interplay	  between	  human	  and	  nonhuman	  actants.	  In	  this	  project	  I	  do	  my	  best	  to	  listen	  to	  these	  images	  in	  order	  to	  hear	  what	  they	  have	  to	  say	  about	  how	  we	  might	  see	  our	  own	  image	  distorted	  through	  the	  lens	  that	  visual	  culture	  offers.	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1 PRISMATIC	  SUBJECTIVITY	  AND	  THE	  MATERIAL	  IMAGINATION	  OF	  VISUAL	  SPACE	  
The	  second	  half	  of	  the	  title	  of	  this	  project	  –	  “Visual	  Culture	  and	  Material	  Imagination”	  –	  makes	  reference	  to	  the	  importance	  of	  theorizing	  vernacular	  posthumanism	  from	  within	  a	  frame-­‐work	  that	  acknowledges	  the	  materiality	  of	  the	  visual	  sphere.	  The	  visual	  is	  a	  material	  phenomenon,	  and	  the	  material	  relationships	  established	  between	  entities	  both	  construct	  and	  reflect	  on	  our	  expe-­‐riences	  of	  visuality.	  (I	  am	  deliberately	  avoiding	  language	  that	  makes	  reference	  to	  “viewer	  and	  viewed”	  or	  “seer	  and	  seen,”	  because	  a	  major	  thrust	  of	  my	  argument	  is	  to	  undermine	  such	  distinc-­‐tions	  and	  think	  of	  actants	  in	  terms	  of	  their	  networked	  interconnectivity	  and	  mutual	  constitution,	  rather	  than	  in	  terms	  of	  discrete	  binary	  oppositions.)	  In	  this	  chapter,	  I	  use	  the	  work	  of	  Polish	  filmmaker	  Krzysztof	  Kieślowski	  (in	  particular	  The	  Decalogue	  [1988-­‐89])	  and	  Zack	  Snyder’s	  film	  300	  (2006)	  –	  with	  some	  additional	  discussion	  of	  David	  Cage’s	  videogame	  Heavy	  Rain	  (2010),	  the	  da	  Vin-­‐ci	  Surgical	  System,	  and	  processes	  of	  motion	  capture	  special	  effects	  –	  in	  order	  to	  examine	  how	  visual	  space	  (and	  the	  relationships	  established	  both	  within	  that	  space	  as	  well	  as	  between	  the	  human	  viewer	  and	  that	  space)	  reflects	  on	  the	  fractured	  and	  dispersed	  posthuman	  subjectivities	  of	  contem-­‐porary	  advanced	  capitalism.	  Following	  the	  traditions	  and	  methodologies	  of	  the	  field	  of	  Visual	  Cul-­‐
ture	  Studies,	  I	  theorize	  the	  visual	  sphere	  as	  a	  strongly	  material	  entity,	  emerging	  out	  of	  specific	  social	  and	  historical	  contexts	  and	  relationships.1	  Additionally,	  I	  rely	  heavily	  on	  theories	  of	  phenomenolo-­‐gy,	  and	  I	  emphasize	  the	  material	  aspects	  of	  embodiment,	  i.e.	  the	  idea	  that	  subjectivity	  emerges	  out	  of	  an	  interaction	  with	  the	  world.	  As	  such,	  I	  chart	  a	  very	  particular	  trajectory	  through	  this	  tradition,	  a	  trajectory	  I	  will	  shortly	  outline.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  For	  an	  introduction	  to	  visual	  culture	  studies,	  see:	  James	  Elkins,	  The	  Object	  Stares	  Back:	  On	  the	  
Nature	  of	  Seeing	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  1996);	  Hal	  Foster,	  Vision	  and	  Visuality	  (Seattle:	  Bay	  Press,	  1988);	  Nicholas	  Mirzoeff,	  An	  Introduction	  to	  Visual	  Culture	  (New	  York:	  Routledge,	  1999);	  Nicholas	  Mirzoeff,	  ed.	  The	  Visual	  Culture	  Reader,	  2nd	  ed.	  (London:	  Routledge,	  2002);	  Mitchell,	  
Picture	  Theory;	  Mitchell,	  What	  Do	  Pictures	  Want?;	  Marita	  Sturken	  and	  Lisa	  Cartwright,	  Practices	  of	  
Looking:	  An	  Introduction	  to	  Visual	  Culture	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2001).	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The	  media	  objects	  of	  this	  chapter	  reveal	  that	  contemporary	  experiences	  of	  subjectivity	  and	  consciousness	  are	  understood	  and	  visualized	  as	  prismatic,	  and	  our	  encounters	  with	  these	  visual	  objects	  reflect	  on	  and	  refract	  our	  posthuman	  experience.	  Subjectivity	  and	  consciousness,	  within	  these	  examples,	  is	  not	  produced	  by	  some	  inner	  homunculus	  of	  an	  individual’s	  mind;	  rather,	  subjec-­‐tivity	  and	  consciousness	  are	  refractions	  of	  all	  of	  the	  various	  inputs	  from	  the	  material-­‐semiotic	  net-­‐work	  of	  experience	  into	  which	  an	  individual	  is	  plugged.	  A	  particular	  actant	  functions	  as	  a	  prism,	  ab-­‐sorbing	  the	  inputs	  from	  the	  actants	  around	  him/her/itself	  and	  then	  outputting	  a	  modified	  reaction	  to	  those	  inputs	  back	  into	  the	  network.	  What	  is	  established	  here	  is	  a	  strongly	  phenomenological	  model	  of	  consciousness,	  one	  that	  models	  itself	  after	  a	  kind	  of	  recursive	  feedback	  loop	  of	  experi-­‐ence.2	   In	  the	  case	  of	  The	  Decalogue,	  the	  visualization	  of	  the	  material	  abstraction	  of	  commodities	  under	  increasing	  Westernization	  (and,	  by	  extension,	  finance	  capitalism)	  not	  only	  leads	  to	  the	  breakdown	  of	  the	  distinction	  between	  subject	  and	  object	  but	  also	  produces	  an	  imagined	  space	  that	  is	  out	  of	  sync	  with	  the	  emergent	  subjectivities	  of	  the	  characters	  and	  objects	  depicted	  in	  the	  series.	  In	  other	  words,	  the	  nascent	  cultural	  logic	  of	  finance	  capital	  is	  temporally	  displaced	  from	  the	  monu-­‐mental	  History	  of	  the	  waning	  logic	  of	  state	  socialism,	  which	  fractures	  and	  refracts	  the	  subjectivities	  of	  both	  the	  subjects	  and	  objects	  within	  the	  series.	  This	  out-­‐of-­‐sync	  temporality	  translates	  into	  spe-­‐cific	  spatial	  relations,	  which	  are	  connected	  to	  the	  emergence	  of	  a	  new	  material	  imagination.	  The	  
Decalogue	  is	  a	  particularly	  lucid	  example	  of	  this	  shift	  in	  spatial	  relations	  in	  that	  it	  is	  registering	  the	  transition	  as	  it	  occurs,	  but	  it	  is	  not	  quite	  assimilated	  into	  the	  emerging	  logic	  of	  finance	  capital.	  Alt-­‐hough	  the	  films	  were	  completed	  before	  the	  events	  of	  1989,	  there	  exists	  within	  the	  films	  a	  strong	  sub-­‐text	  of	  cultural	  and	  political	  transformation	  and	  the	  drastic	  societal	  change	  about	  to	  befall	  Po-­‐land.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  See	  my	  discussion	  of	  Rodney	  Brooks	  and	  his	  robots	  in	  the	  Introduction.	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Kieślowski’s	  other	  work	  frequently	  features	  characters	  who	  are	  doubled	  in	  some	  way	  (The	  
Double	  Life	  of	  Veronique,	  Blue,	  Red)	  or	  who	  have	  the	  opportunity	  to	  “re-­‐live”	  their	  lives	  (Blind	  
Chance,	  Red).	  The	  subjectivities	  of	  these	  characters	  are	  not	  confined	  to	  their	  physical	  bodies;	  rather,	  their	  consciousnesses	  are	  dispersed	  both	  spatially	  and	  temporally,	  and	  they	  inhabit	  multiple	  bodies	  and	  chronologies.	  This	  view	  of	  consciousness	  fits	  within	  a	  framework	  of	  posthumanism,	  and	  it	  acknowledges	  the	  extent	  to	  which	  consciousness	  is	  something	  that	  exists	  outside	  of	  the	  body,	  a	  re-­‐sult	  of	  the	  encounter	  between	  self	  and	  the	  world.	  As	  I	  will	  discuss	  later	  in	  this	  chapter,	  this	  view	  of	  consciousness	  also	  shares	  much	  with	  how	  contemporary	  videogames	  conceive	  of	  subjectivity,	  spe-­‐cifically	  in	  games’	  replayability	  and	  branching	  narrative	  pathways.	  Heavy	  Rain	  is	  unique	  within	  the	  context	  of	  gaming	  in	  that	  each	  of	  the	  four	  major	  characters	  that	  are	  available	  to	  play	  can	  irreversi-­‐bly	  die,	  radically	  changing	  the	  outcome	  of	  the	  game.3	  There	  is	  no	  “winning”	  narrative	  in	  the	  game,	  and	  the	  characters	  function	  as	  modules	  of	  pure	  potentiality	  within	  the	  game.	  It	  is	  also	  through	  an	  examination	  of	  space	  that	  we	  can	  see	  a	  paradox	  that	  is	  constitutive	  of	  vernacular	  posthumanism:	  namely	  that	  the	  vernacular	  fantasizes	  about	  the	  transcendence	  of	  mind	  over	  body	  (information	  over	  medium)	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  materiality	  of	  the	  hu-­‐man	  and	  the	  importance	  of	  the	  flesh.	  Of	  particular	  interest	  here	  is	  the	  idea	  that	  subjectivity	  can	  exist	  in	  multiple	  bodies	  at	  once,	  spread	  out	  across	  both	  space	  and	  time	  (this	  is	  something	  that	  I	  examine	  from	  a	  slightly	  different	  angle	  in	  my	  discussion	  of	  Dead	  Ringers	  in	  Chapter	  Three).	  This	  extension	  of	  the	  body	  over	  space	  and	  time	  is	  actualized	  in	  the	  emergence	  of	  both	  remote	  surgery	  and	  motion	  capture	  special	  effects.	  In	  the	  former,	  a	  surgeon,	  interfacing	  physically	  with	  a	  machine,	  is	  able	  to	  conduct	  surgery	  on	  a	  patient	  in	  a	  remote	  location.	  By	  manipulating	  the	  input	  of	  one	  machine,	  the	  surgeon	  can	  transmit	  his/her	  movements	  to	  another	  machine	  in	  another	  location.	  In	  a	  sense,	  the	  surgeon	  has	  two	  bodies,	  separated	  by	  space	  and	  time,	  but	  united	  by	  one	  consciousness.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Anna	  Munster,	  “From	  a	  Biopolitical	  'Will	  to	  Life'	  to	  a	  Noopolitical	  Ethos	  of	  Death	  in	  the	  Aesthetics	  of	  Digital	  Code,”	  Theory	  Culture	  Society	  28,	  no.	  6	  (2011):	  68.	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In	  the	  latter	  example,	  motion	  capture	  technologies	  allow	  the	  physical	  body	  of	  an	  actor	  to	  be	  transcoded	  into	  a	  digital	  avatar.	  Recent	  examples	  of	  the	  use	  of	  this	  technology	  include	  Avatar	  (James	  Cameron,	  2009),	  Rise	  of	  the	  Planet	  of	  the	  Apes	  (Rupert	  Wyatt,	  2011),	  John	  Carter	  (Andrew	  Stanton,	  2012),	  and	  the	  videogame	  L.A.	  Noire	  (Brendan	  McNamara,	  2011).4	  Motion	  capture	  (also	  referred	  to	  as	  performance	  capture)	  technology	  uses	  a	  combination	  of	  cameras	  and	  computer	  pro-­‐cessing	  to	  record	  the	  movements	  and	  expressions	  of	  an	  actor,	  which	  can	  then	  be	  animated	  into	  a	  digital	  recreation.	  Thus,	  the	  actor’s	  consciousness	  exists	  within	  two	  bodies	  –	  the	  “real”	  physical	  body	  and	  the	  “virtual”	  avatar.	  In	  most	  cases,	  it	  is	  the	  presence	  of	  the	  actor’s	  voice	  that	  remains,	  and	  it	  provides	  a	  phenomenological	  connection	  between	  the	  lived,	  physical	  body	  and	  the	  digital	  body	  through	  what	  Michel	  Chion	  calls	  “added	  value.”5	  Lastly,	  this	  chapter	  understands	  the	  film	  300	  as	  a	  metapicture	  of	  the	  contemporary	  cultural	  struggle	  between	  flesh	  and	  information,	  a	  materialization	  of	  a	  cultural	  imagination	  that	  fantasizes	  about	  an	  easy	  exchangeability	  between	  mediums,	  which	  relies	  on	  a	  pervasive	  faith	  in	  informational	  reductionism.	  Through	  its	  deployment	  of	  special	  effects	  –	  most	  notably	  the	  almost	  exclusive	  use	  of	  simulated	  space	  –	  300	  visualizes	  the	  tensions	  of	  the	  shift	  from	  analog	  to	  digital	  modes	  of	  filmmak-­‐ing,	  and	  it	  provides	  a	  “Version	  2.0”	  of	  the	  relationship	  between	  humans,	  objects,	  and	  space	  estab-­‐lished	  in	  Kieślowski’s	  work.	  On	  the	  one	  hand,	  300	  professes	  an	  insistence	  on	  maintaining	  its	  ties	  to	  analogical	  forms	  of	  representation.	  The	  hyperphysical	  hardbodies	  of	  the	  Spartans	  are	  visualizations	  that	  rely	  on	  a	  direct	  link	  between	  physical	  labor	  and	  its	  material	  manifestation.	  On	  the	  other	  hand,	  
300	  espouses	  a	  technological	  fantasy	  of	  the	  easy	  merging	  of	  flesh	  and	  informational	  patterns.	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  The	  plots	  of	  both	  Avatar	  and	  John	  Carter	  also	  imagine	  a	  scenario	  in	  which	  an	  individual	  is	  able	  to	  transmit	  his	  body	  across	  space	  and	  time	  to	  inhabit	  another	  body.	  5	  Added	  value	  refers	  to	  the	  emotional,	  narrative,	  and	  contextual	  information	  that	  sound	  adds	  to	  the	  image.	  It	  also	  refers	  to	  the	  (faulty)	  interpretation	  that	  sound	  comes	  “naturally”	  from	  the	  image,	  that	  it	  only	  duplicates	  and	  confirms	  that	  which	  is	  seen	  on	  screen.	  Chion	  discusses	  added	  value	  and	  ani-­‐mation	  in:	  Michel	  Chion,	  Audio-­‐Vision:	  Sound	  on	  Screen,	  trans.	  Claudia	  Gorbman	  (New	  York:	  Colum-­‐bia	  University	  Press,	  1994).	  118. 
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physicality	  of	  the	  bodies	  in	  300	  synchronizes	  seamlessly	  with	  the	  virtual	  environments	  that	  those	  bodies	  inhabit.	  All	  of	  these	  examples	  function	  as	  a	  reflection	  on	  our	  increasingly	  posthuman	  condition,	  and	  our	  encounters	  with	  these	  nonhuman	  objects	  serve	  to	  refract	  and	  construct	  the	  material	  of	  our	  posthuman	  imaginations,	  which	  fantasize	  about	  the	  ability	  to	  transcend	  the	  body	  while	  at	  the	  same	  time	  fetishizing	  the	  flesh.	  Additionally,	  each	  example	  demonstrates	  the	  importance	  of	  space	  –	  whether	  physical	  or	  virtual	  –	  in	  constructing	  an	  experience	  of	  subjectivity.	  	  
1.1 The	  Visual	  Materiality	  of	  Kieślowski’s	  Decalogue	  Within	  Krzysztof	  Kieślowski’s	  The	  Decalogue	  –	  which	  is	  an	  extended	  meditation	  on	  the	  daily	  struggles	  of	  living	  through	  the	  ethical	  dimensions	  of	  the	  Ten	  Commandments	  –	  subjectivities	  take	  on	  a	  prismatic	  form,	  and	  they	  are	  refracted	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  perspectives	  of	  subject	  and	  object	  are	  intertwined	  to	  the	  point	  where	  drawing	  any	  clear	  distinction	  between	  them	  becomes	  impossi-­‐ble.	  Produced	  during	  a	  time	  of	  great	  cultural,	  political,	  and	  economic	  transition,	  The	  Decalogue	  is	  particularly	  well-­‐suited	  to	  exploring	  the	  relationship	  between	  materiality,	  space,	  and	  subjectivity.	  
The	  Decalogue	  functions	  as	  a	  terrain	  on	  which	  various	  subjectivities	  –	  both	  human	  and	  nonhuman	  –	  encounter	  each	  other.	  The	  abstraction	  of	  material	  culture	  produced	  within	  a	  cultural	  logic	  of	  finance	  capital	  com-­‐plicates	  traditional	  humanistic	  conceptions	  of	  subjectivity,	  which	  favor	  clear	  boundaries	  between	  subject	  and	  object,	  human	  and	  nonhuman.	  Central	  to	  my	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  prismatic	  subjectivity	  and	  finance	  capital	  are	  theories	  of	  material	  and	  visual	  culture.	  Following	  the	  work	  of	  Alessandra	  Raengo,6	  I	  trace	  a	  lineage	  from	  the	  work	  of	  Karl	  Marx	  to	  Walter	  Benjamin	  to	  that	  of	  Fredric	  Jameson	  and	  W.J.T.	  Mitchell,	  and	  I	  argue	  that	  the	  material	  abstraction	  of	  commodi-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  See,	  in	  particular:	  Alessandra	  Raengo,	  “Chapter	  Three:	  'Money(s)	  of	  the	  Real',”	  in	  On	  the	  Sleeve	  of	  
the	  Visual:	  Race	  as	  Face	  Value	  (Dartmouth	  College	  Press	  (UPNE),	  Forthcoming).	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ties	  under	  finance	  capitalism	  not	  only	  leads	  to	  the	  breakdown	  between	  subject	  and	  object	  but	  also	  produces	  an	  imagined	  space	  that	  is	  out	  of	  sync	  with	  the	  emergent	  subjectivities	  of	  the	  characters	  and	  objects	  depicted	  in	  the	  series.	  In	  discussing	  the	  ways	  in	  which	  Benjamin	  productively	  “misin-­‐terprets	  [Marx’s]	  fetish	  as	  a	  scene	  of	  seeing,”	  Raengo	  writes	  that	  this	  particular	  leveraging	  of	  the	  literature,	  which	  connects	  the	  sensible	  form	  of	  the	  commodity	  to	  the	  perceiver’s	  psychological	  im-­‐brication	  into	  material	  and	  visual	  culture,	  can	  “offer	  a	  way	  to	  think	  about	  the	  form	  of	  the	  commodi-­‐ty	  as	  a	  point	  of	  view:	  not	  only	  the	  manner	  of	  an	  appearance	  but	  also	  the	  locus	  of	  a	  gaze.”7	  It	  is	  this	  point	  of	  view	  of	  the	  commodity,	  the	  attribution	  of	  vital	  signs	  to	  things,	  that	  motivates	  my	  readings	  of	  the	  interactions	  between	  humans,	  nonhumans,	  and	  space	  in	  this	  chapter.	  Images	  within	  our	  contemporary,	  technologically-­‐reproducible	  visual	  culture	  are	  not	  mere-­‐ly	  the	  ephemera	  of	  a	  mass	  culture	  obsessed	  with	  representing	  and	  reproducing	  itself,	  the	  quickly	  fading	  byproducts	  of	  a	  global	  media	  gone	  wild.	  Images	  within	  visual	  culture	  are	  material	  objects,	  objects	  that	  are	  both	  the	  materialization	  of	  a	  cultural	  imagination	  as	  well	  as	  unique	  material	  objects	  in	  their	  own	  right.8	  The	  materiality	  of	  these	  images	  grants	  them	  an	  existential	  weight,	  which	  be-­‐stows	  on	  images	  both	  a	  physical	  embodiment	  and	  a	  quasi-­‐subjectivity.	  Like	  all	  actants	  –	  humans	  and	  nonhumans	  alike	  –	  images	  gain	  their	  quasi-­‐subjectivity	  through	  a	  material	  interaction	  with	  the	  world.	  That	  is,	  subjectivity	  is	  not	  a	  phenomenon	  isolated	  within	  the	  subject;	  it	  is	  produced	  through	  the	  complexity	  of	  existence	  within	  a	  network.9	  The	  body	  and	  mind	  of	  images,	  however,	  is	  not	  a	  sim-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Ibid.	  8	  Robin	  Bernstein	  argues	  that	  material	  culture	  “scripts”	  human	  actions,	  in	  that	  our	  physical	  interac-­‐tions	  with	  the	  things	  of	  the	  material	  world	  help	  to	  shape	  our	  experiences	  of	  everyday	  life.	  Bernstein	  also	  theorizes	  a	  connection	  between	  material	  culture	  and	  visual	  culture.	  Her	  analysis	  posits	  that	  visual	  culture,	  through	  its	  processes	  of	  visualization	  and	  imag(in)ing,	  captures	  historical	  moments	  that	  have	  been	  shaped	  by	  the	  interactions	  between	  humans	  and	  nonhumans	  within	  material	  cul-­‐ture.	  These	  images	  then	  themselves	  become	  a	  part	  of	  material	  culture.	  Robin	  Bernstein,	  “Dances	  with	  Things:	  Material	  Culture	  and	  the	  Performance	  of	  Race,”	  Social	  Text	  27,	  no.	  4	  (2009).	  9	  For	  a	  discussion	  of	  this	  phenomenon,	  see,	  for	  example,	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  
Perception;	  Noë,	  Out	  of	  Our	  Heads.	  Both	  authors	  argue	  that	  consciouness	  is	  not	  something	  that	  resides	  solely	  in	  the	  physical	  brain	  of	  the	  subject.	  Rather,	  subejctivity	  and	  consciousness	  are	  produced	  through	  an	  interaction	  between	  subject	  and	  world,	  in	  the	  space	  between	  subject	  and	  world.	  Consciousness	  must	  always	  be	  consciousness	  of	  something.	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ple	  translation	  of	  the	  body	  and	  mind	  of	  us	  humans	  –	  though	  images’	  body	  and	  mind	  falls	  prey	  to	  many	  of	  the	  philosophical	  questions	  surrounding	  the	  supposed	  bifurcation	  of	  humans’	  body	  and	  mind.	  Rather,	  the	  body	  and	  mind	  of	  images	  must	  be	  understood	  in	  their	  own	  terms	  and	  within	  their	  own	  theoretical	  and	  conceptual	  framework.10	  A	  theorization	  of	  the	  materiality	  of	  the	  visual	  sphere	  establishes	  the	  ways	  in	  which	  subjec-­‐tivity	  might	  be	  refracted	  and	  dispersed	  throughout	  a	  particular	  space,	  and	  the	  work	  of	  Walter	  Ben-­‐jamin	  provides	  a	  framework	  for	  understanding	  how	  processes	  of	  commodification	  and	  reproduc-­‐tion	  contribute	  to	  visual	  culture’s	  material	  foundations.	  In	  his	  “Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Mechanical	  Production,”	  “Some	  Motifs	  on	  Baudelaire,”	  and	  “Paris:	  Capital	  of	  the	  19th	  Century,”	  Benjamin	  lays	  out	  his	  modernity	  thesis,	  arguing	  that	  the	  cultural	  and	  technological	  changes	  within	  modernity	  –	  mass	  production	  of	  commodities,	  industrialization,	  the	  growth	  of	  the	  crowd	  –	  have	  created	  a	  fun-­‐damental	  change	  in	  the	  ways	  in	  which	  we	  perceive	  and	  experience	  the	  world.11	  This	  claim	  has	  im-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  For	  a	  discussion	  of	  the	  phenomenology	  of	  images,	  see:	  Vivian	  Sobchack,	  The	  Address	  of	  the	  Eye:	  A	  
Phenomenology	  of	  Film	  Experience	  (Princeton,	  N.J.:	  Princeton	  University	  Press,	  1992);	  Laura	  U.	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film:	  Intercultural	  Cinema,	  Embodiment,	  and	  the	  Senses	  (Durham,	  NC:	  Duke	  University	  Press,	  2000);	  Laura	  U.	  Marks,	  Touch:	  Sensuous	  Theory	  and	  Multisensory	  Media	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2002);	  Jennifer	  M.	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2009).	  11	  Benjamin,	  “Work	  of	  Art.”;	  Benjamin,	  “On	  Some	  Motifs	  in	  Baudelaire.”;	  Walter	  Benjamin,	  “Paris:	  Capital	  of	  the	  Nineteenth	  Century,”	  Perspecta	  12(1969).	  For	  more	  on	  the	  relationship	  between	  material	  culture	  and	  modes	  of	  seeing,	  see:	  Susan	  Buck-­‐Morss,	  The	  Dialectics	  of	  Seeing:	  Walter	  
Benjamin	  and	  the	  Arcades	  Project	  (Cambridge,	  Mass:	  MIT	  Press,	  1989).	  The	  “modernity	  thesis”	  also	  draws	  on	  the	  work	  of	  Siegfried	  Kracauer,	  The	  Mass	  Ornament:	  Weimer	  Essays,	  trans.	  Thomas	  Y.	  Levin	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1995);	  Georg	  Simmel,	  “The	  Metropolis	  and	  Mental	  Life,”	  in	  The	  Blackwell	  City	  Reader,	  ed.	  Gary	  Bridge	  and	  Sophie	  Watson	  (Malden,	  MA:	  Wiley-­‐Blackwell,	  2010	  [1903]).	  For	  support	  of	  the	  modernity	  thesis,	  see:	  Tom	  Gunning,	  “The	  Cinema	  of	  Attractions:	  Early	  Film,	  Its	  Spectator,	  and	  the	  Avant-­‐Garde,”	  Wide	  Angle	  8,	  no.	  3-­‐4	  (1986);	  Ben	  Singer,	  Melodrama	  and	  Modernity:	  Early	  Sensational	  Cinema	  and	  Its	  Contexts	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2001).	  For	  a	  critique	  of	  the	  modernity	  thesis,	  see:	  David	  Bordwell,	  On	  the	  History	  
of	  Film	  Style	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  1997);	  David	  Bordwell,	  Figures	  Traced	  in	  
Light:	  On	  Cinematic	  Staging	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2005);	  Charlie	  Keil,	  “'Visualized	  Narratives,'	  Transitional	  Cinema	  and	  the	  Modernity	  Thesis,”	  in	  Le	  cinéma	  au	  tournant	  
du	  siècle/Cinema	  at	  the	  Turn	  of	  the	  Century,	  ed.	  Claire	  Dupré	  La	  Tour,	  André	  Gaudreault,	  and	  Roberta	  E.	  Pearson	  (Québec:	  Nota	  Bene,	  1999);	  Charlie	  Keil,	  “From	  Here	  to	  Modernity:	  Style,	  Historiography,	  and	  Transitional	  Cinema,”	  in	  American	  Cinema's	  Transitional	  Era:	  Audiences,	  
Institutions,	  Practices,	  ed.	  Charlie	  Keil	  and	  Shelley	  Stamp	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004).	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plications	  not	  only	  for	  the	  ways	  in	  which	  theorists	  conceive	  of	  visual	  culture	  as	  an	  object	  but	  also	  how	  they	  engage	  in	  their	  inquiries	  of	  visual	  culture.	  Benjamin	  draws	  heavily	  on	  Karl	  Marx’s	  theory	  of	  the	  commodity	  and	  commodity	  fetishism,	  which	  he	  establishes	  in	  Volume	  One	  of	  Capital,12	  and	  commodity	  fetishism	  has	  subsequently	  formed	  the	  basis	  of	  many	  of	  the	  contemporary	  theories	  of	  visuality,	  especially	  those	  concerned	  with	  the	  autonomy	  and	  “lives”	  of	  images.13	  The	  commodity,	  for	  Marx,	  takes	  on	  a	  special	  existence	  once	  it	  be-­‐comes	  abstracted	  from	  its	  basis	  in	  human	  labor	  and	  comes	  to	  appear	  as	  a	  self-­‐generating	  object	  of	  consumption.	  Through	  his	  example	  of	  the	  dancing	  table,	  Marx	  illustrates	  how	  a	  commodity	  can	  al-­‐most	  literally	  come	  to	  life,	  standing	  on	  its	  head	  and	  dancing	  for	  the	  consumer.14	  This	  life-­‐of-­‐the-­‐commodity	  is	  created	  largely	  from	  the	  process	  of	  commodity	  fetishism,	  which	  grants	  an	  autonomy	  to	  the	  commodity	  and	  obscures/represses	  its	  relation	  to	  human	  labor.	  The	  commodity	  is	  valued	  for	  its	  unique	  existence	  as	  a	  product	  of	  consumption,	  and	  it	  stands	  alone	  and	  circulates	  according	  to	  its	  own	  desires.	  The	  seemingly	  autochthonous	  generation	  of	  commodities	  from	  the	  cultural	  and	  economic	  fabric	  of	  society	  and	  its	  system	  of	  exchange	  grants	  the	  commodities	  their	  own	  distinct	  category	  of	  nonhuman	  existence	  and	  supports	  a	  theoretical	  framework	  that	  views	  these	  commodities	  as	  equal-­‐ly-­‐existing	  actants,	  with	  their	  own	  lives	  and	  desires,	  within	  the	  material-­‐semiotic	  network	  that	  con-­‐stitutes	  reality.15	  A	  recognition	  of	  the	  fact	  that	  we	  treat	  commodities	  as	  if	  they	  were	  living	  things	  allows	  us	  to	  treat	  them	  as	  things	  rather	  than	  objects.	  Objects	  are	  projections	  of	  the	  nonhuman	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Karl	  Marx,	  Capital:	  Volume	  1:	  A	  Critique	  of	  Political	  Economy,	  trans.	  Ben	  Fowkes	  (New	  York:	  Penguin	  Classics,	  1990).	  13	  Bill	  Brown,	  and	  his	  work	  with	  “thing	  theory,”	  has	  done	  much	  to	  establish	  the	  link	  between	  com-­‐modity	  fetishism	  and	  the	  ability	  of	  objects	  to	  “speak.”	  Bill	  Brown,	  “Thing	  Theory,”	  Critical	  Inquiry	  28,	  no.	  1	  (2001);	  Bill	  Brown,	  A	  Sense	  of	  Things:	  The	  Object	  Matter	  of	  American	  Literature	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2003).	  14	  Marx,	  Capital:	  Volume	  1:	  163-­‐77.	  15	  Jussi	  Parikka	  discusses	  the	  ways	  in	  which	  contemporary	  global	  capitalism	  operates	  according	  to	  a	  networked,	  viral	  logic.	  He	  argues	  that	  consumer	  objects	  within	  this	  system	  function	  parasitically,	  like	  an	  infection,	  and	  they	  appear	  to	  circulate	  according	  to	  their	  own	  logics	  and	  desires.	  Jussi	  Parikka,	  “Contagion	  and	  Repetition:	  On	  the	  Viral	  Logic	  of	  Network	  Culture,”	  Ephemera:	  Theory	  &	  
Politics	  in	  Organization	  7,	  no.	  2	  (2007).	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relation	  to	  the	  human	  subject;	  in	  other	  words,	  objects	  do	  not	  possess	  their	  own	  quasi-­‐subjectivity	  but	  are	  instead	  understood	  dialectically	  as	  not-­‐the-­‐subject.	  Things,	  conversely,	  are	  granted	  a	  certain	  existential	  thereness,	  and	  as	  Ian	  Bogost	  points	  out,	  things	  “equally	  exist,	  yet	  they	  do	  not	  exist	  equal-­‐
ly.”16	  That	  is,	  all	  things	  bear	  an	  equal	  existential	  presence,	  but	  they	  do	  not	  share	  equal	  modalities	  of	  power	  and	  agency.	  In	  addition,	  an	  understanding	  of	  thingness	  does	  not	  conceptualize	  the	  thing	  as	  the	  not-­‐human;	  rather,	  the	  thing	  is,	  in	  many	  ways,	  indifferent	  to	  the	  human.17	  Within	  the	  framework	  of	  my	  own	  project,	  this	  idea	  of	  things	  having	  an	  uncanny	  existence	  separate	  from	  that	  of	  humans	  is	  understood	  within	  a	  context	  of	  nonhumanism,	  which	  attempts	  to	  make	  sense	  of	  the	  complex	  rela-­‐tionship	  between	  humans	  and	  nonhumans,	  and	  in	  my	  project,	  the	  ways	  in	  which	  the	  visualization	  of	  the	  nonhuman	  reflects	  on	  contemporary	  posthuman	  attitudes.	  The	  thingness	  of	  things	  has	  its	  basis	  in	  processes	  of	  commodification,	  and	  Thomas	  Keenan	  provides	  an	  analysis	  of	  commodity	  exchange,	  which	  is	  crucial	  for	  understanding	  the	  ways	  in	  which	  abstraction	  functions	  to	  equalize	  entities	  within	  finance	  capitalism.	  Keenan	  theorizes	  commodity	  abstraction	  from	  a	  rhetorical	  perspective,	  and	  he	  argues	  that	  the	  process	  by	  which	  commodities	  are	  abstracted	  from	  their	  basis	  in	  human	  labor	  functions	  like	  language:	  just	  as	  “words	  murder	  the	  thing,”	  so	  too	  does	  commodity	  fetishism	  destroy	  human	  labor,	  leaving	  nothing	  but	  a	  ghost.	  Com-­‐modities,	  like	  words,	  are	  abstract	  and	  movable,	  and	  through	  processes	  of	  substitution	  and	  abstrac-­‐tion,	  both	  lose	  their	  basis	  in	  the	  “reality”	  of	  production.	  For	  Keenan,	  commodities	  must	  first	  be	  ab-­‐stracted	  –	  equalized	  and	  made	  substitutable	  –	  before	  they	  can	  be	  exchanged,	  and	  nothing	  within	  finance	  capitalism	  is	  immune	  from	  this	  process,	  even	  humans.	  “Under	  the	  pressure	  of	  the	  abstrac-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Ian	  Bogost,	  “Materialisms:	  The	  Stuff	  of	  Things	  is	  Many,”	  http://www.bogost.com/blog/materialisms.shtml.	  17	  The	  field	  of	  Object-­‐Oriented	  Ontology	  has	  done	  much	  work	  in	  theorizing	  the	  thingness	  of	  things.	  For	  an	  overview,	  see:	  Graham	  Harman,	  Towards	  Speculative	  Realism:	  Essays	  and	  Lectures	  (Ropley,	  UK:	  Zero	  Books,	  2010);	  Levi	  Bryant,	  The	  Democracy	  of	  Objects	  (Open	  Humanities	  Press,	  An	  Imprint	  of	  MPublishing,	  University	  of	  Michigan	  Library,	  2011);	  Levi	  Bryant,	  Nick	  Srnicek,	  and	  Graham	  Harman,	  eds.,	  The	  Speculative	  Turn:	  Continental	  Materialism	  and	  Realism	  (Melbourne:	  re.press,	  2011);	  Ian	  Bogost,	  Alien	  Phenomenology,	  or	  What	  It's	  Like	  to	  be	  a	  Thing	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2012).	  
 55 
tion	  necessitated	  by	  exchange,	  people	  and	  their	  labor	  become	  commodities	  too.”18	  Within	  this	  schema,	  what	  is	  being	  exchanged	  is	  the	  abstraction	  from	  the	  human,	  and	  all	  entities	  –	  human	  and	  nonhuman	  –	  are	  equalized	  by	  the	  abstraction	  required	  by	  exchange.	  Keenan	  asserts	  that	  abstrac-­‐tion	  is	  the	  condition	  sine	  qua	  non	  of	  exchange,	  which	  has	  posthuman	  implications	  in	  that	  the	  similar	  material	  conditions	  of	  existence	  of	  both	  humans	  and	  nonhumans	  grant	  a	  (quasi-­‐)subjectivity	  to	  both.	  He	  states:	  “Exchange	  is	  possible	  because	  abstraction	  reveals	  the	  common	  humanity	  surviving	  in	  things	  exchanged,”	  and	  he	  continues,	  “Humanity	  as	  such,	  empty	  and	  abstract,	  alike	  and	  equal,	  is	  indistinguishable	  from	  the	  commodity.”19	  Within	  each	  commodity	  is	  a	  ghostly	  trace	  of	  the	  human,	  and	  through	  abstraction,	  the	  human	  occupies	  the	  same	  existential	  space	  as	  the	  commodity.	  Marx’s	  theory	  of	  commodity	  fetishism	  informs	  much	  of	  Benjamin’s	  work,	  and	  Benjamin	  ex-­‐tends	  Marx’s	  ideas	  through	  an	  incorporation	  of	  technology.	  Once	  images	  can	  be	  technologically	  re-­‐produced	  on	  a	  mass	  scale,	  according	  to	  Benjamin,	  they	  begin	  to	  take	  on	  the	  status	  of	  commodities,	  circulating	  free	  from	  ties	  to	  their	  mode	  of	  production	  –	  images	  become	  commodities	  become	  imag-­‐es.20	  Benjamin	  most	  forcefully	  theorizes	  this	  process	  in	  his	  “Paris”	  essay,	  which	  forms	  a	  part	  of	  his	  larger	  Arcades	  project.	  The	  Arcades,	  for	  Benjamin,	  are	  the	  example	  par	  excellence	  of	  Modernity	  and	  its	  modes	  of	  seeing.	  Within	  the	  Arcades,	  commodities	  and	  images	  whirl	  and	  circulate,	  creating	  a	  phantasmagoria	  of	  consumption	  and	  experience.	  Gyorgy	  Markus	  expands	  on	  this	  notion,	  arguing	  that	  with	  the	  mass	  production	  of	  disposable	  commodities	  and	  the	  loss	  of	  aura	  surrounding	  unique	  works	  of	  art,	  commodities	  become	  images,	  and	  these	  images	  take	  on	  the	  spectral	  quality	  of	  19th	  cen-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Thomas	  Keenan,	  “The	  Point	  Is	  to	  (Ex)Change	  It:	  Reading	  Capital,	  Rhetorically,”	  in	  Fetishism	  as	  
Cultural	  Discourse,	  ed.	  Emily	  Apter	  and	  William	  Pietz	  (Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1993),	  166.	  Ian	  Baucom	  echoes	  Keenan’s	  line	  of	  thinking,	  as	  he	  bases	  much	  of	  his	  discussion	  on	  the	  fact	  that	  colonialism	  and	  finance	  capitalism	  allows	  people	  to	  become	  abstracted	  and	  generalized	  like	  commodities.	  Ian	  Baucom,	  Specters	  of	  the	  Atlantic:	  Finance	  Capital,	  Slavery,	  and	  the	  Philosophy	  of	  
History	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005).	  19	  Keenan,	  “The	  Point	  Is	  to	  (Ex)Change	  It,”	  171.	  20	  Guy	  Debord	  continues	  this	  mode	  of	  thinking	  and	  theorizes,	  in	  specific,	  the	  ways	  in	  which	  the	  commodity	  becomes	  a	  spectacle.	  Guy	  Debord,	  Society	  of	  the	  Spectacle,	  trans.	  Ken	  Knabb	  (London:	  Rebel	  Press,	  2006).	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tury	  phantasmagoria	  shows.21	  As	  in	  the	  phantasmagoria,	  the	  commodities	  circle	  and	  dance	  around	  the	  viewer,	  their	  visualization	  one	  of	  thinness	  and	  superficiality.22	  The	  flaneur/flaneuse	  is	  the	  sub-­‐ject-­‐position	  created	  by	  this	  phantasmagoria,	  and	  he/she	  experiences	  the	  world	  in	  fragments,	  as	  a	  collection	  of	  images	  dialectically	  combined	  into	  a	  synthetic	  image	  of	  the	  world.	  The	  flaneur/flaneuse	  is	  like	  a	  window	  shopper,	  sampling	  a	  bit	  of	  each	  product	  on	  display	  but	  never	  fully	  committing	  to	  one	  product	  or	  view	  of	  the	  world.23	  In	  the	  realm	  of	  visual	  culture	  studies,	  scholars	  have	  taken	  up	  Benjamin’s	  notion	  of	  the	  au-­‐tonomy	  of	  commodities	  and	  the	  idea	  of	  commodities-­‐as-­‐images	  and	  extended	  it	  to	  the	  lives	  of	  imag-­‐es	  themselves.	  W.J.T.	  Mitchell	  has	  arguably	  been	  the	  most	  forceful	  in	  making	  the	  claim	  of	  the	  auton-­‐omy	  of	  images,	  specifically	  in	  What	  Do	  Pictures	  Want?.	  Here,	  Mitchell	  posits	  that,	  like	  fetishized	  commodities,	  images	  take	  on	  their	  own	  lives	  and	  possess	  their	  own	  desires.	  Thus,	  this	  phantasma-­‐goria	  of	  images	  circulates	  not	  only	  as	  a	  mass	  of	  objects,	  but	  as	  a	  mass	  of	  autonomous	  subjects.	  Mitchell	  also	  addresses	  this	  idea	  in	  his	  earlier	  work,	  Picture	  Theory,	  in	  which	  he	  coins	  the	  term	  met-­‐
apicture	  in	  order	  to	  argue	  that	  pictures	  have	  the	  ability	  to	  theorize	  the	  process	  of	  representation	  itself.24	  However,	  we	  must	  also	  always	  remember	  that	  the	  quasi-­‐subjectivity	  I	  am	  positing	  for	  these	  images	  should	  not	  be	  confused	  with	  the	  kind	  of	  subjectivity	  possessed	  by	  humans.	  Such	  an	  analogy	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Gyorgy	  Markus,	  “Walter	  Benjamin	  or	  The	  Commodity	  as	  Phantasmagoria,”	  New	  German	  Critique,	  no.	  83	  (2001).	  22	  For	  more	  on	  the	  phantasmagoria,	  see:	  Tom	  Gunning,	  “The	  Long	  and	  Short	  of	  It:	  Centuries	  of	  Pro-­‐jecting	  Shadows,	  From	  Natural	  Magic	  to	  the	  Avant	  Garde,”	  in	  Art	  of	  Projection,	  ed.	  Stan	  Douglas	  and	  Christopher	  Eamon	  (Ostfildern:	  Hatje	  Cantz,	  2009);	  Marina	  Warner,	  Phantasmagoria:	  Spirit	  Visions,	  
Metaphors,	  and	  Media	  into	  the	  Twenty-­‐First	  Century	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2006).	  23	  Anne	  Friedberg,	  Window	  Shopping:	  Cinema	  and	  the	  Postmodern	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993).	  Miriam	  Hansen	  takes	  a	  similar	  view,	  and	  she	  conceives	  of	  classical	  cinema	  as	  speaking	  in	  modernist	  vernacular.	  I	  take	  up	  this	  thread	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  Two.	  Hansen,	  “The	  Mass	  Production	  of	  the	  Senses.”	  24	  Michel	  Foucault	  provides	  an	  example	  of	  an	  analysis	  of	  a	  metapicture	  in	  his	  examination	  of	  “Las	  Meninas”	  in	  The	  Order	  of	  Things.	  Here,	  Foucault	  argues	  that	  “Las	  Meninas”	  is	  a	  completely	  closed	  representation	  that	  does	  not	  require	  the	  presence	  of	  the	  viewer	  at	  all.	  The	  painting,	  according	  to	  Foucault,	  is	  a	  representation	  of	  classical	  representation.	  Michel	  Foucault,	  The	  Order	  of	  Things:	  An	  
Archaeology	  of	  the	  Human	  Sciences	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1970).	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is	  far	  too	  reductive	  and	  does	  not	  do	  justice	  to	  the	  complicated	  existence	  of	  images.	  While	  I	  agree	  with	  much	  of	  what	  Mitchell	  argues,	  I	  want	  to	  problematize	  his	  idea	  of	  metapictures,	  their	  desires,	  and	  their	  signs	  of	  life.	  Quasi-­‐subjectivity	  exists	  between	  entities,	  not	  within	  the	  entities	  themselves.	  Thus,	  both	  the	  subjectivity	  of	  humans	  and	  the	  quasi-­‐subjectivity	  of	  images	  are	  contingent	  on	  the	  presence	  of	  the	  other	  and	  the	  environmental	  context	  of	  this	  exchange.	  In	  this	  sense,	  neither	  humans	  nor	  nonhumans	  are	  completely	  autonomous	  beings;	  each	  relies	  on	  the	  other	  for	  its	  (quasi-­‐)	  subjec-­‐tivity,	  and	  this	  must	  always	  be	  remembered	  in	  any	  theorization	  of	  radical	  alterity.	  Though	  philosopher	  of	  science	  Bruno	  Latour	  is	  neither	  particularly	  Marxist	  in	  his	  thinking	  nor	  explicitly	  tied	  to	  studies	  of	  visual	  culture,	  I	  read	  his	  work	  as	  providing	  a	  corollary	  to	  Mitchell’s	  conceptualization	  of	  the	  autonomy	  of	  images.	  In	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern,	  Latour	  examines	  the	  processes	  of	  visuality	  that	  allow	  designated	  representatives	  to	  speak	  for	  objects	  and	  “witness”	  the	  activities	  of	  nature.25	  At	  issue	  for	  Latour	  is	  the	  modern	  conceptualization	  of	  the	  separation	  between	  subject	  and	  object.	  According	  to	  Latour,	  modernity	  is	  founded	  on	  this	  separation,	  but	  because	  this	  separation	  is	  an	  artificially	  enforced	  construct	  of	  modernity,	  hybrids	  are	  produced	  that	  break	  down	  the	  barrier	  between	  subject	  and	  object.	  Modernity,	  for	  Latour,	  both	  relies	  on	  and	  disavows	  hybrids.	  In	  a	  sense,	  these	  hybrids	  occupy	  the	  same	  position	  as	  Marx’s	  dancing	  table	  and	  Benjamin’s	  phan-­‐tasmagoria	  of	  images.	  They	  are	  quasi-­‐objects/quasi-­‐subjects,	  monstrous	  entities	  that	  are	  not	  quite	  human	  but	  not	  quite	  objects.	  They	  occupy	  a	  middle	  ground,	  and	  they	  act	  autonomously	  and	  fright-­‐eningly	  out	  of	  human	  control,	  disrupting	  the	  easy	  construction	  of	  a	  world	  picture	  that	  posits	  a	  strict	  separation	  between	  subject	  and	  object,	  human	  and	  nonhuman.	  This	  concern	  with	  breaking	  down	  boundaries	  between	  humans	  and	  nonhumans	  forms	  one	  of	  the	  foundations	  of	  visual	  culture	  studies	  as	  a	  methodology	  and	  discipline,	  and	  it	  is	  a	  primary	  con-­‐cern	  of	  my	  overall	  project.	  Within	  contemporary	  advanced	  capitalism,	  in	  which	  almost	  nothing	  can	  resist	  commodification,	  things	  becomes	  images	  and	  take	  on	  many	  of	  the	  vital	  signs	  of	  human	  life.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern.	  Donna	  Haraway	  makes	  a	  similar	  argument.	  Haraway,	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Following	  Benjamin’s	  materialist	  conceptualization	  of	  visuality,	  the	  ways	  in	  which	  we	  see	  are	  con-­‐nected	  to	  the	  material	  circumstances	  of	  our	  existence.	  
	  Figure	  1.1:	  Degalogue's	  Apartment	  Complex	  
	  Figure	  1.2:	  Decalogue's	  Apartment	  Complex	  	  The	  material	  history	  explicated	  by	  the	  literature	  mentioned	  above	  accounts	  for	  our	  rela-­‐tionship	  to	  images	  and	  material	  culture	  in	  light	  of	  the	  cultural	  logic	  of	  finance	  capital,	  and	  as	  such,	  is	  helpful	  for	  understanding	  how	  this	  transition	  registers	  in	  The	  Decalogue.	  Most	  of	  the	  action	  of	  The	  
Decalogue	  takes	  place	  within	  an	  apartment	  complex	  in	  Warsaw.	  The	  apartment	  complex	  is	  typical	  of	  much	  of	  Soviet-­‐era	  Eastern	  Bloc	  architecture	  in	  that	  it	  emphasizes	  efficiency	  and	  uniformity.	  The	  characters	  of	  The	  Decalogue	  move	  throughout	  this	  space,	  but	  they	  are	  dwarfed	  by	  the	  monumental	  figure	  of	  the	  apartment	  complex.	  Although	  apartment	  complexes	  of	  this	  type	  were	  not	  always	  con-­‐structed	  for	  durability	  and	  posterity,	  the	  architecture	  nevertheless	  imposes	  itself	  on	  its	  environ-­‐ment.	  What	  interests	  me	  about	  the	  space	  of	  The	  Decalogue	  is	  that	  it	  seems	  to	  lag	  behind	  the	  charac-­‐ters	  and	  objects	  of	  the	  series	  in	  the	  transition	  to	  finance	  capitalism.	  Produced	  during	  the	  time	  of	  the	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fall	  of	  Communist	  control	  of	  Poland,	  namely	  by	  means	  of	  the	  Solidarity	  Movement’s	  triumph	  in	  the	  Polish	  parliamentary	  elections	  of	  1989,	  The	  Decalogue	  is	  symptomatic	  of	  a	  transitional	  attitude.	  As	  Fredric	  Jameson	  has	  famously	  argued,	  a	  change	  in	  the	  means	  of	  economic	  production	  ac-­‐companies	  both	  an	  alteration	  of	  cultural	  artifacts	  produced	  within	  that	  economic	  system	  and	  the	  subjects	  that	  apprehend	  those	  cultural	  artifacts.26	  Specifically,	  Jameson	  asserts	  that	  our	  contempo-­‐rary	  (Western)	  economic	  system	  of	  speculative	  capital	  investment,	  in	  which	  venture	  capitalists	  grow	  their	  assets	  through	  monetary	  investment	  rather	  than	  through	  trade	  in	  physical	  commodities,	  produces	  a	  cultural	  logic	  based	  on	  speculation.	  As	  such,	  the	  cultural	  products	  generated	  by	  such	  a	  system	  become	  historically	  hollow	  and	  purely	  self-­‐referential,	  and	  “aesthetic	  produc-­‐tion…become[s]	  integrated	  into	  commodity	  production	  generally.”27	  This	  collapse	  of	  commodity	  production	  and	  aesthetic	  production	  into	  a	  single	  category	  results	  in	  a	  fundamental	  shift	  in	  a	  cul-­‐ture’s	  symbolic	  order	  of	  representation,	  and	  we	  can	  see	  this	  collapse	  in	  an	  image	  from	  Decalogue	  IV.	  
	  Figure	  1.3:	  Commodities	  	  In	  this	  image,	  we	  see	  a	  bedroom	  adorned	  with	  that	  most	  American	  of	  commodities:	  a	  ciga-­‐rette	  ad.	  This	  image	  also	  displays	  a	  rather	  Hitchcockian	  use	  of	  foreground	  space,	  which	  highlights	  the	  importance	  of	  objects	  to	  the	  milieux	  of	  the	  series.	  The	  positioning	  of	  the	  woman	  within	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Fredric	  Jameson,	  Postmodernism,	  Or,	  the	  Cultural	  Logic	  of	  Late	  Capitalism	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1991);	  Fredric	  Jameson,	  “Culture	  and	  Finance	  Capital,”	  Critical	  Inquiry	  24,	  no.	  1	  (1997).	  27	  Jameson,	  Postmodernism:	  4.	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frame	  makes	  it	  appear	  as	  if	  she	  is	  almost	  disappearing	  into	  the	  image	  on	  her	  wall.	  In	  the	  private	  space	  of	  her	  bedroom,	  she	  becomes	  a	  part	  of	  the	  Westernized	  commodity	  culture	  that	  she	  is	  tacitly	  celebrating.	  The	  use	  of	  a	  mirror	  in	  the	  frame	  –	  another	  typical	  Kieślowskian	  touch	  –	  doubles	  the	  character,	  abstracting	  the	  reflection	  from	  its	  material	  base.	  This	  flattening	  of	  subject	  and	  object,	  human	  and	  commodity,	  is	  symptomatic	  of	  the	  transition	  into	  finance	  capital,	  and	  the	  human	  within	  this	  cultural	  logic	  becomes	  intertwined	  within	  a	  network	  of	  other	  entities,	  both	  human	  and	  nonhu-­‐man.	  Instead	  of	  being	  defined	  against	  a	  monumental	  history	  (as	  with	  the	  relationship	  between	  the	  characters	  and	  the	  apartment	  complex),	  humans	  and	  the	  things	  that	  surround	  them	  are	  co-­‐constitutive,	  and	  this	  is	  imagined	  in	  The	  Decalogue	  through	  images	  that	  refract	  and	  displace	  the	  subjectivities	  of	  the	  characters.	  A	  sequence	  from	  the	  end	  of	  Decalogue	  II	  displays	  the	  temporal	  out-­‐of-­‐syncness	  between	  the	  characters	  and	  the	  space	  they	  inhabit.	  This	  episode	  of	  The	  Decalogue	  focuses	  on	  the	  ethical	  dilemma	  faced	  by	  a	  woman,	  Dorota	  (Krystyna	  Janda),	  and	  her	  doctor	  (Aleksander	  Bardini).	  Dorota’s	  hus-­‐band,	  Andrzej	  (Olgierd	  Łukaszewicz),	  is	  dying,	  and	  she	  is	  pregnant	  with	  a	  child	  from	  her	  lover.	  If	  Andrzej	  is	  going	  to	  live,	  Dorota	  will	  terminate	  her	  pregnancy;	  if	  Andrzej	  will	  die,	  Dorota	  will	  keep	  the	  baby.	  The	  doctor	  must	  choose	  whether	  or	  not	  to	  tell	  Dorota	  the	  truth	  about	  her	  husband’s	  chance	  of	  survival,	  as	  he	  views	  himself	  as	  implicated	  in	  the	  life	  of	  the	  unborn	  child.	  The	  sequence	  begins	  at	  the	  end	  of	  Decalogue	  II,	  and	  what	  is	  important	  for	  the	  purposes	  of	  my	  argument	  is	  the	  de-­‐piction	  of	  space	  and	  the	  transitions	  between	  the	  characters.	  The	  camera	  doesn’t	  crosscut	  between	  characters;	  instead,	  it	  travels	  across	  the	  surface	  of	  the	  apartment	  complex.	  The	  transitional	  tracking	  shot	  focuses	  on	  the	  haptic	  qualities	  of	  the	  image	  and	  the	  texture	  of	  the	  building,	  and	  it	  refuses	  the	  kind	  of	  monumental	  shots	  of	  the	  apartment	  complex	  typical	  in	  other	  sections	  of	  the	  film.28	  The	  sequence	  beings	  with	  a	  low	  angle	  shot	  of	  Dorota,	  seen	  through	  the	  venetian	  blinds	  of	  her	  apartment	  window.	  The	  camera	  then	  tracks	  down	  from	  Dorota’s	  face	  to	  the	  exterior	  wall	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Jessie	  Labov,	  “Kieślowski's	  Dekalog,	  Everyday	  Life,	  and	  the	  Art	  of	  Solidarity,”	  in	  Screening	  the	  City,	  ed.	  Mark	  Shiel	  and	  Tony	  Fitzmaurice	  (New	  York:	  Verso,	  2003),	  118-­‐20.	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apartment	  complex.	  The	  image	  here	  is	  purely	  textural,	  as	  the	  dark,	  rough	  surface	  of	  the	  apartment	  wall	  consumes	  the	  entirety	  of	  the	  frame.	  On	  its	  journey	  downward,	  the	  camera	  passes	  by	  two	  apartment	  windows,	  continues	  downward,	  and	  eventually	  stops	  on	  the	  doctor’s	  window.	  The	  doc-­‐tor	  is	  bathed	  in	  dark	  red	  light,	  and	  only	  his	  face	  is	  shown	  as	  he	  peers	  contemplatively	  out	  of	  the	  window.	  After	  pausing	  on	  the	  doctor’s	  face	  for	  several	  seconds,	  the	  camera	  begins	  to	  track	  right	  across	  the	  exterior	  wall	  of	  the	  apartment.	  Again,	  this	  image	  is	  haptic,	  rather	  than	  representational,	  and	  all	  the	  image	  shows	  is	  the	  rough	  texture	  of	  the	  wall.	  The	  camera’s	  tracking	  shot	  speeds	  up	  (functionally	  masking	  a	  cut	  in	  the	  film),	  and	  finally	  lands	  on	  Andrzej’s	  sweaty	  face	  as	  lies	  in	  a	  hospi-­‐tal	  bed.	  The	  camera	  lingers	  on	  Andrzej’s	  face	  for	  a	  few	  seconds	  before	  Andrzej	  opens	  his	  eyes	  and	  glances	  toward	  the	  right	  edge	  of	  the	  frame.	  The	  camera	  then	  pans	  upward	  and	  to	  the	  right,	  quickly	  passing	  over	  various	  other	  objects	  in	  the	  room	  in	  a	  blur,	  before	  settling	  on	  a	  glass	  of	  fruit	  compote.	  The	  camera	  stays	  on	  the	  glass	  of	  compote	  for	  around	  30	  seconds	  as	  a	  bee,	  stuck	  in	  the	  sticky	  syrup,	  struggles	  to	  climb	  up	  a	  spoon	  and	  out	  of	  the	  glass.	  The	  bee	  eventually	  succeeds,	  and	  once	  the	  bee	  reaches	  the	  rim	  of	  the	  glass,	  the	  scene	  ends.	  	  As	  the	  camera	  movement	  in	  this	  sequence	  emphasizes,	  the	  characters	  are	  tied	  to	  each	  other	  through	  their	  relationship	  to	  space	  and	  the	  materiality	  of	  the	  architecture	  that	  inhabits	  that	  space.	  This	  scene	  also	  highlights	  the	  quasi-­‐subjectivity	  that	  is	  gained	  by	  nonhumans	  within	  the	  diegesis	  of	  the	  series	  –	  here,	  the	  bee	  crawling	  out	  of	  the	  fruit	  compote	  and	  the	  water	  dripping	  from	  the	  ceiling.	  It	  is	  not	  just	  that	  the	  bee	  and	  the	  water	  are	  granted	  some	  kind	  of	  agency	  in	  this	  scene;	  the	  important	  thing	  is	  that	  the	  subjectivities	  of	  the	  bee,	  the	  water,	  and	  the	  man	  are	  intertwined	  and	  dependent	  upon	  each	  other.	  One	  lacks	  meaning	  without	  the	  others.	  As	  such,	  each	  subjectivity	  is	  contingent	  up-­‐on	  both	  the	  space	  that	  it	  inhabits	  as	  well	  as	  the	  network	  of	  interaction	  –	  mapped	  by	  the	  walls	  of	  the	  apartment	  –	  established	  with	  the	  other	  subjectivities	  in	  its	  environment.	  The	  denial	  of	  a	  rooted	  historicity	  of	  objects	  –	  illustrated,	  for	  example,	  by	  the	  intrusion	  of	  American	  cigarettes	  and	  American	  advertising	  into	  the	  lives	  and	  architecture	  of	  the	  formerly-­‐
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Communist	  subjects	  of	  the	  film	  –	  also	  repositions	  both	  the	  humans	  and	  nonhumans	  within	  the	  sce-­‐ne.	  History,	  as	  Jameson	  intimates,	  becomes	  hollowed	  out	  and	  lost	  within	  the	  cultural	  logic	  of	  late	  capitalism.	  “The	  past	  as	  ‘referent’	  finds	  itself	  gradually	  bracketed,	  and	  then	  effaced	  altogether,	  leav-­‐ing	  us	  with	  nothing	  but	  texts.”29	  He	  continues:	  “We	  are	  condemned	  to	  seek	  History	  by	  way	  of	  our	  own	  pop	  images	  and	  simulacra	  of	  that	  history,	  which	  itself	  remains	  forever	  out	  of	  reach.”30	  With	  the	  move	  towards	  multinational	  capitalism	  (and	  the	  concurrent	  move	  towards	  speculative	  investment),	  the	  spectacle	  of	  the	  commodity	  becomes	  a	  cultural	  priority,	  and	  it	  is	  through	  this	  lens	  that	  late	  capi-­‐talist	  cultures	  view	  the	  world.	  That	  is,	  history	  becomes	  yet	  another	  commodity,	  and	  it	  can	  be	  under-­‐stood	  only	  in	  relation	  to	  other	  commodities.	  The	  subject	  in	  state	  socialism,	  however,	  is	  a	  subject	  positioned	  within	  history,	  and,	  following	  the	  cultural	  progression	  outlined	  by	  Marx,	  socialism	  is	  viewed	  as	  the	  natural	  end	  to	  the	  struggles	  and	  contradictions	  of	  capitalism.	  As	  Susan	  Buck-­‐Morss	  indicates:	  “It	  is	  history	  that	  legitimates	  polit-­‐ical	  revolution,	  at	  least	  since	  Hegel	  and	  Marx.	  The	  suturing	  of	  history’s	  narrative	  discourse	  trans-­‐forms	  the	  violent	  rupture	  of	  the	  present	  into	  a	  continuity	  of	  meaning.”31	  At	  least	  as	  regards	  the	  So-­‐viet	  style	  of	  communism,	  subjects	  within	  that	  system	  were	  encouraged	  to	  see	  themselves	  in	  relation	  to	  the	  past	  and	  future	  –	  in	  short,	  to	  see	  themselves	  as	  historical	  subjects.32	  Within	  late	  capitalism,	  however,	  a	  subject’s	  relation	  to	  history	  is	  lost,	  and	  it	  is	  this	  tension	  that	  is	  made	  visual	  in	  The	  Deca-­‐
logue.	  As	  the	  subjects	  of	  The	  Decalogue	  experience	  a	  growing	  intrusion	  of	  Westernization,	  they	  ex-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Jameson,	  Postmodernism:	  18.	  30	  Ibid.,	  25.	  This	  idea	  is	  echoed	  in:	  Vivian	  Sobchack,	  “The	  Insistent	  Fringe:	  Moving	  Images	  and	  Historical	  Consciousness,”	  History	  and	  Theory	  36,	  no.	  4	  (1997).	  31	  Susan	  Buck-­‐Morss,	  Dreamworld	  and	  Catastrophe:	  The	  Passing	  of	  Mass	  Utopia	  in	  East	  and	  West	  (Cambridge,	  Mass:	  MIT	  Press,	  2000).	  43.	  32	  While	  there	  are	  historical	  problems	  involved	  with	  collapsing	  the	  Soviet	  style	  of	  communism	  with	  the	  socialism/communism	  adopted	  by	  the	  individual	  countries	  within	  the	  Eastern	  Bloc,	  some	  com-­‐mon	  philosophical	  trends	  in	  state	  socialism	  (such	  as	  a	  subject’s	  relation	  to	  history)	  can	  be	  noted.	  I	  do	  not	  wish	  to	  imply	  that	  Poland’s	  approach	  to	  government	  was	  the	  same	  as	  the	  USSR’s,	  and	  I	  am	  using	  this	  discussion	  of	  Soviet	  visual	  culture	  to	  place	  The	  Decalogue	  within	  the	  larger	  (and	  admit-­‐tedly	  problematic)	  discussion	  of	  the	  Cold	  War	  binary	  of	  “East	  and	  West”	  and	  economic	  and	  cultural	  processes	  of	  Westernization.	  As	  such,	  I	  am	  only	  tenuously	  applying	  this	  discussion	  to	  the	  matter	  of	  subjectivity	  as	  depicted	  in	  The	  Decalogue.	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perience	  a	  certain	  disjunction	  with	  history	  and	  the	  historical	  space	  surrounding	  them.	  It	  is	  through	  this	  process	  that	  the	  space	  which	  the	  characters	  of	  The	  Decalogue	  inhabit	  and	  the	  objects	  with	  which	  they	  interact	  come	  to	  seem	  outmoded	  –	  that	  space	  and	  those	  objects	  are	  relics	  of	  a	  history	  and	  historical	  subjectivity	  that	  is	  quickly	  being	  lost	  or	  forgotten	  by	  the	  subjects	  that	  once	  appre-­‐hended	  them.	  Surrounded	  by	  a	  space	  saturated	  with	  history,	  the	  characters	  of	  The	  Decalogue	  can-­‐not	  help	  but	  understand	  that	  space	  as	  uncanny,	  strange,	  and	  anachronistic.	  To	  complicate	  the	  issue	  of	  subjectivity	  even	  further,	  the	  subject	  inhabiting	  the	  transitional	  period	  of	  Westernization	  also	  experiences	  a	  change	  in	  the	  system	  of	  perception	  and	  visual	  culture	  as	  well	  as	  a	  change	  in	  the	  construction	  of	  “the	  masses.”	  In	  Dreamworld	  and	  Catastrophe,	  Buck-­‐Morss	  examines	  the	  ways	  in	  which	  the	  different	  cultural	  and	  economic	  systems	  of	  the	  United	  States	  and	  the	  USSR	  created	  competing	  visions	  of	  modernity,	  embodied	  in	  the	  visual	  cultures	  that	  each	  nation	  produced.	  Analyzing	  the	  images	  produced	  by	  each	  culture,	  she	  argues	  that	  the	  visual	  cultures	  of	  each	  nation	  situated	  the	  masses	  in	  differing	  ways,	  functionally	  enabling	  different	  modes	  of	  percep-­‐tion.	  Speaking	  of	  cinema,	  she	  states	  that:	  “If	  the	  Soviet	  screen	  provided	  a	  prosthetic	  experience	  of	  collective	  power,	  the	  Hollywood	  screen	  provided	  a	  prosthetic	  experience	  of	  collective	  desire.”33	  She	  continues:	  If	  the	  collective	  imaginaries	  of	  both	  capitalism	  and	  socialism	  are	  virtual	  worlds,	  making	  them	  real	  becomes	  the	  social	  project…Movie	  stars	  had	  Hollywood	  homes,	  but	  Mr.	  and	  Mrs.	  America	  too	  were	  promised	  a	  dream	  house	  which,	  despite	  its	  mass	  production,	  was	  studded	  with	  superficial	  luxuries	  and	  signs	  of	  distinction	  meant	  to	  confer	  specialness	  onto	  its	  fungi-­‐ble	  inhabitants.	  Under	  Stalin	  the	  fantasy	  of	  the	  mass	  body	  influenced	  social	  projects	  to	  the	  point	  that	  enormity	  of	  size	  became	  the	  overarching	  criterion	  of	  construction,	  whether	  of	  a	  factory	  of	  a	  collective	  farm,	  a	  university	  or	  a	  subway	  system,	  a	  hydroelectric	  project	  or	  a	  ca-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Buck-­‐Morss,	  Dreamworld	  and	  Catastrophe:	  148.	  
 64 
nal	  system.	  This	  awesome	  hugeness	  was	  reincorporated	  within	  the	  sublime	  body	  of	  the	  leader,	  the	  gigantically	  proportioned	  image	  of	  Stalin	  himself.34	  In	  other	  words,	  the	  U.S./capitalist	  audience	  was	  a	  mass	  empowered	  by	  its	  members’	  individual	  abil-­‐ity	  to	  consume	  while	  the	  Soviet/communist	  audience	  was	  a	  mass	  empowered	  by	  the	  strength	  of	  its	  collective	  size	  and	  its	  relation	  to	  history.	  And	  it	  is	  the	  moment	  of	  slippage	  between	  the	  subject	  and	  his/her	  relation	  to	  history	  that	  is	  captured	  in	  The	  Decalogue.	  As	  Buck-­‐Morss	  hints	  at,	  different	  cultural	  logics	  also	  differently	  construct	  their	  masses	  in	  re-­‐lation	  to	  space.	  Speaking	  of	  the	  way	  in	  which	  Soviet	  socialism	  positioned	  itself	  in	  relation	  in	  the	  Modernist	  project,	  David	  Harvey	  asserts	  that:	  	  If	  modernism	  meant,	  among	  other	  things,	  the	  subjugation	  of	  space	  to	  human	  purposes,	  then	  the	  rational	  ordering	  and	  control	  of	  space	  as	  part	  and	  parcel	  of	  a	  modern	  culture	  founded	  on	  rationality	  and	  technique,	  the	  suppression	  of	  spatial	  barriers	  and	  difference,	  had	  to	  be	  merged	  with	  some	  kind	  of	  historical	  project.35	  	  As	  Harvey	  illustrates,	  Soviet	  socialism	  explicitly	  positioned	  its	  subjects	  in	  relation	  to	  history	  while	  U.S.	  (late)	  capitalism	  effaces	  its	  subjects’	  relation	  to	  history,	  and	  this	  contrast	  can	  be	  seen	  in	  the	  ways	  in	  which	  each	  cultural	  system	  defines	  its	  space	  –	  compare	  the	  sedimented,	  monumental	  com-­‐munist	  architecture	  to	  the	  (Jamesonian)	  “hyperspace”	  of	  postmodern	  architecture.	  This	  relation-­‐ship	  between	  subject,	  object,	  and	  space	  (and	  their	  position	  within	  history)	  is	  what	  became	  prob-­‐lematized	  with	  the	  transformation	  of	  Poland’s	  economic	  and	  political	  structure	  in	  1989.	  The	  Deca-­‐
logue,	  as	  a	  cultural	  product	  of	  this	  time,	  reflects	  this	  problematic.	  The	  transitional	  nature	  of	  the	  space	  highlights	  the	  changing	  relationship	  between	  the	  hu-­‐mans	  and	  nonhumans	  within	  The	  Decalogue.	  The	  process	  of	  Westernization	  serves	  to	  fracture	  the	  subjectivities	  of	  not	  only	  the	  humans	  but	  also	  the	  nonhumans	  depicted	  in	  the	  series	  –	  the	  man,	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Ibid.,	  149.	  35	  David	  Harvey,	  The	  Condition	  of	  Postmodernity:	  An	  Enquiry	  into	  the	  Origins	  of	  Cultural	  Change	  (Oxford,	  UK:	  Blackwell,	  1989).	  280.	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bee,	  and	  the	  water	  –	  and	  these	  subjectivities	  become	  intertwined	  and	  prismatic,	  refusing	  to	  be	  pinned	  down	  to	  one	  particular	  location.	  	  
1.2 The	  Decalogue	  in	  Context:	  Boundaries	  of	  (Quasi-­‐)Subjectivity	  in	  Transitional	  Space	  A	  brief	  overview	  of	  the	  production	  history	  of	  The	  Decalogue	  will	  help	  position	  the	  film	  both	  within	  the	  larger	  context	  of	  Kieślowski’s	  work	  as	  well	  as	  within	  the	  cultural	  context	  of	  Poland	  circa	  1989.	  The	  Decalogue,	  directed	  by	  Krzysztof	  Kieślowski	  and	  written	  by	  Kieślowski	  and	  Krzysztof	  Piesiewicz,	  is	  a	  ten-­‐part	  film	  series	  produced	  for	  Polish	  Television	  in	  1988-­‐1989.36	  Kieślowski	  origi-­‐nally	  intended	  for	  The	  Decalogue	  to	  function	  as	  a	  launching	  pad	  for	  young	  Polish	  directors,	  giving	  them	  a	  chance	  to	  obtain	  a	  foothold	  within	  the	  Polish	  film	  industry,	  but	  he	  became	  so	  enamored	  with	  the	  project	  that	  opted	  to	  direct	  the	  entire	  series	  himself.	  Kieślowski	  did,	  however,	  (except	  for	  two	  films	  that	  used	  the	  same	  cinematographer)	  employ	  different	  cinematographers	  for	  each	  film.37	  Loosely	  based	  on	  the	  Ten	  Commandments,	  The	  Decalogue	  addresses	  the	  moral	  and	  ethical	  concerns	  raised	  by	  the	  Ten	  Commandments	  without	  being	  pedantic	  about	  their	  presentation.	  Each	  film	  of	  The	  Decalogue	  series	  addresses	  more	  than	  one	  Commandment,	  and	  as	  such,	  the	  order	  of	  the	  films	  should	  not	  be	  taken	  to	  represent	  a	  one-­‐to-­‐one	  correspondence	  between	  the	  film	  and	  a	  particu-­‐lar	  Commandment.	  As	  Kieślowski	  himself	  said,	  “The	  films	  should	  be	  influenced	  by	  the	  individual	  Commandments	  to	  the	  same	  degree	  that	  the	  Commandments	  influence	  our	  daily	  lives.”38	  Each	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  For	  a	  discussion	  of	  the	  omnibus	  film	  and	  its	  place	  within	  European	  art	  cinema,	  see:	  Mark	  Betz,	  “Film	  History,	  Film	  Genres,	  and	  Their	  Discontents:	  The	  Case	  of	  the	  Omnibus	  Film,”	  The	  Moving	  Im-­‐
age:	  The	  Journal	  of	  the	  Association	  of	  Moving	  Image	  Archivists,	  no.	  2	  (2001).	  Though	  The	  Decalogue	  is	  not	  technically	  an	  omnibus	  film	  according	  to	  Betz’s	  definition	  –	  he	  defines	  an	  omnibus	  film	  as	  a	  se-­‐ries	  of	  films	  by	  different	  directors	  –	  his	  discussion	  is	  relevant	  to	  the	  critical	  reception	  of	  the	  films.	  According	  to	  Betz,	  omnibus	  films	  were	  generally	  objects	  of	  critical	  scorn,	  viewed	  as	  “uneven”	  and	  “episodic.”	  The	  Decalogue,	  conversely,	  was	  very	  well	  received	  by	  the	  European	  critical	  community	  and	  has,	  in	  recent	  years,	  been	  hailed	  as	  a	  masterpiece	  of	  cinema.	  See:	  Annette	  Insdorf,	  Double	  Lives,	  
Second	  Chances:	  The	  Cinema	  of	  Krzysztof	  Kieślowski	  (New	  York:	  Miramax	  Books,	  1999).	  69.	  37	  Ibid.,	  69-­‐70.	  38	  Quoted	  in:	  Michael	  Wilmington,	  “Long	  Decade's	  Journey	  into	  Light,”	  Film	  Comment	  36,	  no.	  2	  (2000):	  10.	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the	  ten	  films	  in	  The	  Decalogue	  focuses	  on	  the	  moral	  crisis	  experienced	  by	  one	  or	  more	  characters	  living	  in	  the	  same	  apartment	  complex	  in	  Warsaw.	  Since	  all	  of	  the	  characters	  reside	  in	  the	  same	  place,	  it	  is	  very	  common	  for	  characters	  from	  one	  film	  to	  make	  cameo	  appearances	  in	  another	  film	  (e.g.,	  meeting	  in	  the	  elevator,	  passing	  each	  other	  on	  the	  street,	  waiting	  for	  a	  taxi),	  and	  this	  interac-­‐tion	  between	  the	  films	  coheres	  the	  ten	  films	  into	  a	  single	  unit.	  Throughout	  the	  ten-­‐film	  series,	  Kieślowski	  focuses	  primarily	  on	  the	  existential	  and	  moral	  crises	  experienced	  by	  the	  characters,	  and	  he	  addresses	  such	  themes	  as	  isolation,	  fate,	  chance,	  and	  the	  ambiguity	  of	  moral	  behavior.	  Kieślowski,	  however,	  maintains	  a	  distance	  from	  overt	  proselytiz-­‐ing,	  and	  “in	  spite	  of	  its	  religious	  connotations,	  Decalogue	  is	  not	  an	  exploration	  of	  supernatural	  phe-­‐nomena	  but	  an	  acute	  analysis	  of	  pre-­‐1989	  Poland…[Decalogue]	  portrays	  a	  pessimistic	  picture	  of	  a	  harsh	  world	  in	  which	  moral	  choices	  have	  to	  be	  made	  against	  the	  pressure	  of	  politics	  and	  econom-­‐ics.”39	  Though	  Kieślowski	  frames	  The	  Decalogue	  against	  the	  political	  and	  economic	  backdrop	  of	  pre-­‐1989	  Poland,	  the	  films	  are	  not	  explicitly	  political,	  and	  Kieślowski	  uses	  the	  socioeconomic	  problems	  of	  Poland	  more	  as	  a	  “realistic”	  milieu	  in	  which	  the	  characters	  must	  confront	  their	  moral	  and	  exis-­‐tential	  crises	  than	  as	  a	  subject	  in	  itself.	  This	  refusal	  to	  address	  directly	  the	  politics	  and	  social	  condi-­‐tions	  of	  Poland	  separates	  Kieślowski	  from	  his	  Polish	  filmmaking	  peers.	  By	  focusing	  more	  on	  exis-­‐tential	  crises	  rather	  than	  political	  or	  economic	  issues,	  Kieślowski	  breaks	  with	  Polish	  cinematic	  tra-­‐dition	  as	  “he	  does	  not	  fit	  the	  traditional	  image	  of	  a	  ‘great	  Central	  European	  auteur’	  obsessed	  with	  politics	  and	  history.”40	  	  As	  a	  final	  note,	  it	  is	  also	  worth	  mentioning	  the	  documentary	  aesthetics	  of	  The	  Decalogue	  as	  well	  as	  its	  concern	  with	  moral	  and	  existential	  crisis	  place	  it	  within	  a	  larger	  tradition	  of	  Polish	  cine-­‐ma	  known	  as	  the	  Cinema	  of	  Moral	  Concern,	  which	  began	  after	  the	  events	  of	  1968.	  Kieślowski	  began	  his	  career	  as	  a	  documentarian,	  and	  his	  early	  fiction	  filmmaking	  draws	  heavily	  on	  this	  experience,	  both	  in	  form	  and	  content.	  Kieślowski’s	  early	  fiction	  films,	  more	  political	  in	  nature	  than	  The	  Deca-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Marek	  Haltof,	  Polish	  National	  Cinema	  (New	  York:	  Berghahn	  Books,	  2002).	  197.	  40	  Ibid.,	  196.	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logue,	  falls	  within	  the	  tradition	  of	  Moral	  Concern,	  and	  The	  Decalogue,	  though	  it	  jettisons	  most	  of	  the	  political	  content	  typical	  of	  the	  films	  of	  the	  Cinema	  of	  Moral	  Concern,	  maintains	  a	  preoccupation	  with	  the	  role	  of	  morality	  in	  everyday	  life.	  As	  Marek	  Haltof	  describes	  it:	  The	  corrupted	  side	  of	  communism	  was	  explored	  in	  the	  late	  1970s	  by	  a	  group	  of	  films	  called	  the	  “Cinema	  of	  Moral	  Concern	  (Kino	  moralnego	  niepokoju).”	  	  The	  term	  refers	  to	  realistic	  films	  that	  examine	  contemporary	  issues	  and	  were	  made	  primarily	  between	  1976	  and	  1981…This	  series	  of	  contemporary	  realistic	  films	  centers	  around	  the	  conflict	  between	  the	  state	  and	  the	  individual,	  and	  examines	  the	  massive	  gap	  between	  the	  “progressive”	  postu-­‐lates	  and	  the	  implementation.	  Due	  to	  state	  censorship,	  the	  system	  is	  not	  attacked	  directly;	  the	  films	  target	  its	  institutions	  and	  functionaries,	  and	  focus	  on	  corruption	  and	  social	  mala-­‐dies.	  The	  mechanisms	  of	  manipulation	  and	  indoctrination	  are	  examined	  on	  a	  metaphorical	  level.41	  In	  directly	  addressing	  human	  existence	  within	  a	  corrupted	  culture,	  the	  Cinema	  of	  Moral	  Concern	  shares	  much	  with	  the	  dominant	  strains	  of	  Modern	  art.	  With	  The	  Decalogue,	  Kieślowski	  questions	  the	  objectivity	  of	  the	  camera,	  which	  also	  functions	  as	  a	  critique	  of	  the	  modernist	  schism	  between	  subject	  and	  object.	  Shifting	  means	  of	  economic	  and	  cultural	  production	  not	  only	  change	  the	  creation,	  reception,	  and	  ontological	  nature	  of	  cultural	  products,	  they	  also	  bring	  about	  a	  fundamental	  change	  in	  the	  sub-­‐jectivity	  of	  those	  inhabiting	  the	  site	  of	  economic	  and	  cultural	  change,	  and	  much	  of	  this	  is	  dependent	  on	  a	  shift	  in	  visual	  culture	  and	  modes	  of	  perception.	  The	  Decalogue,	  as	  a	  cultural	  product	  of	  the	  pro-­‐tean	  economic	  and	  political	  milieu	  of	  1989	  Poland,	  reflects	  this	  change	  in	  subjectivity	  in	  both	  its	  representation	  of	  objects	  and	  the	  ways	  in	  which	  those	  objects	  are	  situated	  within	  the	  changing	  ur-­‐ban	  space	  of	  Warsaw.	  The	  economic	  and	  political	  process	  of	  Westernization	  brings	  about	  a	  funda-­‐mental	  shift	  in	  the	  symbolic	  order	  of	  representation,	  and	  The	  Decalogue,	  as	  but	  one	  example	  of	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Ibid.,	  148-­‐149. 
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cultural	  object	  produced	  during	  this	  transition,	  makes	  sense	  of	  this	  new	  world	  through	  its	  trans-­‐cendent	  objects	  and	  the	  ways	  in	  which	  those	  objects	  inhabit	  the	  transitional	  space	  of	  a	  shifting	  cul-­‐tural	  logic.	  In	  The	  Decalogue,	  the	  effects	  of	  the	  cultural	  change	  are	  registered	  in	  the	  relations	  be-­‐tween	  humans,	  objects,	  and	  the	  space	  in	  which	  they	  exist.	  Objects	  in	  The	  Decalogue,	  becoming	  new-­‐ly	  commodified,	  fetishized,	  and	  reconceptualized	  under	  the	  emergent	  capitalist	  cultural	  and	  eco-­‐nomic	  system,	  begin	  to	  adopt	  an	  emotional	  quasi-­‐subjectivity,	  and	  they	  become	  spectacles	  within	  the	  older	  communist	  space.	  In	  a	  sense,	  these	  everyday,	  pedestrian	  objects	  are	  examples	  of	  Walter	  Benjamin’s	  notion	  of	  “profane	  illumination”	  in	  that	  their	  “outmoded”	  nature	  bestows	  on	  them	  an	  uncanny,	  affective	  aura.42	  Kieślowski	  formally	  depicts	  this	  process	  through	  sustained	  close-­‐up	  fram-­‐ing	  and	  long	  takes	  of	  objects	  throughout	  The	  Decalogue.	  The	  characters	  in	  The	  Decalogue,	  confront-­‐ed	  with	  feelings	  of	  an	  emerging	  crisis	  in	  the	  anthropocentric	  understanding	  of	  the	  relationship	  be-­‐tween	  subject	  and	  object,	  begin	  to	  see	  in	  the	  objects	  with	  whom	  they	  share	  an	  outmoded,	  transi-­‐tional	  space	  a	  burgeoning	  quasi-­‐subjectivity,	  a	  mode	  of	  perception	  freed	  from	  the	  structures	  of	  hu-­‐manistic	  understanding.	  These	  objects	  become	  saturated	  with	  expressive	  powers,	  transformed	  into	  meaningful	  actants	  within	  the	  material-­‐semiotic	  network	  established	  within	  the	  film.	  As	  any	  major	  shift	  in	  cultural	  logic	  leaves	  behind	  outmoded	  relics	  of	  the	  past,	  subjects	  living	  through	  the	  change	  are	  apt	  to	  experience	  some	  slippage	  between	  their	  previous	  understanding	  of	  these	  objects	  and	  the	  understanding	  granted	  by	  a	  modified	  mode	  of	  perception	  and	  subjectivity.	  The	  incongruence	  between	  the	  older	  communist	  space	  and	  the	  new	  actants	  created	  by	  the	  shift	  in	  Poland’s	  cultural	  logic	  contributes	  to	  the	  quasi-­‐subjectivity	  of	  objects	  in	  The	  Decalogue.	  A	  certain	  conflict	  exists	  between	  the	  sedimented	  communist	  architecture	  and	  the	  slippery,	  messy	  nature	  of	  the	  objects	  represented	  in	  the	  films,	  and	  as	  all	  of	  the	  main	  characters	  of	  The	  Decalogue	  inhabit	  a	  single	  apartment	  complex,	  the	  ways	  in	  which	  they	  negotiate	  this	  space	  become	  crucial	  for	  my	  read-­‐	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  Walter	  Benjamin,	  “Surrealism:	  The	  Last	  Snapshot	  of	  the	  Eurpoean	  Intelligentsia,”	  in	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ing	  of	  the	  films.	  While	  both	  the	  communist	  space	  and	  the	  objects	  within	  that	  space	  are,	  in	  a	  sense,	  examples	  of	  the	  outmoded,	  the	  objects	  and	  commodities	  in	  The	  Decalogue	  seem	  somehow	  suppler,	  more	  prone	  to	  change.	  The	  architecture	  and	  space,	  as	  depicted	  in	  the	  films,	  are	  so	  rooted	  within	  the	  city	  that	  even	  a	  cultural	  shift	  as	  monumental	  as	  that	  experienced	  by	  Poland	  in	  1989	  cannot	  loose	  these	  buildings	  from	  their	  moors.	  Objects,	  on	  the	  other	  hand,	  while	  their	  physical	  form	  may	  not	  change,	  are	  more	  pliable	  –	  and	  subject	  to	  easier	  commodification	  –	  and	  can	  be	  more	  easily	  removed	  from	  their	  previous	  uses	  and	  reappropriated	  (in	  a	  De	  Certeau-­‐ian	  sense)	  in	  order	  to	  satisfy	  new	  cul-­‐tural	  imperatives.43	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  I	  am	  claiming	  that	  the	  objects	  are	  examples	  of	  profane	  illumination	  –	  they	  are	  relics	  of	  a	  former	  cultural	  logic	  being	  reappropriated	  as	  a	  means	  of	  express-­‐ing	  the	  existential	  crisis	  that	  accompanies	  a	  major	  economic	  and	  political	  shift.	  If	  the	  objects	  depicted	  in	  The	  Decalogue	  are	  suppler	  than	  the	  space	  in	  which	  they	  exist,	  the	  characters	  of	  The	  Decalogue	  are	  equally	  so.	  The	  subjectivities	  of	  the	  characters,	  experiencing	  a	  rapid	  change	  within	  the	  shifting	  cultural	  logic,	  are	  at	  odds	  with	  the	  sedimented	  architecture	  of	  Warsaw,	  and	  the	  objects	  with	  whom	  they	  share	  that	  space	  serve	  as	  mediators	  between	  new	  and	  old.44	  That	  is,	  the	  physical	  form	  of	  the	  objects	  inhabits	  the	  space	  of	  pre-­‐1989	  Warsaw	  while	  the	  subjectivity	  of	  the	  objects	  complements	  the	  changing	  subjectivity	  of	  the	  post-­‐1989	  characters.	  The	  objects	  thus	  colonize	  the	  allegorical	  space	  between	  old	  and	  the	  new,	  themselves	  a	  part	  of	  both	  worlds	  –	  hence	  their	  uncanny	  and	  outmoded	  nature.	  In	  placing	  the	  characters	  within	  this	  outmoded	  and	  sediment-­‐ed	  space,	  The	  Decalogue	  creates	  a	  feeling	  of	  temporal	  displacement	  between	  the	  characters	  and	  the	  space	  they	  inhabit,	  transforming	  this	  interaction	  between	  person	  and	  space	  into	  a	  living	  anachro-­‐nism.	  This	  temporal	  displacement	  creates	  in	  the	  characters	  a	  fractured	  subjectivity,	  and	  Kieślowski	  depicts	  this	  through	  his	  proclivity	  for	  isolating	  close-­‐ups	  of	  the	  character’s	  faces.	  In	  The	  Decalogue,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Michel	  de	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1984).	  44	  The	  concept	  of	  mediators	  is	  borrowed	  from	  Bruno	  Latour.	  See	  Chapter	  Three	  for	  a	  more	  detailed	  unpacking	  of	  this	  concept.	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the	  city	  of	  Warsaw	  becomes	  a	  character,	  and	  its	  spaces,	  loaded	  with	  the	  history	  of	  a	  communist	  past,	  become	  increasingly	  difficult	  for	  Poland’s	  new	  subjects	  to	  navigate.	  	  
1.3 The	  Quasi-­‐Object45	  As	  Marx	  illustrates	  with	  his	  oft-­‐cited	  example	  of	  the	  “dancing	  table”	  in	  Capital,	  Volume	  1,	  as	  soon	  as	  an	  object	  “emerges	  as	  a	  commodity,	  it	  changes	  into	  a	  thing	  which	  transcends	  sensuous-­‐ness.”46	  In	  other	  words	  –	  and	  following	  the	  tradition	  of	  reading	  this	  passage	  within	  the	  lineage	  of	  literature	  I	  outlined	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  which	  focuses	  on	  the	  commodity’s	  speech	  –	  through	  the	  process	  of	  fetishizing	  a	  commodity-­‐object,	  that	  object	  gains	  the	  ability	  to	  “speak”	  and	  comes	  to	  possess	  a	  quasi-­‐subjectivity.	  These	  objects	  are,	  in	  a	  sense,	  attributed	  a	  personhood,	  com-­‐plete	  with	  desires	  and	  “social	  lives.”47	  Once	  these	  objects	  enter	  into	  the	  system	  of	  exchange,	  they	  come	  to	  embody	  the	  entirety	  of	  the	  social	  relations	  from	  which	  they	  were	  created,	  a	  germ	  cell	  of	  the	  aggregate	  of	  a	  cultural	  logic.	  In	  a	  sense,	  then,	  these	  objects	  not	  only	  represent	  the	  social	  transaction	  of	  which	  they	  are	  a	  part	  –	  they	  also	  speak	  to	  others	  (both	  humans	  and	  nonhumans)	  of	  their	  im-­‐portance	  within	  the	  social	  fabric.	  “This	  is	  a	  social	  relation	  neither	  between	  men	  nor	  between	  things,	  but	  something	  like	  a	  social	  relation	  between	  human	  subject	  and	  inanimate	  object,	  wherein	  moder-­‐nity’s	  ontological	  distinction	  between	  human	  beings	  and	  nonhumans	  makes	  no	  sense.”48	  Speaking	  of	  images	  within	  a	  commodity	  culture,	  W.J.T.	  Mitchell	  asserts	  that:	  “Pictures	  are	  things	  that	  have	  been	  marked	  with	  all	  the	  stigmata	  of	  personhood	  and	  animation:	  they	  exhibit	  both	  physical	  and	  virtual	  bodies;	  they	  speak	  to	  us,	  sometimes	  literally,	  sometimes	  figuratively…”49	  While	  Mitchell	  is	  speaking	  of	  pictures	  rather	  than	  objects,	  he	  is	  doing	  so	  within	  a	  discussion	  of	  Marx’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Latour	  theorizes	  the	  quasi-­‐object	  in	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern.	  46	  Marx,	  Capital:	  Volume	  1:	  163.	  47	  Arjun	  Appadurai,	  ed.	  The	  Social	  Life	  of	  Things:	  Commodities	  in	  Cultural	  Perspective	  (New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1986),	  3.	  48	  Bill	  Brown,	  “The	  Tyranny	  of	  Things	  (Trivia	  in	  Karl	  Marx	  and	  Mark	  Twain),”	  Critical	  Inquiry	  (2002):	  451.	  49	  Mitchell,	  What	  Do	  Pictures	  Want?:	  30.	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commodity	  fetishism,	  and	  pictures	  and	  other	  images	  are,	  after	  all,	  other	  commodities	  within	  late	  capitalism	  and	  thus	  subject	  to	  the	  same	  fetishization.	  Because	  we	  as	  a	  culture	  attribute	  such	  power	  and	  personhood	  to	  images	  (and	  objects),	  Mitchell	  is	  arguing	  for	  more	  than	  just	  an	  allegorical	  or	  metaphorical	  reading	  of	  an	  image.	  He	  is	  unconcerned	  with	  what	  pictures	  mean	  or	  what	  they	  do:	  he	  wants	  to	  know,	  quite	  literally,	  what	  pictures	  want,	  and	  within	  the	  diegesis	  of	  The	  Decalogue,	  images	  –	  and	  images	  of	  objects	  –	  are	  beginning	  to	  gain	  this	  ability	  to	  speak	  and	  desire.	  For	  example,	  the	  se-­‐quence	  from	  the	  end	  Decalogue	  II	  described	  previously	  includes	  a	  long	  take	  of	  a	  bee	  crawling	  out	  of	  a	  glass	  of	  fruit	  compote.	  On	  one	  level,	  the	  bee	  escaping	  the	  liquid	  could	  serve	  as	  an	  allegory	  for	  the	  recovery	  of	  the	  cancer	  stricken	  man	  (around	  whom	  the	  story	  of	  the	  film	  revolves)	  from	  illness.	  However,	  on	  another	  level,	  this	  prolonged	  shot	  invites	  a	  reconsideration	  of	  the	  object.	  The	  bee	  seems	  overcome	  by	  the	  object	  (the	  glass).	  On	  a	  deeper	  allegorical	  level,	  the	  (worker)	  bee	  stands	  in	  for	  the	  worker	  under	  communism,	  newly	  overcome	  by	  uncanny	  nature	  of	  the	  commodified	  objects	  of	  Western	  capitalism.	  The	  role	  of	  objects	  within	  Poland’s	  cultural	  logic	  has	  begun	  to	  shift,	  creating	  a	  disjuncture	  between	  subject,	  object,	  space,	  and	  time.	  It	  is	  almost	  as	  if,	  within	  the	  changing	  cultural	  logic	  of	  Poland,	  objects	  have	  become	  mystical,	  uncanny,	  and	  even	  dangerous,	  and	  as	  a	  result,	  Kieślowski	  cannot	  help	  but	  stare	  at	  wonder	  at	  these	  images	  that	  have	  begun	  to	  express	  desire	  and	  affect.	  Imbued	  with	  new	  meanings,	  these	  images	  start	  to	  penetrate	  the	  Modernist	  binary	  between	  subject	  and	  object.	  
	  Figure	  1.4:	  Bee	  in	  Compote	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  Figure	  1.5:	  Crying	  Painting	  	  In	  sum,	  the	  objects	  in	  The	  Decalogue	  gain	  much	  of	  their	  power	  through	  Kieślowski’s	  presen-­‐tation	  of	  them	  as	  inhabiting	  the	  worlds	  of	  both	  human	  and	  nonhuman.	  These	  objects	  have	  some-­‐thing	  to	  say	  and	  they	  want	  us	  to	  listen,	  and	  they	  are	  granted	  importance	  within	  the	  diegesis	  of	  the	  film	  through	  long	  takes	  and	  their	  isolation	  in	  the	  frame.	  Though	  Kieślowski	  might	  not	  know	  exactly	  what	  these	  objects	  want	  to	  say,	  he	  allows	  us	  to	  listen	  to	  them.	  In	  Decalogue	  I	  for	  example,	  we	  find	  a	  visual	  correlative	  to	  Mitchell’s	  notion	  of	  the	  living	  picture	  and	  to	  Bill	  Brown’s	  idea	  that	  “the	  bounda-­‐ry	  between	  person	  and	  thing	  may	  be	  more	  permeable	  than	  we’re	  inclined	  to	  believe.”50	  In	  Deca-­‐
logue	  I,	  a	  father,	  Krzysztof	  (Henryk	  Baranowski),	  and	  his	  genius	  son,	  Paweł	  (Wojciech	  Klata),	  spend	  hours	  on	  a	  computer	  calculating	  the	  thickness	  of	  the	  ice	  on	  a	  local	  pond.	  Krzysztof	  has	  just	  given	  Paweł	  a	  pair	  of	  ice	  skates,	  and	  Paweł	  is	  understandably	  eager	  to	  try	  the	  skates	  out.	  After	  writing	  multiple	  computer	  programs	  to	  calculate	  the	  thickness	  of	  the	  ice	  and	  physically	  visiting	  the	  pond	  to	  check	  its	  safety,	  Krzysztof	  decides	  that	  the	  ice	  is	  thick	  enough	  to	  skate	  on.	  Krzysztof,	  however,	  wants	  Paweł	  to	  wait	  until	  they	  can	  go	  together.	  Paweł,	  impatient,	  cannot	  wait	  and	  decides	  to	  go	  skating	  by	  himself.	  In	  a	  subtle	  yet	  harrowing	  scene,	  the	  boy	  falls	  through	  the	  ice,	  drowns,	  and	  is	  pulled	  from	  the	  pond	  by	  a	  rescue	  team.	  Throughout	  the	  film,	  the	  boy,	  his	  father,	  and	  the	  boy’s	  aunt	  have	  been	  discussing	  religion	  –	  the	  father	  is	  an	  atheist	  and	  the	  aunt	  is	  fervently	  Catholic	  –	  and	  at	  the	  film’s	  conclusion,	  the	  father	  enters	  an	  empty	  church	  and	  overturns	  the	  altar,	  causing	  some	  candles	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Bill	  Brown,	  “Reification,	  Reanimation,	  and	  the	  American	  Uncanny,”	  Critical	  Inquiry	  32(2006):	  178.	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to	  fall	  and	  drip	  wax	  on	  a	  painting	  of	  Mary,	  making	  the	  image	  appear	  to	  be	  crying.	  While	  there	  are	  many	  allegorical	  readings	  of	  this	  scene,	  the	  most	  obvious	  of	  which	  is	  that	  the	  image	  of	  Mary	  is	  weeping	  at	  the	  death	  of	  a	  child,	  I	  want	  to	  focus	  more	  on	  the	  ways	  in	  which	  this	  image	  breaks	  down	  the	  barriers	  between	  subject	  and	  object.	  The	  image	  in	  Figure	  1.5	  demands	  that	  both	  the	  character	  within	  the	  film	  and	  the	  non-­‐diegetic	  viewer	  of	  the	  film	  recognize	  the	  subjectivity	  of	  the	  painting.	  It	  is	  not	  that	  the	  charac-­‐ter/viewer	  provides	  meaning	  to	  the	  image	  but	  rather	  that	  the	  character/viewer	  listens	  to	  what	  the	  image	  has	  to	  say.	  The	  image	  of	  Mary	  is	  speaking	  with	  its	  own	  voice,	  and	  the	  way	  in	  which	  Kieślowski	  shoots	  this	  scene	  allows	  the	  character/viewer	  the	  time	  for	  contemplation	  and	  the	  space	  to	  hear	  the	  voice	  of	  the	  image.	  Vivian	  Sobchack,	  discussing	  Kieślowski’s	  gaze,	  is	  helpful	  here,	  and	  she	  comments	  on	  the	  ability	  of	  Kieślowski’s	  objects	  to	  return	  our	  gaze:	  Kieślowski’s	  cinematic	  vision	  –	  and,	  in	  key	  moments	  of	  reflexive	  awareness,	  the	  gaze	  of	  his	  characters	  –	  expands	  to	  admit	  something	  within	  existence	  that	  is	  always	  potentially	  both	  awful	  and	  awesome	  in	  its	  obdurate	  materiality,	  its	  nonanthropocentric	  presence,	  and	  its	  as-­‐sertion	  of	  the	  existential	  equality	  of	  all	  things,	  human	  and	  animate	  or	  otherwise.	  This	  vision	  of	  existential	  equality	  nullifies	  the	  primacy	  and	  privilege	  of	  human	  existence,	  meaning,	  and	  order	  yet	  simultaneously	  affirms	  human	  existence	  as	  always	  also	  transcendent	  and	  mean-­‐ingful.51	  Within	  The	  Decalogue,	  the	  binary	  between	  subject	  and	  object	  becomes	  permeable,	  and	  neither	  sub-­‐jects	  nor	  objects	  are	  awarded	  a	  monopoly	  on	  subjectivity.	  In	  isolating	  objects	  within	  the	  film	  frame,	  Kieślowski	  not	  only	  positions	  those	  objects	  as	  the	  target	  of	  our	  gaze;	  he	  also	  positions	  us	  as	  the	  tar-­‐get	  of	  the	  object’s	  gaze.	  In	  a	  Lacanian	  sense,	  these	  objects	  serve	  as	  stains	  on	  the	  symbolic	  world	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  51	  Vivian	  Sobchack,	  “The	  Expanded	  Gaze	  in	  Contracted	  Space:	  Happenstance,	  Hazard,	  and	  the	  Flesh	  of	  the	  World,”	  in	  Carnal	  Thoughts:	  Embodiment	  and	  Moving	  Image	  Culture	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  91.	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both	  the	  viewer	  and	  the	  characters	  within	  the	  film,	  and	  they	  force	  a	  confrontation	  with	  the	  real.52	  And	  that	  “real,”	  for	  the	  characters	  within	  The	  Decalogue,	  is	  the	  breakdown	  of	  their	  sutured	  symbolic	  order	  of	  representation,	  fractured	  by	  Poland’s	  shift	  in	  cultural	  logic.	  This	  “existential	  equality	  of	  all	  things”	  within	  The	  Decalogue	  provides	  a	  means	  to	  tie	  togeth-­‐er	  the	  various	  strands	  of	  theory	  with	  which	  I	  have	  been	  working.	  Using	  the	  frameworks	  of	  Marx,	  Jameson,	  Mitchell,	  and	  Latour,	  I	  have	  thus	  far	  been	  asserting	  that	  The	  Decalogue,	  as	  a	  product	  of	  the	  transitional	  cultural	  logic	  of	  1989	  Poland,	  manifests	  some	  of	  the	  cultural	  anxieties	  that	  accompany	  such	  a	  transition.	  Specifically,	  the	  boundary	  between	  object	  and	  subject,	  reimagined	  with	  the	  fall	  of	  communism	  and	  the	  coming	  of	  Westernization	  and	  capitalism,	  creates	  a	  transcendent	  object,	  pos-­‐sessing	  a	  pseudo-­‐subjectivity	  and	  capable	  of	  manifesting	  vital	  signs,	  and	  since	  Kieślowski	  deprivi-­‐leges	  the	  existential	  experience	  of	  the	  characters	  within	  the	  films,	  objects	  are	  free	  to	  become	  uniquely	  expressive.	  In	  order	  to	  explore	  further	  the	  ability	  of	  the	  object	  to	  express	  emotion,	  I	  return	  to	  Benjamin’s	  concept	  of	  profane	  illumination.	  Within	  The	  Decalogue	  the	  existential	  experience	  of	  the	  human	  characters	  is	  not	  given	  priori-­‐ty,	  which	  creates	  objects	  that	  become	  emotional	  spectacles,	  saturated	  with	  meaning	  and	  affect.	  The-­‐se	  quotidian	  things,	  produced	  by	  a	  soon-­‐to-­‐be-­‐extinct	  cultural	  logic,	  are	  reappropriated	  by	  The	  Dec-­‐
alogue,	  which	  extracts	  new	  meanings	  from	  the	  outmoded	  objects.	  These	  objects	  are	  also	  represent-­‐atives	  of	  a	  quickly	  fading	  Modernist	  existential	  and	  representational	  crisis,	  a	  crisis	  that	  the	  nascent	  Westernized	  characters	  of	  The	  Decalogue	  will	  soon	  abandon	  for	  a	  different	  sort	  of	  nonhumanist	  al-­‐ienation.	  As	  such,	  the	  objects	  in	  the	  films	  begin	  to	  express	  (and	  speak)	  the	  muted	  desires	  of	  the	  characters.	  Whether	  it	  is	  a	  glass	  of	  sour	  milk,	  spilled	  ink,	  a	  dead	  plant,	  or	  spilled	  milk,	  these	  objects	  express	  the	  unspeakable	  crisis	  in	  anthropocentric	  and	  humanistic	  models	  of	  subject-­‐object	  rela-­‐tions,	  concurrent	  with	  a	  the	  transitional	  period	  between	  a	  fading	  Modernism,	  an	  already-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  For	  more	  on	  how	  the	  object	  returns	  our	  gaze,	  see:	  Elkins,	  The	  Object	  Stares	  Back;	  Peter	  Schwenger,	  The	  Tears	  of	  Things:	  Melancholy	  and	  Physical	  Objects	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minne-­‐sota	  Press,	  2006).	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abandoned	  Postmodernism,	  and	  a	  nascent	  nonhumanism.	  Kieślowski	  allows	  objects	  to	  speak	  within	  
The	  Decalogue,	  and	  we	  (and	  the	  characters)	  have	  no	  choice	  but	  to	  listen.	  
	  Figure	  1.6:	  Sour	  Milk	  
	  Figure	  1.7:	  Spilled	  Ink	  
	  Figure	  1.8:	  Dead	  Plant	  
	  Figure	  1.9:	  Spilled	  Milk	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1.4 The	  Spatial	  Relations	  of	  Prismatic	  Subjectivities	  While	  the	  subjectivities	  of	  the	  objects	  and	  characters	  in	  The	  Decalogue	  are	  somewhat	  unsta-­‐ble,	  experiencing	  the	  ontological	  shift	  that	  accompanies	  a	  change	  in	  cultural	  logic,	  the	  space	  in	  which	  those	  objects	  and	  characters	  exist	  is	  far	  more	  sedimented	  and	  resistant	  to	  change.	  The	  space	  that	  the	  objects	  and	  characters	  in	  the	  films	  inhabit	  is	  crucial	  to	  understanding	  The	  Decalogue,	  since	  Kieślowski	  presents	  that	  space	  as	  confining	  and	  isolating.	  The	  emergence	  of	  The	  Decalogue’s	  ob-­‐jects,	  in	  particular,	  appears	  to	  be	  in	  direct	  conflict	  with	  the	  monumental	  and	  imposing	  architecture	  of	  Warsaw,	  and	  these	  objects,	  again	  representing	  the	  revolutionary	  potential	  of	  the	  everyday,53	  seem	  to	  flaunt	  the	  principles	  on	  which	  the	  architecture	  was	  founded.	  The	  humans	  and	  nonhumans	  inhabiting	  this	  weighty	  space	  are	  outpacing	  the	  architecture’s	  transition	  into	  a	  rhizomatic,	  nonhu-­‐manist	  network.	  The	  subjectivities	  of	  the	  humans	  and	  nonhumans	  have	  become	  prismatic,	  refract-­‐ing	  and	  remaking	  the	  intentionality	  of	  each	  actant	  within	  the	  network	  as	  if	  existing	  in	  a	  house	  of	  mirrors.	  The	  sedimented	  architecture	  of	  The	  Decalogue’s	  apartment	  complex	  confines	  this	  house	  of	  mirrors,	  but	  it	  finds	  itself	  not	  quite	  able	  to	  participate	  fully	  in	  the	  material-­‐semiotic	  network	  estab-­‐lished	  between	  the	  humans	  and	  commodities	  within	  the	  film.	  The	  apartment	  complex	  functions	  as	  a	  staging	  ground	  for	  the	  emerging	  subjectivities	  of	  The	  Decalogue	  to	  ricochet	  off	  the	  walls,	  creating	  the	  chaos	  and	  instability	  of	  a	  prismatic	  subjectivity	  understood	  outside	  of	  humanist	  modes	  of	  un-­‐derstanding.	  This	  space,	  however,	  is	  also	  a	  transitional	  space,	  and	  though	  the	  trappings	  of	  Western	  capi-­‐talism	  have	  not	  yet	  been	  made	  apparent	  in	  this	  space,	  one	  can	  imagine	  that	  it	  is	  only	  a	  matter	  of	  time	  before	  Western	  department	  stores	  and	  fast	  food	  restaurants	  begin	  to	  infiltrate	  Warsaw’s	  city	  center	  and	  high	  street.	  The	  space	  is	  on	  the	  precipice	  of	  capitalist	  reinvention,	  and	  the	  objects,	  pos-­‐sessing	  a	  more	  permeable	  subjectivity,	  have	  already	  begun	  this	  reinvention.	  The	  Decalogue	  creates	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  de	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life.	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a	  palpable	  incongruence	  between	  the	  sedimented	  communist	  architecture	  and	  the	  prismatic	  sub-­‐jectivities	  of	  human	  and	  nonhuman	  objects,	  and	  this	  conflict	  between	  object	  and	  space	  causes	  the	  objects	  to	  be	  literally	  upended,	  spilled,	  or	  otherwise	  destroyed.	  Again	  displaying	  their	  ability	  ex-­‐press	  the	  existential	  crisis	  that	  accompanies	  momentous	  change,	  the	  objects	  in	  The	  Decalogue	  speak	  of	  their	  discomfort	  and	  loss	  of	  existential	  grounding	  within	  the	  changing	  space	  of	  Warsaw.	  In	  Figure	  1.6,	  the	  milk	  has	  gone	  sour;	  in	  Figure	  1.7,	  ink	  has	  spilled	  and	  destroyed	  some	  documents;	  in	  Figure	  1.5,	  wax	  has	  been	  spilled	  on	  a	  painting	  causing	  that	  painting	  to	  “cry;”	  in	  Figure	  1.8,	  a	  plant’s	  leaves	  have	  been	  torn	  off;	  in	  Figure	  1.4,	  a	  bee	  has	  almost	  been	  drown	  in	  liquid;	  and	  in	  Figure	  1.9,	  milk	  has	  been	  spilled.	  Objects	  within	  The	  Decalogue	  are	  able	  to	  express	  their	  own	  existential	  crises	  and	  onto-­‐logical	  confusion	  without	  the	  “assistance”	  of	  human	  voices.	  Just	  as	  the	  human	  subjects	  of	  the	  film	  experience	  moral	  and	  existential	  confusion,	  so	  too	  do	  the	  objects.	  As	  Sobchack	  states,	  the	  humans	  and	  the	  objects	  are	  existentially	  equal;	  it	  is	  just	  their	  means	  of	  expression	  that	  differ.	  Though	  the	  human	  characters	  of	  The	  Decalogue	  have	  audible	  voices	  with	  which	  to	  express	  their	  moral	  and	  existential	  confusion,	  Kieślowski	  presents	  them	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  the	  ob-­‐jects;	  namely	  through	  isolating	  close-­‐ups	  and	  long	  takes.	  These	  close-­‐ups	  not	  only	  isolate	  the	  char-­‐acters	  from	  their	  space,	  depicting	  the	  ways	  in	  which	  the	  characters	  are	  inhabiting	  a	  space	  that	  is	  in	  many	  ways	  anachronistic	  with	  their	  own	  subjectivities.	  These	  close-­‐ups	  also	  serve	  to	  fragment	  the	  characters,	  filling	  the	  frame	  with	  their	  faces	  and	  allowing	  those	  disembodied	  faces	  to	  speak,	  like	  the	  objects,	  without	  words.	  This	  fragmentation	  of	  the	  characters	  also	  functions	  as	  a	  counterpoint	  to	  the	  monumental	  architecture	  that	  surrounds	  them.	  Rather	  than	  a	  colossal	  mass	  of	  well-­‐ordered	  brick	  and	  stone,	  the	  characters	  of	  The	  Decalogue	  are	  vulnerable	  and	  disjointed,	  which	  again	  displays	  the	  incongruence	  with	  their	  surrounding	  space.	  As	  with	  the	  isolating	  close-­‐ups	  and	  long	  takes	  of	  the	  objects,	  the	  shots	  of	  human	  faces	  function	  to	  isolate	  the	  humans	  and	  objects	  from	  both	  the	  space	  that	  they	  inhabit	  and	  the	  other	  objects	  and	  people	  surrounding	  them.	  In	  approaching	  both	  objects	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and	  humans	  in	  the	  same	  formal	  manner,	  Kieślowski	  again	  demonstrates	  the	  way	  in	  which	  he	  views	  humans	  and	  objects	  to	  be	  of	  an	  existential	  equality.	  54	  As	  De	  Certeau	  contends,	  “the	  long	  poem	  of	  walking	  manipulates	  spatial	  organizations,	  no	  matter	  how	  panoptic	  they	  may	  be.”55	  The	  characters	  –	  both	  human	  and	  nonhuman	  –	  inhabiting	  the	  monumental	  and	  panoptic	  space	  of	  The	  Decalogue	  must	  reappropriate	  this	  space	  so	  that	  it	  might	  mesh	  more	  closely	  with	  their	  changing	  subjectivities.	  The	  Decalogue	  captures	  this	  shift	  in	  subjectivi-­‐ty,	  however,	  in	  the	  midst	  of	  its	  happening,	  and	  as	  such,	  the	  characters	  (and	  objects)	  have	  not	  quite	  completed	  their	  reappropriation	  of	  space	  –	  hence	  the	  uncanniness	  of	  the	  depictions	  of	  objects	  and	  the	  fragmentation	  of	  characters.	  (Or,	  to	  put	  it	  in	  a	  slightly	  different	  way,	  the	  humans,	  nonhumans,	  and	  space	  are	  not	  quite	  equipped	  to	  give	  respect	  to	  and	  acknowledge	  the	  radical	  alterity	  of	  the	  oth-­‐er;	  they	  are	  still	  in	  the	  midst	  of	  transitioning	  out	  of	  a	  humanist	  mode	  of	  representation.)	  And	  just	  as	  the	  everyday	  object	  can	  offer	  profane	  illumination,	  the	  everyday	  space	  is	  the	  site	  where,	  as	  De	  Cer-­‐teau	  argues	  in	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life,	  the	  seeds	  of	  revolutionary	  activity	  are	  sown.	  The	  realm	  of	  the	  quotidian	  (in	  The	  Decalogue	  this	  would	  be	  the	  apartment	  complex	  in	  which	  all	  of	  the	  charac-­‐ters	  live)	  is	  also	  “where	  people	  actually	  experienced	  the	  differences	  between	  socialism	  and	  capital-­‐ism	  in	  daily	  life,	  both	  as	  dream	  and	  reality.”56	  It	  makes	  sense,	  then,	  that	  since	  the	  space	  of	  daily	  life	  is	  the	  place	  where	  the	  contradictions	  of	  capitalism	  and	  socialism	  are	  made	  most	  apparent,	  this	  space	  would	  also	  be	  the	  place	  where	  subjects	  would	  experience	  the	  most	  radical	  forms	  of	  existen-­‐tial	  angst	  and	  alienation.	  It	  is	  also	  the	  space	  where	  the	  ontological	  nature	  of	  subjects	  and	  objects	  becomes	  most	  hybridized,	  permeable,	  and	  prismatic,	  and	  it	  is	  in	  this	  transitional	  space	  that	  we	  can	  view	  the	  porous	  boundaries	  of	  subjectivity	  and	  the	  equality	  of	  existential	  experience	  among	  all	  things	  in	  The	  Decalogue.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  For	  a	  discussion	  of	  the	  liminality	  of	  Kieślowski	  ‘s	  treatment	  of	  humans	  and	  objects,	  see:	  Joseph	  G.	  Kickasola,	  The	  Films	  of	  Krzysztof	  Kieślowski:	  The	  Liminal	  Image	  (New	  York:	  Continuum,	  2004).	  55	  de	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life:	  101.	  56	  Buck-­‐Morss,	  Dreamworld	  and	  Catastrophe:	  190.	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Created	  during	  one	  of	  the	  twentieth	  century’s	  most	  globally	  influential	  events	  (the	  fall	  of	  communism	  and	  Soviet	  control	  of	  the	  Eastern	  Bloc),	  The	  Decalogue	  confronts	  this	  cultural	  problem-­‐atic	  by	  breaking	  down	  “the	  wall”	  between	  subject	  and	  object,	  allowing	  both	  to	  speak	  of	  their	  respec-­‐tive	  existential	  and	  nonhumanist	  crises	  for	  themselves.	  Kieślowski	  also	  visually	  represents	  the	  power	  of	  profane	  illumination,	  depicting	  everyday	  objects	  and	  spaces	  that	  are	  in	  the	  process	  of	  be-­‐ing	  reconceptualized	  and	  removed	  from	  their	  points	  of	  origin.	  Untethered	  from	  their	  original	  func-­‐tions	  and	  ontologies,	  these	  objects	  and	  spaces	  enter	  into	  a	  site	  of	  transition,	  reappropriated	  by	  an	  emergent	  cultural	  logic.	  With	  The	  Decalogue,	  Kieślowski	  is	  asking	  us	  to	  consider	  the	  nature	  of	  all	  things	  –	  ourselves,	  the	  spaces	  we	  inhabit,	  and	  the	  objects	  with	  which	  we	  interact	  –	  and	  to	  decenter	  our	  anthropocentric	  gaze,	  widening	  our	  field	  of	  vision	  and	  viewing	  ourselves	  as	  part	  of	  a	  greater	  whole.	   To	  conclude	  my	  discussion	  of	  The	  Decalogue,	  I	  turn	  to	  the	  connections	  between	  posthuman-­‐ism	  and	  the	  shift	  in	  material	  culture	  as	  documented	  by	  The	  Decalogue.	  The	  picture	  of	  unstable	  and	  abstract	  materiality	  produced	  by	  The	  Decalogue	  undermines	  conventional	  hierarchies	  of	  subject	  and	  object,	  and	  it	  is	  this	  transition	  into	  finance	  capitalism	  that	  registers	  in	  the	  series	  as	  the	  possibil-­‐ity	  of	  a	  posthumanist	  imagination.	  The	  prismatic	  subjectivities	  of	  the	  newly	  malleable	  characters	  –	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  interface	  with	  the	  nonhuman	  quasi-­‐subjectivities	  in	  their	  environment	  –	  show	  us	  what	  a	  material	  posthumanism	  might	  look	  like.	  The	  claims	  made	  by	  Marx,	  Benjamin,	  Jameson,	  and	  Mitchell	  can	  also	  be	  read	  through	  a	  lens	  of	  posthumanism,	  in	  that	  they	  all	  make	  asser-­‐tions	  about	  the	  changing	  relationship	  between	  humans	  and	  nonhumans.	  The	  shift	  to	  Western	  finance	  capital,	  which	  is	  a	  commodity-­‐driven	  cultural	  logic,	  provides	  the	  conditions	  for	  exchangeability	  and	  general	  equivalence	  between	  entities,	  both	  human	  and	  non-­‐human.	  In	  that	  a	  cultural	  logic	  of	  finance	  capital	  grants	  agency	  and	  quasi-­‐subjectivity	  to	  nonhumans,	  while	  at	  the	  same	  time	  objectifying	  humans,	  materialist	  theories	  of	  culture	  can	  be	  productively	  coupled	  with	  theories	  of	  the	  posthuman.	  The	  Decalogue	  provides	  a	  vision	  of	  this	  exchangeability,	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and	  the	  ways	  in	  which	  the	  characters	  interact	  with	  the	  objects	  and	  images	  that	  surround	  them	  en-­‐capsulates	  the	  posthuman	  imaginary	  that	  accompanies	  the	  abstract	  materiality	  of	  finance	  capital-­‐ism.	   With	  The	  Decalogue,	  Kieślowski	  provides	  a	  visualization	  of	  the	  way	  in	  which	  space	  –	  as	  in-­‐flected	  by	  and	  permeated	  with	  a	  shift	  in	  cultural	  logic	  toward	  commodity	  culture	  –	  serves	  as	  a	  stag-­‐ing	  ground	  for	  depicting	  the	  prismatic	  subjectivities	  of	  both	  humans	  and	  nonhumans	  as	  they	  en-­‐counter	  the	  newness	  of	  a	  nascent	  Western	  capitalism.	  In	  his	  other	  work,	  Kieślowski	  pushes	  this	  idea	  further,	  and	  speaking	  in	  a	  language	  of	  vernacular	  posthumanism,	  many	  of	  his	  other	  films	  imag-­‐ine	  how	  subjectivity	  and	  consciousness	  might	  appear	  if	  they	  were	  to	  be	  severed	  from	  time,	  history,	  and	  the	  individual	  molar	  body	  and	  spread	  out	  across	  a	  network	  of	  material	  and	  temporal	  strata.	  In	  this	  later	  work,	  Kieślowski	  begins	  to	  imagine	  how	  a	  subjectivity	  spread	  across	  multiple	  bodies	  might	  be	  visualized,	  and	  in	  doing	  so,	  he	  moves	  closer	  to	  the	  central	  paradox	  with	  which	  the	  remain-­‐der	  of	  this	  project	  will	  be	  concerned:	  that	  of	  vernacular	  posthumanism’s	  tendency	  to	  fantasize	  about	  an	  amaterial	  subjectivity	  while	  simultaneously	  reasserting	  the	  importance	  of	  the	  body	  (be	  it	  biological,	  mechanical,	  or	  a	  hybrid	  of	  both).	  Kieślowski’s	  work,	  and	  its	  visualization	  of	  the	  imbrication	  of	  space,	  commodity	  culture,	  and	  subjectivity	  (both	  human	  and	  nonhuman),	  sets	  the	  stage	  for	  what	  follows	  in	  this	  project,	  namely	  an	  extension	  of	  the	  materialist	  analytical	  framework	  thus	  far	  employed	  to	  issues	  of	  subjectivity,	  the	  body,	  informationalism,	  digitality,	  and	  nonhumanism.	  The	  second	  half	  of	  this	  chapter	  explores	  the	  strategies	  of	  visualization	  employed	  by	  those	  objects	  attempting	  to	  imagine	  the	  interaction	  between	  flesh,	  information,	  and	  space	  in	  light	  of	  technologies	  that	  make	  possible	  the	  extension	  of	  an	  individ-­‐ual’s	  subjectivity	  across	  multiple	  bodies.	  After	  first	  examining	  the	  ways	  in	  which	  Kieślowski’s	  later	  work	  takes	  up	  this	  thread,	  this	  chapter	  then	  moves	  toward	  a	  discussion	  of	  Heavy	  Rain,	  remote	  sur-­‐gery,	  and	  motion	  capture	  technologies	  before	  concluding	  with	  a	  discussion	  of	  the	  interaction	  be-­‐tween	  flesh	  and	  digital	  space	  in	  300.	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1.5 Recursive	  Consciousness	  and	  Doubled	  Bodies	  Kieślowski	  began	  his	  career	  as	  a	  documentary	  filmmaker,	  and	  his	  early	  experiences	  of	  thinking	  through	  the	  issues	  of	  objectivity	  and	  perception	  appear	  to	  have	  strongly	  influenced	  his	  lat-­‐er	  filmmaking.	  Kieślowski’s	  later	  films	  take	  a	  strongly	  oppositional	  stance	  to	  the	  idea	  of	  pure	  objec-­‐tivity,	  and	  moving	  away	  from	  the	  social	  realism	  of	  his	  early	  fiction	  films,	  his	  later	  French-­‐Polish	  coproductions	  take	  a	  more	  abstract	  approach	  to	  their	  subject	  matter.	  Beginning	  with	  The	  Double	  
Life	  of	  Véronique	  (1991),	  Kieślowski	  begins	  to	  make	  thematic	  the	  issues	  of	  subjectivity	  and	  the	  po-­‐tential	  for	  an	  individual	  consciousness	  to	  be	  shared	  across	  both	  bodies	  and	  time.	  Kieślowski’s	  final	  four	  films	  visualize	  the	  impossibility	  of	  establishing	  “truth,”	  and	  they	  accomplish	  this	  on	  both	  aes-­‐thetic	  and	  thematic	  levels.	  Aesthetically,	  these	  films	  make	  heavy	  use	  of	  mirrors,	  filters,	  musical	  leitmotifs,	  and	  a	  variety	  of	  lenses,	  all	  of	  which	  serve	  to	  destabilize	  the	  monopoly	  of	  perspective	  es-­‐tablished	  by	  both	  the	  characters	  within	  the	  film	  as	  well	  as	  by	  Kieślowski’s	  camera.	  Point	  of	  view	  is	  often	  difficult	  to	  establish	  in	  these	  films,	  and	  the	  images	  frequently	  become	  textural	  and	  haptic,	  ra-­‐ther	  than	  purely	  visual.57	  These	  films	  are	  drawing	  us	  out	  of	  our	  conventional	  sensory	  shells	  and	  ask-­‐ing	  us	  to	  perceive	  them	  in	  a	  more	  synaesthetic	  fashion;	  in	  fact,	  Julie,	  the	  primary	  character	  in	  Blue	  (1993),	  perceives	  music	  in	  terms	  of	  color,	  which	  is	  a	  fundamentally	  synaesthetic	  experience.58	  Thematically,	  these	  films	  address	  issues	  of	  the	  doubling	  of	  self	  (Véronique),	  the	  experience	  of	  self	  across	  a	  temporal	  divide	  (Red),	  and	  the	  crystalline	  structure	  of	  past,	  present,	  and	  future	  (Blue).	  In	  each	  case,	  subjectivity	  becomes	  something	  that	  is	  not	  merely	  the	  product	  of	  a	  thinking	  mind	  housed	  in	  bodily	  wrapping,	  but	  rather	  the	  product	  of	  a	  convergence	  of	  human,	  nonhuman,	  and	  temporal	  forces.	  In	  this	  way,	  Kieślowski’s	  films	  are	  speaking	  in	  the	  same	  kind	  of	  vernacular	  as	  Fast,	  Cheap	  &	  
Out	  of	  Control,	  one	  that	  creates	  a	  mode	  of	  perception	  and	  sensation	  that	  apprehends	  the	  world	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  Laura	  Marks	  develops	  a	  theory	  of	  haptic	  visuality	  in:	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film;	  Marks,	  Touch.	  58	  Georgina	  Evans,	  “Synaesthesia	  in	  Kieslowski's	  Trois	  couleurs:	  Bleu,”	  Studies	  in	  French	  Cinema	  5,	  no.	  2	  (2005).	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one	  formed	  out	  of	  the	  constellation	  of	  the	  myriad	  forces	  of	  the	  various	  actants	  making	  up	  a	  particu-­‐lar	  material-­‐semiotic	  perception	  of	  reality.	  Kieślowski’s	  interest	  in	  this	  kind	  of	  perception	  –	  one	  that	  fundamentally	  rethinks	  the	  hu-­‐manistic	  way	  in	  which	  objectivity	  and	  truth	  generally	  operate	  –	  was	  already	  on	  full	  display	  in	  1981’s	  Blind	  Chance.59	  Blind	  Chance	  follows	  what	  Charles	  Ramirez	  Berg	  calls	  a	  “repeated	  action	  plot,”60	  in	  which	  the	  main	  character,	  Witek	  (Bogusław	  Linda),	  “relives”	  his	  life	  three	  times	  over	  the	  course	  of	  the	  film,	  depending	  on	  how	  he	  reacts	  to	  a	  chance	  encounter	  on	  a	  train	  station.61	  In	  the	  first	  version,	  Witek	  catches	  the	  train	  and	  becomes	  a	  loyal	  Communist	  Party	  member;	  in	  the	  second	  ver-­‐sion,	  Witek	  runs	  into	  a	  guard,	  misses	  the	  train,	  is	  sentenced	  to	  community	  service	  for	  his	  dust-­‐up	  with	  the	  guard,	  and	  he	  becomes	  a	  part	  of	  a	  group	  that	  publishes	  anti-­‐communist	  literature;	  in	  the	  third	  version,	  Witek	  misses	  the	  train,	  goes	  to	  medical	  school,	  gets	  married	  and	  has	  children,	  and	  he	  maintains	  neutrality	  in	  regards	  to	  politics.	  This	  third	  story	  is	  also	  the	  one	  that	  completes	  the	  film’s	  branching	  narrative,	  and	  the	  film	  ends	  with	  Witek	  boarding	  a	  plane	  and	  dying	  when	  the	  plan	  crash-­‐es	  (in	  the	  first	  two	  scenarios,	  Witek	  was	  unable	  to	  board	  the	  plane	  due	  to	  his	  political	  affiliations).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  David	  Bordwell	  discusses	  the	  narrative	  structure	  of	  Blind	  Chance’s	  many	  “film	  futures”	  in:	  David	  Bordwell,	  “Film	  Futures,”	  SubStance:	  A	  Review	  of	  Theory	  &	  Literary	  Criticism	  31,	  no.	  1	  (2002).	  60	  Charles	  Ramirez	  Berg,	  “A	  Taxonomy	  of	  Alternative	  Plots	  in	  Recent	  Films:	  Classifying	  the	  'Taratino	  Effect',”	  Film	  Criticism	  31,	  no.	  1	  &	  2	  (2006):	  30-­‐32.	  61	  A	  descendent	  of	  this	  kind	  of	  narrative	  structure	  is	  Tom	  Tykwer’s	  Run	  Lola	  Run	  (1998),	  in	  which	  the	  main	  character,	  Lola	  (Franka	  Potente),	  restarts	  her	  life	  three	  times	  until	  she	  “gets	  it	  right.”	  A	  similar	  narrative	  structure,	  which	  Berg	  terms	  “the	  multiple	  personality	  (branched)	  plot,”	  can	  be	  found	  in	  The	  Double	  Life	  of	  Véronique,	  which	  imagines	  a	  world	  in	  which	  the	  French	  Véronique	  and	  the	  Polish	  Weronika	  exist	  simultaneously,	  though	  they	  are	  ostensibly	  the	  same	  person.	  Sliding	  
Doors	  (Howitt,	  1998)	  follows	  a	  similar	  structure,	  and	  its	  narrative	  focuses	  on	  the	  different	  lives	  the	  main	  character,	  Helen	  (Gwyneth	  Paltrow),	  might	  lead	  if	  she	  were	  either	  to	  catch	  her	  train	  or	  miss	  it.	  As	  with	  Véronique,	  Helen’s	  character	  is	  doubled,	  and	  both	  versions	  share	  a	  temporality,	  as	  opposed	  to	  Blind	  Chance,	  where	  Witek’s	  character	  restarts	  each	  temporal	  line.	  Ibid.,	  19-­‐24.	  For	  more	  on	  “puzzle	  films,”	  and	  Kieślowski’s	  influence	  on	  “complex	  narratives,”	  see:	  David	  Bordwell,	  “Subjective	  Stories	  and	  Network	  Narratives,”	  in	  The	  Way	  Hollywood	  Tells	  It:	  Story	  and	  Style	  in	  Modern	  Movies	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2006);	  Warren	  Buckland,	  ed.	  Puzzle	  Films:	  Complex	  
Storytelling	  in	  Contemporary	  Cinema	  (Malden,	  MA:	  Wiley-­‐Blackwell,	  2009);	  Allan	  Cameron,	  “Contingency,	  Order,	  and	  the	  Modular	  Narrative:	  21	  Grams	  and	  Irreversible,”	  The	  Velvet	  Light	  Trap	  58(2006);	  Jan	  Simons,	  “Complex	  Narratives,”	  New	  Review	  of	  Film	  and	  Television	  Studies	  6,	  no.	  2	  (2008).	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While	  Blind	  Chance,	  does	  not	  share	  the	  same	  abstraction	  of	  temporality	  that	  exists	  in	  The	  
Double	  Life	  of	  Véronique	  –	  Véronique’s	  doubled	  character	  shares	  the	  same	  temporality	  as	  her	  twin,	  while	  the	  triplicate	  Witeks	  exist	  in	  alternate	  timelines	  –	  the	  film	  nevertheless	  shows	  Kieślowski’s	  early	  interest	  in	  exploring	  the	  contingency	  of	  life	  and	  the	  impossibility	  of	  objectively	  knowing	  the	  full	  truth	  of	  a	  particular	  situation.	  In	  Blind	  Chance,	  Kieślowski	  imagines	  life	  as	  fundamentally	  con-­‐tingent,	  subject	  to	  the	  vagaries	  of	  chance,	  and	  the	  only	  constant	  in	  such	  a	  world	  is	  the	  persistence	  of	  morality	  and	  personal	  character.	  Though	  Witek’s	  choices	  and	  situation	  change	  in	  each	  of	  the	  three	  timelines,	  his	  personality	  remains	  the	  same	  –	  a	  committed	  idealist	  who	  sticks	  by	  his	  friends	  and	  remains	  true	  to	  a	  cause	  (even	  if	  that	  cause	  is	  political	  neutrality).	  As	  with	  The	  Decalogue,	  in	  which	  space	  is	  a	  conspirator	  in	  constructing	  subjectivity,	  in	  Blind	  Chance,	  Kieślowski	  is	  creating	  a	  visual	  argument	  that	  posits	  an	  individual	  as,	  in	  part,	  constructed	  by	  his/her	  environment.	  Yes,	  Witek’s	  agency	  plays	  a	  role	  in	  constructing	  the	  human	  we	  call	  Witek,	  but	  this	  agency	  is	  also	  inflected	  by	  the	  input	  of	  all	  of	  the	  other	  actants	  in	  Witek’s	  network,	  and	  depending	  on	  how	  that	  network	  in	  con-­‐structed,	  Witek’s	  life	  radically	  changes.	  Kieślowski	  pushes	  this	  idea	  of	  the	  contingency	  of	  character	  even	  further	  with	  The	  Double	  
Life	  of	  Véronique,	  and	  it	  is	  here	  that	  he	  begins	  to	  question	  the	  nature	  of	  perception	  and	  sensation	  in	  a	  sustained	  visual	  and	  aesthetic	  manner.	  The	  Double	  Life	  of	  Véronique	  tells	  the	  story	  of	  two	  women	  –	  the	  Polish	  Weronika	  and	  the	  French	  Véronique	  (both	  played	  by	  Irène	  Jacob)	  –	  who	  seem	  to	  be	  the	  same	  person	  but	  existing	  in	  two	  different	  bodies,	  as	  if	  they	  were	  doppelgangers.62	  They	  never	  meet	  within	  the	  film	  –	  except	  for	  a	  passing	  glance	  shared	  from	  a	  bus	  –	  but	  the	  narrative	  creates	  a	  strong	  association	  between	  the	  two	  characters:	  they	  are	  each	  free-­‐spirited	  and	  passionate	  about	  music,	  though	  Weronika	  chooses	  to	  pursue	  her	  career	  in	  music,	  despite	  her	  poor	  health,	  which	  ultimately	  leads	  to	  her	  death,	  while	  Véronique	  chooses	  to	  abandon	  music	  and	  thus	  live.	  Aesthetically,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  As	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  3,	  this	  particular	  aspect	  of	  The	  Double	  Life	  of	  Véronique	  shares	  much	  in	  common	  with	  David	  Cronenberg’s	  Dead	  Ringers	  (1988),	  which	  explores	  the	  desire	  of	  the	  Mantle	  Twins	  to	  share	  a	  consciousness	  across	  their	  separated	  physical	  bodies.	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Kieślowski	  explores	  this	  doubling	  through	  the	  use	  of	  mirrors	  in	  the	  mise-­‐en-­‐scène,	  the	  deployment	  of	  colored	  filters,	  and	  the	  refraction	  of	  the	  film	  image	  through	  the	  use	  of	  various	  lenses	  (both	  at-­‐tached	  to	  the	  camera	  and	  within	  the	  mise-­‐en-­‐scène	  [e.g.	  a	  fish	  tank]).	  This	  mode	  of	  visuality,	  which	  fractures	  the	  image	  and	  sends	  it	  through	  a	  hall	  of	  mirrors-­‐like	  prism,	  calls	  into	  question	  the	  stability	  of	  perception	  and	  highlights	  the	  ways	  in	  which	  sensation,	  rather	  than	  being	  housed	  in	  a	  Cartesian	  monadic	  unit,	  is	  the	  result	  of	  an	  interaction	  with	  the	  world.	  
The	  Double	  Life	  of	  Véronique,	  to	  the	  extent	  that	  it	  imagines	  subjectivity	  as	  a	  prismatic	  form,	  refracted	  and	  reflected	  throughout	  an	  interaction	  in	  the	  world,	  visualizes	  what	  Deleuze	  calls	  a	  crys-­‐
tal	  image.63	  The	  crystal	  image	  falls	  under	  the	  category	  of	  the	  time-­‐image,	  which	  Deleuze	  outlines	  in	  
Cinema	  2.	  The	  time-­‐image	  is	  opposed	  to	  the	  movement-­‐image,	  and	  rather	  than	  rely	  on	  a	  schema	  that	  emphasizes	  action	  and	  reaction,	  cause	  and	  effect	  (a	  la	  the	  narrative	  structure	  of	  most	  of	  Classi-­‐cal	  Hollywood	  Cinema64),	  the	  time-­‐image	  instead	  focuses	  on	  duration,	  and	  it	  opens	  up	  a	  new	  space	  of	  temporal	  perception	  for	  the	  viewer	  (Deleuze	  cites	  Italian	  Neorealism	  and	  the	  French	  New	  Wave	  as	  examples	  of	  this	  kind	  of	  cinema).	  The	  time-­‐image	  for	  Deleuze	  draws	  on	  the	  memories	  of	  the	  viewer,	  and	  its	  deployment	  of	  duration	  both	  provides	  for	  the	  experience	  of	  the	  new	  as	  well	  as	  the	  coexistence	  of	  multiple	  levels	  of	  time	  and	  reality	  –	  exactly	  the	  mode	  of	  perception	  established	  by	  
The	  Double	  Life	  of	  Véronique.	  	  The	  crystal	  image,	  as	  a	  subset	  of	  the	  time-­‐image,	  shares	  much	  in	  common	  with	  how	  I	  have	  been	  discussing	  prismatic	  subjectivity,	  and	  it	  confuses	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  as	  a	  means	  of	  ex-­‐ploring	  a	  realm	  of	  pure	  potentiality.	  The	  actual,	  for	  Deleuze,	  is	  the	  realm	  of	  physical,	  material,	  lived	  reality,	  the	  world	  of	  the	  lived	  present.	  The	  virtual	  is	  the	  realm	  of	  potentiality,	  the	  realm	  of	  multiple	  futures	  and	  memories	  of	  the	  past.	  The	  actual	  and	  the	  virtual	  are	  always	  intertwined,	  and	  in	  the	  crys-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  Deleuze,	  Cinema	  2.	  See	  also:	  “Chapter	  1:	  Images	  in	  Crystal:	  La	  Double	  Vie	  de	  Véronique”	  from	  Emma	  Wilson,	  Memory	  and	  survival:	  the	  French	  cinema	  of	  Krzysztof	  Kieślowski	  (Oxford:	  Legenda,	  2000).	  64	  David	  Bordwell,	  Narration	  in	  the	  Fiction	  Film	  (Madison,	  Wis:	  University	  of	  Wisconsin	  Press,	  1985);	  David	  Bordwell,	  Janet	  Staiger,	  and	  Kristin	  Thompson,	  The	  Classical	  Hollywood	  Cinema:	  Film	  
Style	  &	  Mode	  of	  Production	  to	  1960	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1985).	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tal	  image,	  we	  find	  a	  visualization	  of	  how	  the	  two	  interact	  as	  a	  prismatic	  formation.	  In	  The	  Double	  
Life	  of	  Véronique,	  Weronika’s/Véronique’s	  life	  is	  lived	  through	  this	  crystalline	  structure,	  with	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  whirling	  about	  each	  other	  without	  reaching	  a	  point	  of	  stasis.	  The	  film	  creates	  a	  multilayered	  montage	  of	  realities	  and	  potentialities,	  which	  highlights	  the	  instability	  of	  subjectivi-­‐ty.	  In	  terms	  of	  vernacular	  posthumanism,	  the	  film	  is	  visualizing	  the	  interaction	  between	  the	  “self,”	  the	  outside	  world,	  and	  temporality,	  and	  this	  complex	  formation	  undermines	  the	  extent	  to	  which	  subjectivity	  is	  conceived	  of	  as	  arising	  solely	  within	  the	  individual.	  
Blue	  and	  Red	  (1994),	  two	  films	  from	  Kieślowski’s	  Three	  Colors	  Trilogy	  (the	  trilogy	  with	  which	  he	  would	  end	  his	  career),	  continue	  the	  trend	  of	  rethinking	  perception	  and	  sensation	  estab-­‐lished	  in	  The	  Double	  Life	  of	  Véronique,	  and	  they	  offer	  two	  alternate	  visions	  of	  how	  subjectivity	  might	  extend	  itself	  over	  space	  and	  time.	  Blue	  is	  constructed	  as	  a	  kind	  of	  sublime	  hallucination,	  a	  phantas-­‐magoria	  of	  Julie’s	  (Juliette	  Binoche)	  sensations,	  and	  Kieślowski,	  through	  his	  visual	  style,	  provides	  a	  means	  for	  us	  to	  access	  Julie’s	  synaesthesia.	  The	  film’s	  narrative	  follows	  Julie	  after	  she	  loses	  her	  hus-­‐band	  and	  daughter	  in	  a	  car	  crash	  that	  she	  herself	  survived.	  Julie’s	  husband	  is	  a	  famous	  composer,	  commissioned	  to	  write	  a	  song	  to	  celebrate	  the	  “Unity	  of	  Europe,”	  and	  as	  the	  film	  progresses,	  it	  be-­‐comes	  clear	  that	  it	  was	  Julie,	  not	  her	  husband,	  who	  had	  done	  most	  of	  the	  work	  of	  composition.	  The	  film	  is	  also	  a	  meditation	  on	  memory,	  perception,	  and	  self,	  and	  Julie	  is	  on	  a	  quest	  to	  rediscover	  just	  who,	  exactly,	  she	  really	  is.	  Through	  this	  process	  of	  self-­‐realization,	  she	  discovers	  that	  her	  husband	  had	  a	  mistress,	  who	  is	  now	  pregnant	  with	  his	  child,	  which	  leads	  Julie	  to	  fundamentally	  rethink	  her	  memories	  of	  her	  husband.	  	  Much	  like	  the	  Deleuzian	  crystal	  image	  of	  The	  Double	  Life	  of	  Véronique,	  Blue	  demonstrates	  the	  recursivity	  of	  time,	  the	  retroactive	  formation	  of	  memories	  and	  meaning,	  and	  the	  prismatic	  ways	  in	  which	  the	  self	  is	  constructed	  from	  potentialities	  both	  past	  and	  future.	  In	  Blue,	  this	  is	  achieved	  largely	  through	  Kieślowski’s	  use	  of	  style	  to	  offer	  the	  viewer	  a	  glimpse	  of	  Julie’s	  synaesthetic	  percep-­‐tion.	  Much	  of	  the	  film	  in	  tinged	  with	  the	  color	  blue,	  and	  throughout	  the	  film,	  Julie’s	  memories	  are	  
 86 
instigated	  by	  the	  intrusion	  of	  music	  into	  the	  filmic	  space.	  On	  numerous	  occasions,	  the	  film	  cuts	  to	  black,	  music	  begins	  playing,	  and	  we	  are	  offered	  a	  shot	  of	  Julie	  experiencing	  the	  intrusion	  of	  a	  memory.	  Julie	  “sees”	  music	  as	  color,	  and	  she	  experiences	  the	  world	  in	  a	  highly	  tactile	  manner,	  hold-­‐ing	  onto	  a	  blue	  chandelier	  and,	  most	  memorably,	  grating	  her	  knuckles	  against	  a	  stone	  wall.	  Percep-­‐tion	  in	  Blue	  is	  always	  modified,	  whether	  through	  point	  of	  view	  shots,	  lens	  filters,	  or	  mirrors,	  and	  Julie’s	  subjectivity	  is	  visualized	  as	  bleeding	  out	  of	  her	  body	  and	  into	  both	  the	  environment	  that	  sur-­‐rounds	  her	  as	  well	  as	  her	  past	  memories	  and	  future	  potentiality.	  
	  Figure	  1.10:	  Julie's	  Knuckles	  
	  Figure	  1.11:	  Red's	  Network	  
	  
Red,	  which	  was	  Kieślowski’s	  final	  film	  before	  his	  untimely	  death	  due	  to	  heart	  attack	  in	  1996	  at	  age	  54,	  tells	  the	  story	  of	  Valentine	  (Irène	  Jacob),	  a	  French	  model,	  who	  begins	  a	  friendship	  with	  a	  character	  only	  known	  as	  “The	  Judge”	  (Jean-­‐Louis	  Trintignant)	  after	  accidentally	  running	  over	  the	  Judge’s	  German	  Shepard	  dog.	  The	  Judge	  is	  a	  sad	  old	  man,	  a	  former	  judge,	  who	  passes	  his	  time	  eavesdropping	  on	  the	  phone	  calls	  of	  his	  neighbors.	  When	  he	  was	  younger,	  he	  was	  betrayed	  by	  a	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woman	  with	  whom	  he	  was	  in	  love,	  and	  he	  never	  loved	  again.65	  While	  this	  “A”	  story	  dominates	  most	  of	  the	  film,	  Kieślowski	  pairs	  it	  with	  a	  “B”	  story	  that	  focuses	  on	  Auguste	  (Jean-­‐Pierre	  Lorit),	  a	  young	  judge,	  and	  his	  lover,	  Karin	  (Frédérique	  Feder).	  Auguste’s	  story	  is	  intercut	  with	  Valentine’s	  story,	  and	  though	  they	  never	  physically	  interact	  until	  the	  very	  end	  of	  the	  film,	  they	  often	  occupy	  the	  same	  space	  in	  particular	  shots.	  Auguste’s	  life	  echoes	  many	  of	  the	  events	  of	  the	  Judge’s	  life:	  Auguste	  is	  a	  young	  judge,	  he	  was	  betrayed	  by	  his	  lover	  and	  witnessed	  her	  making	  love	  to	  another	  man,	  he	  was	  given	  a	  pen	  by	  his	  lover	  upon	  completion	  of	  his	  judicial	  exam,	  and	  through	  a	  chance	  accident,	  he	  dropped	  one	  of	  his	  law	  books,	  and	  it	  opened	  to	  the	  exact	  page	  from	  which	  a	  major	  question	  on	  his	  judicial	  exam	  would	  be	  drawn.	  While	  the	  film	  never	  explicitly	  makes	  the	  connection,	  it	  becomes	  clear	  that	  Auguste	  and	  the	  Judge	  are	  the	  same	  person,	  existing	  in	  different	  temporal	  modalities.	  In	  fact,	  at	  one	  point	  in	  the	  film,	  the	  Judge	  says	  to	  Valentine,	  “Maybe	  you’re	  the	  woman	  I	  never	  met,”	  in	  reference	  to	  the	  fact	  that	  the	  Judge	  never	  found	  another	  woman	  to	  love.	  As	  with	  The	  Double	  Life	  of	  
Véronique,	  the	  connection	  between	  the	  doubled	  characters	  is	  not	  established	  directly	  in	  the	  narra-­‐tive.	  Rather,	  the	  connection	  is	  hinted	  at	  through	  a	  metaphysical	  vagueness	  and	  a	  strangeness	  about	  the	  ways	  in	  which	  the	  characters	  interact	  with	  each	  other.	  Auguste	  and	  the	  Judge	  are	  echoes	  of	  each	  other,	  reverberating	  across	  the	  temporal	  landscape	  of	  the	  film.	  At	  the	  end	  of	  the	  film,	  following	  a	  ferry	  accident	  in	  which	  they	  are	  two	  of	  the	  only	  seven	  people	  who	  survived,	  Valentine	  and	  Auguste	  finally	  meet,	  and	  the	  Judge	  watches	  his	  younger	  doppelganger	  meeting	  the	  “women	  he	  never	  met”	  through	  a	  TV	  screen	  displaying	  footage	  of	  the	  event.	  
Red	  also	  makes	  thematic	  the	  importance	  of	  connectivity	  as	  well	  as	  the	  contingency	  of	  missed	  connections.	  The	  film	  opens	  with	  Valentine’s	  boyfriend,	  Michel,	  a	  character	  whose	  face	  we	  never	  see	  and	  who	  is	  only	  heard	  through	  phone	  calls,	  placing	  a	  call	  to	  Valentine.	  After	  watching	  Michel	  punch	  in	  the	  numbers	  on	  his	  telephone,	  the	  camera	  begins	  following	  the	  phone	  line	  out	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  The	  Judge	  also	  relates	  a	  story	  about	  how	  he	  eventually	  lost	  faith	  in	  his	  powers	  to	  judge	  other	  people,	  a	  commentary	  on	  the	  potential	  for	  pure	  objectivity	  and	  theme	  that	  Kieślowski	  explores	  in	  his	  other	  work,	  most	  notably	  The	  Decalogue.	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the	  apartment,	  into	  the	  sea	  (Michel	  is	  in	  England,	  Valentine	  in	  France),	  and	  into	  a	  telephone	  switch-­‐ing	  station.	  The	  camera	  traces	  the	  lines	  and	  networks	  that	  connect	  individuals,	  but	  ultimately,	  the	  film	  shows	  us	  that	  sometimes	  connections	  fail,	  and	  this	  failure	  can	  lead	  to	  productive	  chance	  en-­‐counters.	  Michel’s	  first	  attempt	  to	  contact	  Valentine	  is	  met	  with	  a	  busy	  signal,	  the	  second	  attempt	  results	  in	  an	  answering	  machine,	  and	  it	  is	  only	  on	  the	  third	  attempt	  that	  Michel	  is	  able	  to	  reach	  Val-­‐entine.	  Throughout	  the	  film,	  Michel	  is	  annoyed	  at	  his	  inability	  to	  reliably	  reach	  Valentine,	  and	  he	  becomes	  verbally	  abusive	  at	  her	  perceived	  indifference,	  even	  though	  she	  has	  demonstrated	  nothing	  but	  devotion	  to	  Michel.	  Chance	  occurrences	  prevent	  Valentine	  from	  getting	  to	  the	  phone	  in	  time,	  and	  it	  is	  this	  existence	  of	  chance	  and	  contingency	  that	  interests	  Kieślowski.	  Due	  to	  chance	  circum-­‐stances,	  the	  Judge	  and	  Valentine	  never	  aligned	  temporally.	  However,	  through	  the	  chance	  occur-­‐rence	  of	  the	  ferry	  accident,	  Valentine	  and	  Auguste	  manage	  to	  meet,	  and	  the	  film	  indicates	  that	  they	  will	  strike	  up	  a	  relationship.66	  In	  fact,	  this	  ferry	  accident	  serves	  to	  unite	  the	  three	  films	  of	  the	  trilogy,	  as	  of	  the	  seven	  survivors,	  six	  are	  the	  main	  characters	  from	  the	  three	  films:	  Julie	  and	  Olivier	  from	  
Blue,	  Karol	  and	  Dominique	  from	  White	  (1994),	  and	  Valentine	  and	  Auguste	  from	  Red	  (the	  other	  sur-­‐vivor	  is	  a	  bartender	  that,	  to	  my	  knowledge,	  has	  no	  connection	  to	  the	  trilogy).	  Retroactively,	  the	  tril-­‐ogy	  can	  thus	  be	  read	  as	  a	  kind	  of	  ironic	  commentary	  on	  chance	  and	  fate	  that	  Kieślowski	  provided	  throughout	  his	  career.	  The	  trilogy	  is	  ultimately	  the	  stories	  of	  the	  survivors	  of	  a	  ferry	  accident,	  a	  chance	  occurrence	  that	  provided	  a	  starting	  point	  for	  three	  separate	  stories.	  The	  selection	  of	  charac-­‐ters	  to	  focus	  on	  is	  therefore	  not	  completely	  contingent	  but	  rather	  the	  product	  of	  an	  accident,	  which	  is	  itself	  contingent.	  This	  kind	  of	  messy,	  paradoxical	  approach	  is,	  at	  its	  heart,	  the	  same	  approach	  vis-­‐ualized	  in	  works	  of	  vernacular	  posthumanism,	  an	  approach	  that	  forces	  a	  reconsideration	  of	  tradi-­‐tional	  humanistic	  modes	  of	  meaning	  making.	  When	  viewed	  through	  a	  lens	  of	  vernacular	  posthu-­‐manism,	  the	  Three	  Colors	  Trilogy	  makes	  perfect	  sense.	  Or,	  it	  makes	  perfect	  sense	  when	  viewed	  from	  the	  nonhuman	  perspective	  of	  objects	  and	  the	  networks	  they	  so	  fruitfully	  impact.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Ironically,	  Valentine	  was	  taking	  the	  ferry	  across	  the	  English	  Channel	  to	  see	  Michel.	  We	  can	  as-­‐sume	  that	  she	  ended	  up	  never	  completing	  that	  trip.	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Though	  it	  inhabits	  a	  different	  medium	  from	  that	  of	  the	  filmic	  objects	  discussed	  thus	  far,	  the	  videogame	  Heavy	  Rain	  shares	  many	  of	  the	  concerns	  of	  Kieślowski’s	  films,	  namely	  the	  recursivity	  of	  time,	  the	  prismatic	  subjectivities	  of	  characters,	  and	  the	  chance	  occurrences	  that	  impact	  the	  charac-­‐ters	  within	  a	  particular	  narrative.	  Heavy	  Rain	  is	  an	  interactive	  drama/murder	  mystery	  that	  follows	  four	  characters	  as	  they	  try	  to	  solve	  the	  mystery	  of	  the	  kidnapping	  of	  a	  young	  boy,	  Jason	  Mars.	  Throughout	  the	  course	  of	  the	  game’s	  narrative,	  the	  player	  controls	  the	  actions	  of	  each	  of	  the	  four	  characters,	  mostly	  through	  a	  series	  of	  “quick	  time	  events”	  (QTEs).67	  Each	  character	  –	  Ethan	  Mars	  (Jason’s	  father),	  Madison	  Paige	  (journalist),	  Scott	  Shelby	  (private	  investigator),	  and	  Norman	  Jayden	  (FBI	  profiler)	  –	  has	  his/her	  own	  discreet	  narrative,	  and	  the	  narratives	  are	  interwoven	  with	  each	  other	  in	  a	  montage	  format.	  Like	  all	  videogames,	  Heavy	  Rain	  allows	  you	  the	  opportunity	  to	  restart	  and	  replay	  the	  game	  an	  infinite	  number	  of	  times	  (though	  subsequent	  playthroughs	  would	  inevitably	  become	  boring	  and	  tedious).	  However,	  unlike	  most	  games,	  Heavy	  Rain	  provides	  a	  number	  of	  different	  endings,	  depend-­‐ing	  on	  the	  choices	  the	  player	  makes	  during	  the	  game.68	  Echoing	  the	  narratives	  of	  films	  like	  Blind	  
Chance,	  Run	  Lola	  Run,	  Sliding	  Doors,	  Frequency	  (Hoblit,	  2000),	  The	  Butterfly	  Effect	  (Bress	  and	  Gruber,	  2004),	  Primer	  (Carruth,	  2004),	  and	  Inception	  (Nolan,	  2010),	  Heavy	  Rain	  allows	  the	  player	  to	  view	  the	  alternate	  futures	  of	  each	  of	  the	  characters	  within	  the	  game.	  Additionally,	  depending	  on	  the	  choices	  of	  the	  player,	  each	  of	  the	  characters	  can	  permanently	  die	  within	  the	  narrative,	  leading	  to	  endings	  where	  the	  death	  of	  the	  character	  impacts	  the	  narrative.	  While	  Heavy	  Rain	  isn’t	  unique	  in	  offering	  alternate	  endings	  (with	  the	  advent	  of	  home	  video,	  films	  have	  begun	  offering	  alternate	  ver-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  A	  QTE	  is	  an	  element	  of	  gameplay	  that	  requires	  players	  to	  perform	  a	  series	  of	  actions	  of	  the	  con-­‐troller.	  The	  sequence	  of	  buttons	  is	  context-­‐sensitive,	  and	  it	  usually	  matches	  the	  actions	  of	  some	  on-­‐screen	  event.	  QTEs,	  as	  opposed	  to	  more	  traditional	  control	  schemes,	  do	  not	  directly	  control	  the	  character.	  Instead,	  they	  allow	  for	  the	  participation	  in	  an	  interactive	  cut	  scene	  or	  canned	  animation.	  
Dragon’s	  Lair	  was	  one	  of	  the	  first	  major	  games	  to	  utilize	  QTEs	  as	  a	  primary	  mode	  of	  gameplay.	  68	  According	  to	  the	  user-­‐generated	  Heavy	  Rain	  wiki	  page,	  Ethan	  has	  seven	  different	  endings,	  Madi-­‐son	  has	  three,	  Norman	  has	  four,	  and	  Scott	  has	  three.	  I	  have	  personally	  played	  through	  the	  game	  on-­‐ly	  twice,	  so	  I	  cannot	  independently	  confirm	  these	  results.	  http://heavyrain.wikia.com/wiki/Endings	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sions	  of	  the	  ending,	  and	  many	  other	  videogames	  offer	  similar	  branching	  narratives),	  it	  is	  unique	  for	  the	  sheer	  number	  of	  potential	  endings	  as	  well	  as	  the	  ability	  for	  playable	  characters	  to	  be	  irreversi-­‐bly	  removed	  from	  the	  narrative.	  The	  branching	  futures	  and	  recursive	  narrative	  replayability	  of	  Heavy	  Rain	  materialize	  a	  form	  of	  vernacular	  posthumanism	  that	  emphasizes	  the	  unpredictability	  of	  networks	  and	  the	  poten-­‐tiality	  that	  is	  embedded	  in	  digital	  modes	  of	  thinking.	  Heavy	  Rain	  relies	  on	  this	  kind	  of	  futurity,	  and	  even	  though	  all	  of	  the	  individual	  endings	  are	  preprogrammed	  into	  the	  software	  and	  thus	  not	  com-­‐pletely	  open	  to	  potentiality,	  the	  various	  permutations	  of	  the	  endings	  are	  unknown	  to	  the	  player	  un-­‐til	  he/she	  has	  experimented	  and	  discovered	  them	  all.	  As	  with	  the	  branching	  narratives	  of	  film,	  the	  branching	  narrative	  of	  Heavy	  Rain	  begins	  with	  a	  sense	  of	  adventure	  and	  the	  potentiality	  of	  the	  un-­‐known	  future,	  but	  as	  the	  narrative	  progresses	  and	  the	  future	  becomes	  the	  present,	  the	  potentiality	  narrows	  to	  a	  very	  specific	  actuality.	  In	  this	  way,	  the	  perceived	  potentiality	  of	  Heavy	  Rain	  mimics	  the	  illusion	  of	  freedom	  with	  in	  networks	  –	  and,	  more	  broadly,	  within	  fantasies	  of	  the	  posthuman.	  While	  digital	  technologies	  might	  seem	  to	  possesses	  unlimited	  potential,	  we	  must	  always	  remind	  ourselves	  that	  this	  potential	  is	  grounded	  within	  very	  specific	  forms	  of	  materiality	  (and	  in	  the	  case	  of	  digital	  technology,	  very	  specific	  forms	  of	  programming	  and	  coding).	  In	  the	  case	  of	  fantasies	  of	  the	  posthu-­‐man,	  which	  imagine	  the	  future	  transcendence	  of	  the	  body	  into	  the	  language	  of	  code	  (e.g.	  “DNA	  code”),	  we	  must	  remember	  that	  the	  human	  is	  always	  circumscribed	  within	  the	  materiality	  both	  of	  the	  body	  and	  of	  the	  world	  in	  which	  the	  body	  resides.	  Potentiality	  might	  seem	  to	  take	  the	  form	  of	  infinite	  futures,	  but	  this	  potentiality	  must	  always	  follow	  the	  paths	  established	  by	  the	  material-­‐semiotic	  networks	  in	  which	  it	  exists.	  Heavy	  Rain,	  in	  imagining	  the	  utopia	  of	  pure	  chance	  and	  futuri-­‐ty,	  speaks	  in	  a	  vernacular	  that	  fantasizes	  about	  the	  infinite	  potentiality	  of	  networked	  existence.	  The	  examples	  from	  Kieślowski	  and	  Heavy	  Rain	  all	  imagine	  the	  dispersion	  of	  consciousness	  across	  multi-­‐ple	  bodies	  as	  a	  virtual	  process,	  something	  that	  takes	  place	  primarily	  through	  processes	  of	  vision	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and	  imagination.	  Phenomenologically,	  the	  next	  two	  examples	  –	  remote	  surgery	  and	  motion	  capture	  –	  allow	  an	  individual	  to	  inhabit	  two	  bodies	  simultaneously	  in	  the	  realm	  of	  the	  actual.	  The	  website	  for	  Intuitive	  Surgical,	  the	  corporation	  that	  manufactures	  the	  da	  Vinci	  Surgical	  System,	  describes	  its	  product	  as	  such:	  	  Using	  the	  most	  advanced	  technology	  available	  today,	  the	  da	  Vinci	  Surgical	  System	  enables	  surgeons	  to	  perform	  delicate	  and	  complex	  operations	  through	  a	  few	  tiny	  incisions	  with	  in-­‐creased	  vision,	  precision,	  dexterity	  and	  control.	  The	  da	  Vinci	  Surgical	  System	  consists	  of	  several	  key	  components,	  including:	  an	  ergonomically	  designed	  console	  where	  the	  surgeon	  sits	  while	  operating,	  a	  patient-­‐side	  cart	  where	  the	  patient	  lays	  during	  surgery,	  four	  interac-­‐tive	  robotic	  arms,	  a	  high-­‐definition	  3D	  vision	  system,	  and	  proprietary	  EndoWrist®	  instru-­‐ments.	  	  
da	  Vinci	  is	  powered	  by	  state-­‐of-­‐the-­‐art	  robotic	  technology	  that	  allows	  the	  surgeon’s	  hand	  movements	  to	  be	  scaled,	  filtered	  and	  translated	  into	  precise	  movements	  of	  the	  EndoWrist	  instruments	  working	  inside	  the	  patient’s	  body.69	  The	  da	  Vinci	  Surgical	  System	  functions	  as	  a	  robotic	  prosthetic	  for	  the	  surgeon,	  allowing	  him/her	  to	  translate	  and	  refine	  surgical	  movements	  and	  translate	  them	  over	  space.	  Most	  frequently,	  this	  space	  is	  very	  small,	  with	  the	  surgeon	  seated	  a	  few	  feet	  from	  the	  patient.	  However,	  given	  the	  appropriate	  infrastructure	  and	  equipment,	  the	  distance	  between	  the	  patient	  and	  the	  surgeon	  can	  be	  increased	  so	  that	  the	  two	  could	  be	  thousands	  of	  miles	  apart.70	  Using	  haptic	  feedback	  interfaces,	  high	  definition	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  “The	  da	  Vinci	  Surgical	  System,”	  http://intuitivesurgical.com/products/davinci_surgical_system/.	  70	  The	  “Lindbergh	  Operation”	  in	  September	  2001	  was	  the	  first	  example	  of	  a	  transatlantic	  telesur-­‐gery.	  A	  team	  of	  surgeons	  at	  New	  York’s	  Mount	  Sinai	  Medical	  Center	  successfully	  removed	  the	  gall	  bladder	  of	  a	  68-­‐year	  old	  woman	  in	  Strasbourg,	  France.	  The	  team	  was	  not	  using	  the	  da	  Vinci	  System	  –	  they	  employed	  the	  ZEUS	  System	  –	  but	  the	  da	  Vinci	  System	  does	  have	  the	  capability	  to	  be	  used	  in	  such	  a	  surgery,	  though	  that	  is	  not	  its	  primary	  function.	  Vicki	  Brower,	  “The	  Cutting	  Edge	  in	  Surgery,”	  EMBO	  Reports,	  http://www.nature.com/embor/journal/v3/n4/full/embor175.html.	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video,	  and	  3D	  imaging	  technology,	  the	  da	  Vinci	  System	  allows	  the	  surgeon	  to	  be	  two	  places	  at	  once,	  extending	  his/her	  body	  into	  two	  (or	  more)	  locations.	  	  Producers	  of	  contemporary	  media	  products	  engage	  in	  a	  similar	  phenomenological	  process	  of	  extending	  the	  body	  into	  multiple	  locations,	  but	  they	  do	  so	  through	  the	  special	  effects	  technolo-­‐gies	  of	  motion	  capture	  and	  digital	  animation.	  In	  motion	  capture,	  actors	  don	  a	  combination	  of	  body	  markers	  and	  facial	  cameras,	  which	  are	  then	  translated	  into	  a	  digital	  environment	  to	  be	  animated.	  The	  movements	  of	  the	  actor’s	  body	  are	  captured	  and	  uploaded	  into	  a	  computer	  where	  an	  animator	  adds	  various	  textures	  and	  “skins”	  to	  bring	  the	  digital	  character	  to	  life.	  Frequently,	  this	  digital	  crea-­‐tion	  is	  coupled	  with	  voice	  of	  the	  actor,	  adding	  a	  phenomenological	  persistence	  of	  the	  human	  voice	  to	  an	  otherwise	  digital	  character.	  In	  the	  cases	  of	  both	  remote	  surgery	  and	  motion	  capture,	  a	  human’s	  bodily	  movements	  are	  captured,	  transmitted,	  translated,	  and	  finally	  recoded	  into	  the	  presence	  of	  another	  body,	  be	  it	  phys-­‐ical	  (the	  surgical	  robot)	  or	  digital	  (the	  animated	  character).	  The	  analog	  movements	  of	  the	  body	  are	  translated	  into	  digital	  information	  by	  a	  computer	  and	  then	  retranslated	  into	  analog	  movements	  or,	  in	  the	  case	  of	  motion	  capture,	  an	  image	  that	  must	  be	  analogically	  perceived.71	  What	  this	  translation	  of	  body	  into	  code	  accomplishes	  is	  the	  phenomenological	  presence	  of	  one	  individual	  across	  two	  “bodies,”	  allowing,	  in	  a	  very	  real	  way,	  the	  actualization	  of	  the	  kind	  of	  presence	  imagined	  in	  Kieślowski’s	  work.	  These	  processes	  also	  speak	  to	  an	  actualization	  of	  the	  central	  fantasy	  of	  vernacu-­‐lar	  posthumanism,	  namely	  the	  faith	  in	  the	  fundamental	  translatability	  of	  flesh	  and	  information.	  In	  the	  final	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  turn	  more	  explicitly	  to	  this	  posthuman	  fantasy	  of	  the	  exchangeability	  between	  flesh	  and	  information,	  the	  reduction	  of	  biology	  to	  matters	  of	  code.	  Zack	  Synder’s	  film	  300	  images	  the	  potentiality	  of	  a	  future	  in	  which	  flesh	  and	  information	  can	  seamlessly	  merge	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  materiality	  of	  the	  body.	  A	  major	  facet	  of	  vernacular	  posthumanism	  is	  its	  seemingly	  paradoxical	  relationship	  to	  the	  human	  and	  the	  body:	  on	  the	  one	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  I	  address	  the	  relationship	  between	  the	  analog,	  digital,	  and	  sensation	  in	  my	  discussion	  of	  300	  at	  the	  end	  of	  this	  chapter.	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hand,	  it	  imagines	  a	  utopia	  where	  consciousness	  might	  transcend	  the	  human	  body	  and	  exist	  else-­‐where;	  on	  the	  other	  hand,	  it	  ends	  up	  reasserting	  the	  human	  and	  the	  physicality	  of	  the	  self.	  300	  pro-­‐vides	  a	  material	  instantiation	  of	  a	  central	  contradiction	  visualized	  within	  vernacular	  posthuman-­‐ism.	  It	  visualizes	  the	  tension	  between	  analog	  and	  digital	  technologies,	  refusing	  to	  relinquish	  the	  physicality	  of	  the	  body	  while	  simultaneously	  imagining	  an	  environment	  in	  which	  flesh	  becomes	  merely	  one	  additional	  informational	  pattern.	  As	  such,	  300’s	  use	  of	  special	  effects	  is	  symptomatic	  of	  not	  only	  contemporary	  approaches	  to	  image	  production,	  but	  also	  indicative	  of	  our	  increasingly	  digi-­‐tal	  view	  of	  the	  world.	  	  
1.6 Inhabiting	  the	  Virtual:	  300	  Bodies	  in	  Simulated	  Space	  Upon	  its	  release	  in	  2006,	  Zach	  Snyder’s	  300	  attracted	  much	  commentary	  in	  the	  entertain-­‐ment	  press	  regarding	  both	  its	  use	  of	  digital	  special	  effects	  as	  well	  as	  the	  physical	  conditioning	  of	  the	  film’s	  actors.	  Accounts	  of	  the	  film	  celebrated	  the	  extent	  to	  which	  300,	  utilizing	  bluescreen	  and	  CGI	  technology,	  replicated	  the	  style	  of	  Frank	  Miller	  and	  Lynn	  Varley’s	  book,	  on	  which	  the	  film	  was	  based.72	  In	  fact,	  the	  special	  effects	  of	  300	  were	  so	  convincing	  to	  some	  commentators	  that,	  according	  to	  cinematographer	  Larry	  Fong:	  A	  few	  people	  said	  they	  thought	  it	  was	  all	  CG,	  and	  that	  hurt…But	  then	  I	  realized	  that	  since	  it	  had	  really	  been	  our	  goal	  to	  sort	  of	  blur	  this	  line	  between	  CG	  and	  live	  action	  as	  a	  part	  of	  being	  true	  to	  the	  style	  of	  the	  graphic	  novel,	  these	  people	  had	  actually	  given	  us	  a	  big	  compliment.73	  This	  blurring	  between	  live	  action	  and	  CGI,	  the	  analog	  and	  the	  digital,	  provides	  one	  of	  the	  key	  theo-­‐retical	  leverage	  points	  that	  I	  will	  later	  use	  to	  examine	  the	  interplay	  between	  materiality	  and	  digitali-­‐ty	  within	  the	  film.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Frank	  Miller	  and	  Lynn	  Varley,	  300	  (Milwaukie,	  OR:	  Dark	  Horse	  Books,	  1999).	  73	  Karen	  Idelson,	  “Larry	  Fong,”	  Daily	  Variety	  297,	  no.	  24	  (2007):	  A6.	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Popular	  press	  accounts	  of	  the	  film	  also	  fetishized	  the	  muscular	  physiques	  of	  the	  actors	  in	  
300	  as	  well	  as	  the	  brutal	  training	  regimen	  they	  endured	  to	  achieve	  those	  bodies.	  These	  accounts	  stress	  the	  labor	  of	  the	  actors	  –	  in	  particular,	  the	  labor	  of	  lead	  actor,	  Gerard	  Butler	  (King	  Leonidas)	  –	  and	  they	  take	  pains	  to	  emphasize	  that	  the	  sculpting	  of	  the	  actors’	  bodies	  was	  the	  product	  of	  hard	  work	  and	  weeks	  in	  the	  gym,	  rather	  than	  CGI	  magic.	  As	  Mark	  Twight,	  proprietor	  of	  Gym	  Jones74	  and	  lead	  trainer	  of	  the	  300	  cast,	  puts	  it:	  “The	  typical	  interviewer	  wants	  to	  know	  about	  the	  ‘magic’	  workout	  the	  cast	  did	  to	  make	  them	  look	  so	  good.	  Some	  were	  disappointed	  to	  learn	  that	  hard	  work	  is	  magic,	  while	  others	  marveled	  –	  as	  did	  we	  some	  days	  –	  that	  the	  actors	  would	  work	  so	  hard.”75	  To	  achieve	  physiques	  that	  could	  match	  the	  comic	  book	  bodies	  of	  Miller	  and	  Varley’s	  book,	  actors	  trained	  90	  minutes	  to	  two	  hours	  a	  day,	  five	  days	  a	  week	  –	  plus	  an	  additional	  90	  minutes	  to	  two	  hours	  of	  fight	  training	  –	  for	  eight	  weeks.	  (The	  stunt	  crew	  trained	  the	  same	  way,	  with	  an	  addi-­‐tional	  two	  to	  four	  hours	  of	  fight	  training	  per	  day.)76	  Additionally,	  everyone	  was	  put	  on	  a	  calorie-­‐restricted	  diet,	  consisting	  of	  “30	  percent	  protein,	  40	  percent	  complex	  carbohydrates,	  [and]	  30	  per-­‐cent	  fat.”77	  The	  centerpiece	  of	  the	  training	  regime	  was	  the	  “300	  Workout,”	  which	  was	  a	  one-­‐time,	  invitation-­‐only	  challenge	  for	  those	  actors	  and	  stunt	  crew	  who	  felt	  up	  to	  the	  task.78	  The	  challenge	  proceeded	  as	  follows:	  25	  pullups,	  50	  deadlifts	  at	  135	  pounds,	  50	  pushups,	  50	  24-­‐inch	  box	  jumps,	  50	  floor	  wipers,	  50	  single-­‐arm	  clean-­‐and-­‐presses	  with	  a	  36-­‐pound	  kettlebell,	  and	  25	  more	  pullups	  –	  all	  completed	  without	  resting	  between	  exercises.79	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  The	  reference	  to	  cult	  leader	  Jim	  Jones	  is	  intentional.	  According	  to	  Gym	  Jones	  co-­‐owner	  Lisa	  Twight,	  they	  “knew	  some	  people	  would	  call	  [them]	  a	  cult	  so	  [they]	  decided	  to	  own	  the	  joke.”	  Brooks	  Barnes,	  “The	  Cult	  of	  Physicality,”	  The	  New	  York	  Times,	  11	  September	  2011.	  75	  Mark	  Twight,	  ““300”:	  The	  So-­‐Called	  Program,”	  http://www.gymjones.com/knowledge.php?id=35.	  76	  Kathleen	  Doheny,	  “The	  300	  Workout:	  Can	  You	  Handle	  It?,”	  WebMD,	  LLC,	  http://www.webmd.com/fitness-­‐exercise/features/the-­‐300-­‐workout-­‐can-­‐you-­‐handle-­‐it.	  77	  Gerri	  Miller,	  “Inside	  '300',”	  HowStuffWorks,	  Inc.,	  http://entertainment.howstuffworks.com/inside-­‐3004.htm.	  78	  According	  to	  Twight,	  around	  half	  of	  the	  cast	  and	  crew	  successfully	  completed	  the	  300	  Workout.	  79	  Jeff	  O'Connell,	  “The	  Gerard	  Butler	  Workout:	  The	  300	  Fitness	  Plan,”	  Rodale	  Inc.,	  http://www.menshealth.com/celebrity-­‐fitness/gerard-­‐butler-­‐300-­‐workout.	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I	  have	  recounted	  the	  workout	  and	  diet	  regimes	  of	  the	  actors	  and	  stunt	  crew	  in	  detail	  in	  or-­‐der	  to	  illustrate	  the	  extent	  to	  which	  these	  discussions	  perform	  much	  in	  the	  way	  of	  rhetorical	  work	  as	  a	  means	  of	  sedimenting	  and	  reinforcing	  the	  separation	  between	  CGI	  and	  gym	  magic,	  virtuality	  and	  actuality,	  digitality	  and	  materiality.	  Though	  we	  are	  quickly	  entering	  a	  period	  of	  media	  history	  in	  which	  digital	  special	  effects	  and	  live	  action	  photography	  are	  becoming	  interchangeable	  and	  indis-­‐tinguishable	  from	  each	  other,	  the	  physicality	  of	  actors	  and	  actresses	  remains	  a	  desirable	  commodi-­‐ty.	  As	  I	  will	  argue,	  using	  300	  as	  a	  case	  study,	  contemporary	  visual	  culture	  is	  not	  quite	  ready	  to	  let	  go	  of	  the	  flesh	  wholesale.	  
300	  is	  a	  metapicture	  of	  the	  contemporary	  cultural	  struggle	  between	  flesh	  and	  information.	  Through	  its	  deployment	  of	  special	  effects	  –	  most	  notably	  the	  almost	  exclusive	  use	  of	  simulated	  space	  –	  300	  visualizes	  the	  tensions	  of	  the	  shift	  from	  analog	  to	  digital	  modes	  of	  filmmaking.	  On	  the	  one	  hand,	  300	  professes	  an	  insistence	  on	  maintaining	  its	  ties	  to	  analogical	  forms	  of	  representation.	  The	  hyperphysical	  hardbodies	  of	  the	  Spartans	  are	  visualizations	  that	  rely	  on	  a	  direct	  link	  between	  physical	  labor	  and	  its	  material	  manifestation.	  On	  the	  other	  hand,	  300	  espouses	  a	  technological	  fan-­‐tasy	  of	  the	  easy	  merging	  of	  flesh	  and	  informational	  patterns.	  The	  physicality	  of	  the	  bodies	  in	  300	  synchronizes	  seamlessly	  with	  the	  virtual	  environments	  that	  those	  bodies	  inhabit.	  Continuing	  the	  thread	  established	  in	  the	  previous	  discussion	  of	  Kieślowski’s	  work,	  my	  dis-­‐cussion	  of	  the	  interaction	  between	  flesh	  and	  information	  in	  300	  proceeds	  from	  two	  vantage	  points.	  The	  first	  follows	  the	  lineage	  of	  materialism	  in	  visual	  culture	  studies	  provided	  at	  the	  opening	  of	  this	  chapter.	  Industrial	  organization	  of	  capital	  and	  cultural	  division	  of	  labor,	  as	  Paul	  Willemen	  argues,	  register	  in	  the	  material	  form	  of	  a	  film	  –	  in	  things	  like	  the	  choice	  of	  film	  stock,	  digital	  processing	  and	  filming,	  editing	  techniques,	  special	  effects,	  etc.	  –	  as	  an	  indexical	  sign	  of	  its	  conditions	  of	  produc-­‐tion.80	  As	  such,	  a	  particular	  film’s	  (or	  other	  media	  object’s)	  visualization	  of	  bodies	  and	  special	  ef-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Paul	  Willemen,	  “Fantasy	  in	  Action,”	  in	  World	  Cinemas,	  Transnational	  Perspectives,	  ed.	  Nataša	  Ďurovičová	  and	  Kathleen	  Newman	  (New	  York:	  Routledge,	  2010),	  261.	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fects	  can	  account	  for	  “the	  way	  that	  labor	  power	  is	  present	  in	  the	  very	  texture	  of	  films.”81	  A	  central	  problematic	  of	  contemporary	  special	  effects	  is	  the	  compositing	  of	  digital	  and	  analog	  image	  technol-­‐ogy.	  In	  300,	  physical	  bodies	  and	  simulated	  space	  become	  exchangeable,	  and	  the	  actual	  and	  virtual	  are	  treated	  as	  general	  equivalents.82	  In	  part,	  this	  equivalency	  is	  due	  to	  the	  different	  forms	  of	  labor	  deployed	  in	  the	  film:	  the	  physical	  labor	  of	  constructing	  the	  hardbodies	  and	  the	  intellectual	  labor	  of	  constructing	  the	  digital	  effects.	  Both	  forms	  of	  labor,	  however,	  become	  abstract	  and	  equivalent,	  al-­‐lowing	  the	  physical	  and	  informational	  to	  become	  interchangeable.	  The	  second	  theoretical	  framework	  relies	  on	  Gilles	  Deleuze’s	  formulation	  of	  the	  concepts	  of	  the	  virtual,	  the	  actual,	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  become	  enfolded	  into	  each	  other.83	  The	  interac-­‐tion	  of	  virtual	  special	  effects	  and	  actual	  bodies	  in	  300	  provides	  an	  example	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  flesh	  can	  be	  enfolded	  into	  the	  virtual.	  A	  preoccupation	  of	  our	  digital	  cultural	  logic	  is	  the	  desire	  to	  reduce	  all	  entities	  –	  human,	  animal,	  machine	  –	  to	  a	  function	  of	  “code”	  or	  information.84	  Digital	  spe-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Ibid.,	  252.	  82	  Marx	  describes	  money	  as	  a	  ‘’general	  equivalent”	  that	  allows	  exchange	  between	  human	  labor	  and	  cultural	  commodities	  as	  well	  as	  between	  commodities	  and	  other	  commodities.	  83	  Deleuze	  discusses	  the	  functioning	  of	  the	  virtual	  and	  actual	  in	  film,	  specifically,	  in	  Gilles	  Deleuze,	  
Cinema	  1:	  The	  Movement-­‐Image,	  trans.	  Hugh	  Tomlinson	  and	  Barbara	  Habberjam	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota,	  1986);	  Deleuze,	  Cinema	  2.	  See	  also	  Gilles	  Deleuze,	  Difference	  and	  
Repetition,	  trans.	  Paul	  Patton	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1994);	  Deleuze,	  Francis	  Bacon.	  84	  This	  functioning	  of	  “code”	  as	  a	  general	  equivalent	  has	  been	  variously	  described	  in	  terms	  of	  a	  ten-­‐sion	  between	  flesh	  and	  information,	  actuality	  and	  virtuality,	  materiality	  and	  immateriality,	  and	  em-­‐bodiment	  and	  disembodiment.	  For	  discussions	  of	  the	  reduction	  of	  the	  physical	  and	  the	  informa-­‐tional	  to	  the	  common	  denominator	  of	  code,	  see:	  Drew	  Ayers,	  “Humans	  without	  Bodies:	  DNA	  Portraiture	  and	  Biocybernetic	  Reproduction,”	  Configurations	  (Forthcoming);	  Lisa	  Cartwright,	  
Screening	  the	  Body:	  Tracing	  Medicine's	  Visual	  Culture	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1995);	  Joseph	  Dumit,	  Picturing	  Personhood:	  Brain	  Scans	  and	  Biomedical	  Identity	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  2004);	  Duana	  Fullwiley,	  “The	  Molecularization	  of	  Race:	  Institutionalizing	  Human	  Difference	  in	  Pharmacogenetics	  Practice,”	  Science	  as	  Culture	  16,	  no.	  1	  (March	  2007);	  Haraway,	  Simians,	  Cyborgs,	  and	  Women;	  Haraway,	  Modest_Witness;	  Jr.	  Hartigan,	  John,	  “Is	  Race	  Still	  Socially	  Constructed?	  The	  Recent	  Controversy	  over	  Race	  and	  Medical	  Genetics,”	  
Science	  as	  Culture	  17,	  no.	  2	  (June	  2008);	  Hayles,	  How	  We	  Became	  Posthuman;	  Lily	  E.	  Kay,	  Who	  Wrote	  
the	  Book	  of	  Life?:	  A	  History	  of	  the	  Genetic	  Code	  (Stanford,	  CA:	  Stanford	  University	  Press,	  2000);	  Evelyn	  Fox	  Keller,	  The	  Century	  of	  the	  Gene	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2000);	  Richard	  C.	  Lewontin,	  Biology	  as	  Ideology:	  The	  Doctrine	  of	  DNA	  (New	  York:	  HarperPerennial,	  1992);	  Mazis,	  Humans,	  Animals,	  Machines:	  Blurring	  Boundaries;	  Sharrona	  Pearl,	  About	  Faces:	  Physiognomy	  
in	  Nineteenth-­‐Century	  Britain	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2010);	  Roof,	  The	  Poetics	  of	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cial	  effects	  function	  as	  one	  method	  by	  which	  we	  imagine	  the	  possibility	  of	  this	  utopic	  informational-­‐ism.	  The	  physical	  bodies	  of	  300	  are	  folded	  into	  the	  virtual	  spaces	  of	  the	  film,	  providing	  a	  visualiza-­‐tion	  of	  the	  materiality	  of	  information.	  The	  special	  effects	  of	  300	  also	  reveal	  the	  extent	  to	  which	  digi-­‐tality	  itself	  is	  a	  virtuality	  existing	  within	  the	  film.	  
300	  provides	  a	  material	  instantiation	  of	  a	  central	  contradiction	  of	  our	  digital	  cultural	  logic.	  It	  visualizes	  the	  tension	  between	  analog	  and	  digital	  technologies,	  refusing	  to	  relinquish	  the	  physi-­‐cality	  of	  the	  body	  while	  simultaneously	  imagining	  an	  environment	  in	  which	  flesh	  becomes	  merely	  one	  additional	  informational	  pattern.	  As	  such,	  300’s	  use	  of	  special	  effects	  is	  symptomatic	  of	  not	  only	  contemporary	  approaches	  to	  image	  production,	  but	  also	  indicative	  of	  our	  increasingly	  digital	  view	  of	  the	  world.	  	  
1.7 300:	  An	  Industrial	  Context	  Before	  proceeding	  further,	  however,	  it	  will	  be	  helpful	  to	  provide	  an	  industrial	  context	  for	  
300	  as	  well	  as	  outline	  the	  general	  techniques	  by	  which	  the	  images	  of	  300	  were	  created.	  300	  re-­‐counts	  the	  events	  of	  The	  Battle	  of	  Thermopylae,	  which	  took	  place	  in	  480	  BC	  when	  the	  Persian	  forc-­‐es,	  led	  by	  Xerxes	  I,	  battled	  300	  Spartan	  warriors,	  led	  by	  King	  Leonidas.	  Originally	  recorded	  by	  the	  Greek	  historian	  Herodotus	  in	  his	  Histories,85	  the	  story	  of	  the	  300	  Spartans	  has	  been	  retold	  in	  several	  contemporary	  incarnations,	  the	  most	  recent	  of	  which	  is	  the	  film	  300.	  300	  is	  based	  on	  a	  graphic	  nov-­‐el	  of	  the	  same	  name	  by	  Frank	  Miller	  and	  Lynn	  Varley,	  which	  in	  turn	  is	  based	  on	  the	  1962	  film	  The	  
300	  Spartans	  (directed	  by	  Rudolph	  Maté).	  The	  basic	  narrative	  of	  the	  graphic	  novel	  and	  film	  versions	  of	  300	  is	  as	  follows.	  In	  480	  BC	  the	  Persians	  (following	  their	  unsuccessful	  invasion	  of	  Marathon,	  led	  by	  Xerxes’	  father	  Darius,	  ten	  years	  earlier)	  made	  a	  second	  attempt	  to	  invade	  the	  Greek	  mainland,	  this	  time	  diverting	  the	  bulk	  of	  their	  forces	  to	  the	  Peloponnese.	  In	  response	  to	  this	  impending	  inva-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
DNA;	  Allan	  Sekula,	  “The	  Body	  and	  the	  Archive,”	  October	  39(1986);	  Stacey,	  The	  Cinematic	  Life	  of	  the	  
Gene;	  Thacker, Biomedia;	  Waldby,	  The	  Visible	  Human	  Project.	  85	  Herodotus,	  The	  Histories,	  trans.	  Robin	  Waterfield	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1998).	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sion,	  Leonidas,	  the	  king	  of	  Sparta,	  asked	  permission	  of	  the	  Ephors,	  the	  Spartan	  council	  of	  elders,	  to	  declare	  war	  against	  the	  Persians.	  As	  Sparta	  was	  in	  the	  middle	  of	  a	  religious	  festival,	  the	  Ephors	  de-­‐nied	  Leonidas	  his	  request	  and	  refused	  to	  provide	  him	  with	  access	  to	  the	  Spartan	  army.	  In	  response,	  Leonidas	  mustered	  300	  of	  his	  finest	  troops	  and	  led	  them	  against	  the	  invading	  Persian	  hordes.	  Vastly	  outnumbered,	  the	  300	  Spartans	  chose	  to	  make	  their	  stand	  at	  Thermopylae,	  a	  narrow	  pass	  near	  the	  sea.	  Using	  this	  strategic	  location	  the	  Spartans	  were	  able	  to	  hold	  off	  the	  Persians	  until	  they	  were	  be-­‐trayed	  by	  an	  outcast	  (and	  wildly	  deformed)	  Spartan,	  Ephialtes.	  Ephialtes	  informed	  Xerxes	  of	  the	  location	  of	  a	  hidden	  goat	  trail,	  which	  would	  allow	  the	  Persians	  to	  flank	  the	  Spartans.	  Facing	  certain	  defeat,	  Leonidas	  and	  his	  300	  troops	  made	  a	  last	  stand	  against	  the	  Persian	  forces,	  and	  they	  were	  all	  killed	  in	  the	  final	  battle.	  Their	  sacrifice,	  however,	  rallied	  the	  city-­‐states	  of	  Greece	  to	  join	  together	  and	  ultimately	  drive	  the	  Persian	  army	  out	  of	  Greece.	  Snyder’s	  2006	  retelling	  of	  300	  strived	  to	  maintain	  much	  of	  the	  visual	  style	  of	  Miller	  and	  Var-­‐ley’s	  book,	  and	  according	  to	  one	  interview,	  Snyder	  set	  out	  to	  make	  the	  book	  into	  a	  movie	  rather	  than	  make	  a	  movie	  of	  the	  book.86	  As	  a	  consequence	  of	  Snyder’s	  commitment	  to	  staying	  faithful	  to	  the	  book’s	  style,	  much	  of	  the	  300	  film	  had	  to	  be	  digitally	  created.	  Except	  for	  a	  single	  shot	  of	  a	  rider	  on	  horseback,	  the	  film	  was	  shot	  exclusively	  against	  bluescreen	  sets	  in	  a	  Montreal	  studio,87	  and	  the	  guiding	  directive	  of	  shooting,	  according	  to	  Snyder,	  was	  that	  “whatever	  actors	  touched,	  or	  walked	  on,	  we	  should	  build.	  Everything	  else	  was	  going	  to	  be	  CG.”88	  In	  other	  words,	  aside	  from	  the	  actors	  and	  props,	  almost	  everything	  seen	  on	  screen	  is	  a	  digital	  simulation	  of	  space	  and	  materiality.	  With	  such	  an	  effects-­‐heavy	  production,	  it	  is	  easy	  to	  lose	  the	  tether	  to	  the	  materiality	  of	  live-­‐action	  filmmaking,	  the	  sense	  that	  things	  are	  happening	  on	  a	  scale	  of	  human	  size	  and	  vision.	  A	  simple	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  I	  interpret	  Snyder’s	  statement	  as	  indicating	  that	  he	  wanted	  to	  translate	  the	  poetics	  of	  the	  graphic	  novel	  to	  film,	  rather	  than	  try	  to	  impose	  the	  poetics	  of	  film	  onto	  the	  story	  of	  the	  graphic	  novel.	  A	  sim-­‐ilar	  approach	  was	  taken	  in	  Robert	  Rodriguez	  and	  Frank	  Miller’s	  Sin	  City	  (2005).	  According	  to	  Snyder,	  “300	  –	  like	  Sin	  City	  –	  was	  story-­‐based,	  presenting	  the	  point	  of	  view	  of	  a	  graphic	  novelist.	  I	  felt	  it	  was	  my	  job	  as	  a	  director	  to	  present	  that	  on	  screen.”	  Joe	  Fordham,	  “A	  Beautiful	  Death,”	  Cinefex,	  no.	  109	  (2007):	  66.	  87	  Barbara	  Robertson,	  “The	  Art	  of	  War,”	  Computer	  Graphics	  World	  30(2007):	  20.	  88	  See	  also:	  David	  E.	  Williams,	  “Few	  Against	  Many,”	  American	  Cinematographer	  88,	  no.	  4	  (2007):	  55.	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statistic	  will	  put	  things	  in	  perspective:	  out	  of	  1,500	  shots	  in	  the	  film,	  1,306	  of	  them	  involve	  digital	  effects,89	  and	  four	  different	  studios	  were	  tapped	  to	  handle	  each	  of	  the	  four	  battles	  that	  comprise	  the	  central	  action	  pieces	  of	  the	  film:	  Animal	  Logic,	  Hybride	  Technologies,	  Hydraulx,	  and	  Pixel	  Magic.90	  To	  prevent	  the	  film	  from	  sliding	  into	  the	  realm	  of	  pure	  animation,	  the	  hyperphysicality	  of	  the	  Spar-­‐tan	  bodies	  provides	  a	  strong	  link	  to	  the	  materiality	  of	  live-­‐action	  film.	  Willemen,	  in	  his	  essay	  on	  the	  transnational	  circulation	  of	  labor,	  capital,	  and	  the	  action	  film,	  argues	  that	  the	  body	  of	  the	  action	  star	  functions	  as	  a	  condensation	  of	  an	  era’s	  economic	  cultural	  logic,	  and	  the	  production	  conditions	  of	  the	  film	  share	  an	  indexical	  relationship	  to	  the	  physicality	  of	  the	  filmed	  body.91	  For	  Willemen,	  the	  post-­‐1970s	  action	  film	  body	  is	  defined	  by	  its	  relationship	  to	  three	  successive	  developments	  of	  capital-­‐ism:	  1)	  The	  1980s	  hardbody	  (Arnold	  Schwarzenegger,	  Sylvester	  Stallone),	  which	  fantasizes	  about	  a	  disappearing	  industrial	  sector.	  These	  bodies	  are	  defined	  by	  their	  ability	  to	  expend	  massive	  amounts	  of	  labor	  power	  with	  no	  concern	  for	  efficiency;92	  2)	  The	  early	  1990s	  body	  (Jean	  Claude	  Van	  Damme),	  which	  indexes	  the	  rise	  of	  corporate	  capitalism	  and	  its	  leaner,	  more	  efficient	  deployment	  of	  labor	  and	  capital;	  3)	  The	  contemporary	  (1990s-­‐2000s)	  bodies	  of	  finance	  capital	  (Jason	  Bourne,	  techno-­‐logically-­‐enhanced	  bodies),	  which	  register	  the	  combination	  of	  labor,	  technology,	  and	  information	  processing	  that	  defines	  contemporary	  labor.93	  300’s	  return	  to	  the	  depiction	  of	  hyperphysical	  bodies	  is	  an	  attempt	  to	  regain	  some	  semblance	  of	  control	  and	  grounding	  in	  a	  decade	  defined	  by	  speculative	  capitalism,	  futures	  trading,	  bank	  bailouts,	  and	  home	  foreclosures.	  However,	  the	  depiction	  of	  the	  hardbodies	  takes	  place	  within	  a	  digitally	  simulated	  environment,	  which	  again	  visualizes	  the	  com-­‐plexity	  of	  the	  relationship	  between	  the	  digital	  and	  the	  analog	  as	  well	  as	  the	  contradictory	  desires	  to	  simultaneously	  transcend	  and	  reinscribe	  the	  physical	  body	  in	  the	  digital	  realm.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Ron	  Magid,	  “A	  Spartan	  Effort,”	  Animation	  21,	  no.	  4	  (2007):	  28.	  90	  Robertson,	  “The	  Art	  of	  War,”	  21.	  91	  Willemen,	  “Fantasy	  in	  Action.”	  92	  Susan	  Jeffords	  also	  makes	  this	  argument	  in	  Susan	  Jeffords,	  Hard	  Bodies:	  Hollywood	  Masculinity	  in	  
the	  Reagan	  Era	  (New	  Brunswick,	  N.J:	  Rutgers	  University	  Press,	  1994).	  93	  Willemen,	  “Fantasy	  in	  Action,”	  280.	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The	  fact	  that	  300	  was	  shot	  on	  traditional	  film	  stock	  provides	  an	  additional	  linkage	  between	  the	  worlds	  of	  digital	  special	  effects	  and	  analog	  filmmaking.	  According	  to	  visual	  effects	  supervisor,	  Chris	  Watts,	  300	  was	  filmed:	  	  the	  old-­‐fashioned	  way	  –	  most	  of	  the	  footage	  was	  shot	  either	  handheld	  or	  on	  a	  dolly,	  then	  we	  did	  a	  lot	  of	  element	  shooting	  where	  we	  tracked	  in	  Persians,	  Spartans	  and	  other	  people.	  We	  shot	  entirely	  on	  Kodak	  5229	  film	  because	  we	  wanted	  to	  shoot	  high-­‐speed	  with	  at	  least	  two	  cameras,	  generally	  three	  cameras.	  Digital	  video	  wasn’t	  an	  option	  –	  the	  fastest	  you	  can	  get	  out	  of	  any	  digital	  camera	  is	  60	  frames	  per	  second	  at	  half-­‐res,	  but	  we	  shot	  considerable	  por-­‐tions	  of	  this	  movie	  at	  120-­‐150	  fps,	  and	  almost	  everything	  else	  we	  shot	  at	  50	  fps,	  except	  dia-­‐logue,	  which	  we	  shot	  at	  24	  fps.	  We	  discussed	  shooting	  DV	  for	  the	  24-­‐frame	  stuff,	  but	  we	  agreed	  that	  it	  was	  already	  going	  to	  be	  a	  movie	  full	  of	  challenges	  in	  terms	  of	  keeping	  a	  con-­‐sistent	  look,	  so	  we	  didn’t	  want	  to	  introduce	  one	  more	  by	  having	  different	  acquisition	  medi-­‐ums.94	  The	  use	  of	  such	  high-­‐speed	  cinematography	  was	  necessitated	  by	  Snyder’s	  penchant	  for	  extreme	  slow	  motion	  and	  nested	  zooms.	  An	  example	  of	  the	  use	  of	  both	  can	  be	  found	  in	  the	  first	  major	  battle	  scene,	  during	  which	  Leonidas,	  in	  a	  70-­‐second	  tracking	  shot,	  charges	  the	  field	  first	  with	  a	  spear	  and	  then	  with	  a	  sword.	  During	  this	  sequence,	  the	  film	  alternates	  between	  extreme	  slow	  motion,	  stand-­‐ard	  speed,	  and	  fast	  motion	  photography.	  Additionally,	  the	  camera	  seemingly	  zooms	  between	  three	  levels	  of	  the	  action:	  long,	  medium,	  and	  close-­‐up	  shots.	  These	  effects	  were	  created	  through	  a	  combi-­‐nation	  of	  high-­‐speed	  photography,	  technological	  ingenuity,	  and	  digital	  trickery:	  “The	  telescoping	  effect	  was	  achieved	  with	  a	  multi-­‐camera	  rig	  that	  simultaneously	  photographed	  the	  action	  with	  three	  different	  focal	  length	  lenses;	  in	  post,	  the	  specific	  ‘zoom’	  points	  were	  chosen,	  and	  the	  filmmak-­‐ers	  could	  digitally	  shift	  between	  the	  perspectives.”95	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Magid,	  “A	  Spartan	  Effort,”	  29.	  95	  Williams,	  “Few	  Against	  Many,”	  63.	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Despite	  the	  reliance	  on	  “old-­‐fashioned”	  filmmaking	  techniques,	  the	  special	  effects	  and	  al-­‐most	  completely	  simulated	  space	  of	  300	  create	  an	  image	  that	  upsets	  easy	  distinctions	  between	  vir-­‐tuality	  and	  actuality.	  The	  hyperphysicality	  of	  the	  actors	  serves	  to	  offset	  this	  tension	  and	  provide	  a	  material	  grounding	  for	  the	  images	  created	  by	  the	  film.	  As	  Lev	  Grossman,	  writing	  in	  Time	  Magazine,	  claims:	  With	  so	  much	  computer-­‐generated	  make-­‐believe	  going	  on,	  the	  actors’	  physicality	  is	  the	  movie’s	  only	  link	  to	  the	  real	  world.	  To	  turn	  Hollywood	  pretty	  boys	  into	  Spartans	  took	  eight	  weeks	  of	  intense	  dieting,	  exercise	  and	  martial-­‐arts	  training.	  Onscreen	  their	  ripped	  abs	  look	  as	  if	  they're	  trying	  to	  bulge	  their	  way	  out	  of	  their	  stomachs.96	  However,	  because	  of	  the	  placement	  of	  material	  bodies	  into	  a	  virtual	  space,	  the	  physicality	  of	  the	  ac-­‐tors’	  bodies	  is	  called	  into	  question.	  Michael	  Williams	  claims	  that:	  Although	  the	  taut	  musculature	  of	  Gerard	  Butler	  and	  the	  rest	  of	  the	  male	  cast	  were	  the	  prod-­‐uct	  of	  an	  uncompromising	  exercise	  regime,	  the	  torso-­‐sculpting	  overhead	  studio	  lighting	  as	  well	  as	  the	  judicious	  application	  of	  make-­‐up	  to	  enhance	  tone,	  their	  awareness	  of	  the	  poten-­‐tial	  for	  digital	  trickery	  created	  further	  doubt	  among	  audiences.97	  Creating	  additional	  confusion	  is	  the	  fact	  that	  in	  the	  battle	  scenes	  requiring	  multitudes	  of	  soldiers,	  the	  filmmakers	  used	  MASSIVE	  software	  to	  fill	  out	  the	  ranks	  with	  computer-­‐generated	  crowds,	  fur-­‐ther	  blurring	  the	  line	  between	  “real”	  and	  “simulated”	  bodies.98	  To	  combat	  this	  confusion,	  press	  coverage	  and	  promotional	  materials	  made	  much	  of	  the	  physical	  transformation	  and	  muscularity	  of	  the	  actors	  in	  the	  film,	  specifically	  highlighting	  the	  fact	  that	  the	  bodies	  were	  indeed	  real	  and	  not	  the	  product	  of	  digital	  special	  effects.	  Because	  so	  much	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Lev	  Grossman,	  “The	  Art	  of	  War,”	  Time	  Inc.,	  http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1595241,00.html.	  97	  Michael	  Williams,	  “The	  Idol	  Body:	  Stars,	  Statuary	  and	  the	  Classical	  Epic,”	  Film	  &	  History	  39,	  no.	  2	  (2009):	  46.	  98	  Robertson,	  “The	  Art	  of	  War,”	  26.	  MASSIVE	  software	  (short	  for	  “Multiple	  Agent	  Simulation	  System	  in	  Virtual	  Environment”)	  is	  used	  to	  generate	  virtual	  crowds.	  MASSIVE	  was	  originally	  developed	  to	  generate	  the	  crowds	  used	  in	  the	  battle	  scenes	  of	  Peter	  Jackson’s	  Lord	  of	  The	  Rings	  trilogy.	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the	  film	  was	  created	  through	  the	  labor	  of	  computer	  coding	  and	  animation,	  doubt	  was	  cast	  onto	  the	  labor	  required	  to	  sculpt	  the	  bodies	  of	  the	  actors.	  In	  response	  to	  allegations	  that	  the	  actors’	  phy-­‐siques	  were	  the	  product	  of	  computer	  trickery,	  trainer	  Mark	  Twight	  responded	  on	  his	  blog:	  It	  appears	  everyone	  has	  an	  opinion	  about	  300	  and	  how	  the	  actors	  and	  stunt	  crew	  achieved	  the	  level	  of	  fitness	  –	  and	  consequentially,	  appearance	  –	  for	  the	  movie.	  I	  have	  read	  that	  it	  was	  all	  CGI,	  make-­‐up,	  steroids,	  etc.	  However,	  no	  one	  has	  come	  right	  out	  and	  said,	  “those	  guys	  worked	  really	  hard	  and	  had	  the	  self-­‐discipline	  to	  control	  what	  they	  put	  into	  their	  mouths.”	  Which	  is	  what	  I	  suggest:	  have	  the	  self-­‐discipline	  to	  control	  what	  comes	  out	  of	  your	  mouth,	  especially	  if	  you	  are	  ignorant	  about	  the	  topic	  being	  discussed.99	  Twight,	  of	  course,	  has	  a	  personal	  stake	  in	  maintaining	  the	  perception	  of	  authenticity	  of	  his	  trainees’	  bodies,	  but	  other	  accounts	  of	  the	  actors’	  training	  confirm	  Twight’s	  claims,	  though	  they	  admit	  that	  the	  use	  of	  those	  traditional	  aspects	  of	  Hollywood	  magic	  –	  makeup	  and	  lighting	  –	  highlighted	  the	  ap-­‐pearance	  of	  the	  actors’	  bodies.	  More	  specifically,	  lighting,	  shadows,	  and	  makeup	  –	  achieved	  both	  through	  digital,	  as	  well	  as	  traditional,	  means	  –	  emphasized	  what	  the	  actors	  “already	  had,”	  rather	  than	  adding	  any	  muscle	  mass	  to	  the	  actors’	  bodies.100	  Prosthetic	  attachments	  were	  only	  used	  for	  scars	  and	  injuries,	  not	  to	  en-­‐hance	  the	  Spartans’	  physiques,	  and	  resin-­‐based	  paints	  were	  applied	  directly	  to	  the	  actors’	  bodies	  to	  create	  shadowing	  effects	  and	  make	  the	  muscles	  “pop.”101	  Gerard	  Butler	  denies	  taking	  any	  steroids,	  but	  admits	  that	  his	  body	  was	  enhanced	  with	  makeup:	  “I	  had	  spray-­‐on	  abs	  as	  well…but	  I	  could	  also	  stick	  my	  finger	  up	  to	  almost	  the	  second	  knuckle	  –	  that’s	  how	  deep	  in	  my	  hands	  could	  go.	  You	  use	  make-­‐up	  on	  your	  face.	  That	  doesn’t	  mean	  you’re	  an	  ugly	  fucker.”102	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Mark	  Twight,	  “300	  Opinions:	  Everyone	  Has	  One,”	  http://www.gymjones.com/knowledge.php?id=36.	  100	  Daniel	  Foggo,	  “Those	  Spartan	  guys	  sure	  knew	  how	  to	  work	  up	  a	  six-­‐pack,”	  The	  Sunday	  Times	  
(London),	  25	  March	  2007,	  12.	  101	  Fordham,	  “A	  Beautiful	  Death,”	  68.	  102	  Mickey	  Rapkin	  to	  GQ:	  The	  Q,	  6	  January,	  2010,	  http://www.gq.com/blogs/the-­‐q/2010/01/gerard-­‐butlers-­‐just-­‐desserts.html.	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What	  all	  of	  these	  production	  stories,	  anecdotes,	  and	  interviews	  add	  up	  to	  is	  a	  sense	  that	  the	  boundaries	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual,	  as	  established	  within	  the	  context	  of	  300,	  are	  per-­‐ceived	  as	  being	  quite	  porous,	  and	  each	  side	  –	  both	  analog	  and	  digital	  –	  requires	  advocates	  in	  order	  to	  establish	  its	  ontology.	  I	  contend	  that	  the	  contradiction	  between	  physical	  bodies	  and	  virtual	  space	  –	  flesh	  and	  information	  –	  as	  pictured	  in	  300,	  rather	  than	  illustrating	  the	  failure	  of	  the	  film’s	  visual	  regime	  to	  adequately	  visualize	  the	  relationship	  between	  digitality	  and	  materiality,	  instead	  provides	  a	  metapicture	  of	  the	  tension	  in	  contemporary	  visual	  culture’s	  transition	  into	  digitality.	  	  
1.8 300:	  A	  Metapicture	  of	  Fleshy	  Information	  In	  order	  to	  guide	  my	  discussion	  of	  the	  theoretical	  importance	  of	  a	  film	  like	  300,	  I	  will	  be	  us-­‐ing	  two	  key	  images	  from	  the	  film	  and	  book	  versions	  of	  300	  (Figures	  1.14	  and	  1.15).	  These	  images	  will	  serve	  as	  metapictures	  –	  visual	  illustrations	  of	  a	  concept	  –	  and	  they	  picture	  the	  theory	  of	  the	  re-­‐lationship	  between	  flesh	  and	  information	  posited	  by	  the	  film	  version	  of	  300.	  According	  to	  W.J.T.	  Mitchell,	  metapictures	  are	  “pictures	  about	  pictures,”	  pictures	  that	  theorize	  their	  own	  existence.103	  They	  are	  material	  objects	  that	  claim	  to	  “show	  themselves	  in	  order	  to	  know	  themselves.”104	  Mitchell,	  elaborating	  further,	  claims	  that:	  	  Metapictures	  are	  notoriously	  migratory,	  moving	  from	  popular	  culture	  to	  science,	  philoso-­‐phy	  or	  art	  history,	  shifting	  from	  marginal	  positions	  as	  illustrations	  or	  ornaments	  to	  centrali-­‐ty	  and	  canonicity.	  They	  don’t	  just	  illustrate	  theories	  of	  picturing	  and	  vision:	  they	  show	  us	  what	  vision	  is	  and	  picture	  theory.105	  In	  that	  300	  pictures	  a	  kind	  of	  informationalist	  utopia,	  where	  flesh	  and	  information	  can	  freely	  inter-­‐mingle	  regardless	  of	  medium,	  the	  film	  serves	  as	  a	  metapicture	  of	  the	  cultural	  technofantasies	  of	  easy	  exchangeability	  between	  the	  physical	  body	  and	  informational	  networks.	  All	  that	  is	  required	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103	  Mitchell,	  Picture	  Theory:	  35.	  104	  Ibid.,	  48.	  105	  Ibid.,	  57.	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a	  general	  equivalent	  –	  in	  this	  case	  “code”	  –	  and	  this	  cultural	  attitude	  finds	  its	  foundation	  in	  theories	  of	  labor	  and	  materialism.	  
	  Figure	  1.12:	  Flesh	  and	  Simulated	  Space	  
	  Figure	  1.13:	  Flesh	  and	  Simulated	  Space	  
	  Figure	  1.14	  provides	  a	  thesis	  for	  the	  operating	  logic	  of	  visuality	  presented	  in	  300.	  In	  this	  im-­‐age,	  we	  see	  Leonidas,	  accompanied	  by	  his	  wife	  and	  son,	  inspecting	  his	  300	  troops	  before	  heading	  out	  to	  the	  Hot	  Gates.	  This	  image	  is	  particularly	  striking	  for	  the	  way	  in	  which	  it	  creates	  a	  dialog	  be-­‐tween	  the	  hyperphysicality	  of	  the	  bodies	  with	  the	  hypersimulation	  of	  the	  space	  in	  which	  those	  bod-­‐ies	  reside.	  If	  we	  follow	  the	  rule	  of	  thumb	  established	  by	  Snyder,	  that	  everything	  except	  what	  the	  actors	  touch	  is	  CGI,	  then	  only	  the	  ground,	  the	  actors,	  and	  perhaps	  the	  stalks	  of	  wheat	  closest	  to	  the	  actors	  are	  non-­‐simulated	  within	  this	  image.	  Despite	  the	  different	  ontologies	  of	  the	  pieces	  of	  the	  im-­‐age,	  the	  resulting	  composite	  image	  is	  notable	  for	  picturing	  the	  easy	  exchange	  of	  information	  be-­‐tween	  the	  analog	  and	  digital	  pieces	  of	  the	  image.	  The	  image	  appears	  satisfyingly	  “real,”	  regardless	  of	  its	  hybrid	  mode	  of	  production.	  Figure	  1.15	  continues	  the	  visual	  logic	  of	  the	  previous	  image,	  and	  it	  adds	  the	  element	  of	  sim-­‐ulated	  architecture.	  The	  close-­‐up	  of	  Leonidas’s	  upper	  torso	  and	  face,	  directly	  juxtaposed	  with	  the	  
 105 
simulation	  of	  Sparta	  in	  the	  background,	  highlights	  the	  way	  in	  which	  the	  visual	  regime	  of	  the	  film	  conceives	  of	  the	  virtual	  and	  the	  actual	  as	  exchangeable	  and	  conversant	  with	  each	  other.	  Along	  with	  their	  exchangeability	  within	  the	  visual	  scheme	  of	  the	  film	  itself,	  Leonidas	  and	  Sparta	  share	  a	  similar	  foundation	  in	  their	  expression	  of	  labor.	  Both	  digital	  and	  analog	  images	  in	  300	  occupy	  the	  position	  of	  abstract	  human	  labor,	  though	  they	  differ	  in	  the	  ways	  in	  which	  they	  foreground	  their	  embodiment	  of	  abstract	  labor.	  As	  Marx	  argues,	  “The	  body	  of	  the	  commodity,	  which	  serves	  as	  the	  equivalent,	  always	  figures	  as	  the	  embodiment	  of	  abstract	  human	  labour,	  and	  is	  always	  the	  product	  of	  some	  specific	  useful	  and	  concrete	  labour.”106	  While	  they	  are	  visual	  equivalents	  within	  the	  diegesis	  of	  the	  film,	  the	  abstract	  labor	  congealed	  in	  the	  “bodies”	  of	  the	  digital	  and	  analog	  images	  are	  founded	  on	  very	  differ-­‐ent	  forms	  of	  concrete	  labor.	  The	  bodies	  of	  the	  Spartan	  warriors	  depicted	  in	  film	  can	  be	  conceptualized	  as	  a	  form	  of	  ab-­‐stract	  human	  labor	  rooted	  in	  the	  concrete	  labor	  of	  physical/bodily	  exertion.	  Each	  Spartan	  body	  rep-­‐resents	  not	  only	  the	  work,	  suffering,	  sacrifice,	  and	  dedication	  needed	  to	  create	  it,	  but	  also,	  by	  proxy,	  the	  work,	  suffering,	  sacrifice,	  and	  dedication	  of	  the	  entire	  Spartan	  army.	  The	  Spartan	  army	  is	  a	  sin-­‐gle	  unit,	  fighting	  together	  in	  a	  phalanx	  and	  relying	  on	  each	  other	  to	  survive	  a	  battle.	  As	  such,	  the	  strength	  of	  the	  individual	  becomes	  the	  strength	  of	  the	  group,	  obscuring	  the	  singular	  labor	  required	  to	  form	  each	  physical	  body.	  The	  Spartan	  bodies	  thus	  come	  to	  represent	  labor	  in	  the	  abstract.	  Within	  the	  film,	  the	  men	  are	  not	  seen	  training	  (except	  as	  children),	  nor	  are	  they	  seen	  engaging	  in	  any	  sort	  of	  physical	  activity	  except	  waging	  war.	  Like	  the	  commodity	  in	  capitalism,	  these	  bodies	  arise	  in	  fully	  formed	  perfection,	  denying	  the	  labor	  needed	  for	  their	  creation	  and	  serving	  as	  a	  sign	  of	  abstract	  hu-­‐man	  labor.	  These	  bodies	  serve	  as	  complex	  sign	  systems	  and	  indexes	  to	  the	  “reality”	  of	  the	  analog	  image.	  The	  actors	  playing	  the	  Spartans	  really	  had	  to	  submit	  themselves	  to	  the	  pain,	  toil,	  and	  dedication	  of	  sculpting	  their	  physiques.	  They	  really	  had	  to	  train	  themselves	  to	  perform	  the	  stunts	  and	  other	  phys-­‐	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  Volume	  1:	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ical	  feats	  of	  the	  film.	  They	  really	  had	  to	  engage	  in	  mock	  fighting.	  The	  hyperphysicality	  of	  the	  actors’	  bodies	  creates	  their	  hyperpresence	  in	  the	  film,	  and	  in	  comparison	  to	  the	  simulated	  environments	  that	  surround	  these	  bodies,	  the	  bodies	  of	  the	  Spartans	  are	  truly,	  emphatically	  there.	  The	  fictional	  filmic	  images	  of	  the	  Spartan	  warriors	  serve	  as	  indexes	  to	  the	  real	  bodies	  of	  the	  actors	  playing	  the	  Spartans,	  “proving”	  that	  the	  representation	  of	  those	  bodies	  reflects	  a	  real	  body	  behind	  that	  repre-­‐sentation.	  The	  simulated	  images	  in	  300,	  on	  the	  other	  hand,	  are	  grounded	  in	  a	  very	  different	  form	  of	  concrete	  labor;	  namely	  that	  of	  mental	  and	  technological	  labor	  rather	  than	  physical/bodily	  labor.	  Just	  as	  the	  physical	  images	  in	  300	  serve	  as	  forms	  of	  abstract	  labor,	  hiding	  the	  concrete	  labor	  behind	  their	  existence,	  so	  too	  do	  the	  simulated	  images	  in	  the	  film	  obscure	  their	  foundations	  in	  the	  concrete	  labor	  of	  mental	  exertion.	  Unlike	  the	  overinscribed	  indexicality	  of	  the	  bodies	  in	  300,	  the	  simulated	  environments	  exist	  within	  a	  virtuality.	  That	  is,	  they	  have	  no	  concrete	  referent	  in	  reality	  and	  exist	  only	  as	  the	  result	  of	  the	  mental	  exertions	  of	  their	  human	  creators	  –	  there	  is	  no	  “reality”	  behind	  the	  representation.	  However,	  like	  their	  analog	  counterparts,	  the	  simulated	  images	  of	  300	  strive	  to	  em-­‐body	  a	  kind	  of	  visual	  perfection.	  Both	  types	  of	  image	  are	  presented	  in	  a	  highly	  stylized	  manner,	  and	  both	  are	  presented	  as	  “perfections”	  of	  their	  respective	  ontological	  positions.	  As	  such,	  both	  images	  are	  subject	  to	  the	  same	  kind	  of	  commodity	  fetishism	  that	  occludes	  the	  concrete	  labor	  that	  goes	  into	  their	  production,	  resulting	  in	  their	  seamless	  integration	  into	  the	  cinematic	  whole	  of	  300.	  The	  general	  equivalency	  between	  the	  digital	  and	  analog	  modes	  of	  representation	  in	  300	  –	  the	  equivalency	  between	  information	  and	  flesh	  –	  results	  from	  an	  abstraction	  of	  their	  forms	  of	  mate-­‐riality	  into	  the	  equivalent	  of	  code,	  and	  this	  abstraction	  also	  expresses	  itself	  as	  an	  aesthetic	  equiva-­‐lency	  of	  form.	  While	  the	  fantasies	  of	  reduction,	  abstraction,	  and	  equivalence	  I	  have	  thus	  far	  been	  discussing	  happen	  beneath	  the	  surface,	  as	  a	  kind	  of	  cultural	  imaginary,	  this	  fantasy	  is	  also	  visible	  on	  the	  surface	  of	  the	  images.	  Between	  the	  flesh	  and	  simulated	  space	  of	  300	  there	  exists	  a	  sensorial	  equivalence,	  a	  sameness	  of	  form	  and	  expression.	  The	  digital	  and	  the	  analog	  infect	  each	  other,	  and	  
 107 
their	  ontological	  reciprocity	  within	  the	  image	  results	  in	  a	  certain	  affective	  stickiness	  that	  bleeds	  be-­‐tween	  the	  analog	  and	  digital	  components	  of	  the	  image.	  As	  a	  result,	  the	  simulated	  images	  of	  space	  attract	  some	  of	  the	  phenomenological	  weightiness	  of	  the	  fleshy	  bodies,	  and	  the	  fleshy	  bodies	  attract	  some	  of	  the	  smoothness,	  glossiness,	  and	  “perfection”	  of	  the	  simulated	  environments.	  The	  sensorial	  circuit	  established	  between	  flesh	  and	  information	  creates	  an	  aesthetic	  and	  sensorial	  equivalency	  of	  digital	  and	  analog	  forms.	  In	  other	  words,	  the	  digital	  and	  analog	  pieces	  of	  the	  film	  look	  like	  each	  oth-­‐er,	  which	  reinforces	  the	  fantasy	  that	  flesh	  and	  information	  can	  be	  easily	  exchanged.	  The	  materiality	  of	  the	  digital	  is	  one	  of	  the	  more	  pressing	  concerns	  of	  contemporary	  media	  studies,	  and	  I	  follow	  Deleuzian	  scholars	  in	  thinking	  through	  the	  “digital	  turn”	  in	  terms	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  digital	  visualizes	  a	  particular	  attitude	  toward	  the	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual.107	  In	  his	  Cinema	  books	  (specifically	  in	  Cinema	  2),	  Gilles	  Deleuze	  theorizes	  the	  relation-­‐ship	  between	  the	  virtual	  and	  the	  actual	  and	  how	  a	  particular	  mode	  of	  cinema	  –	  the	  time-­‐image	  –	  visualizes	  this	  relationship.108	  What	  is	  most	  relevant	  to	  my	  own	  discussion	  concerning	  the	  ways	  in	  which	  the	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  can	  be	  applied	  to	  the	  relationship	  be-­‐tween	  the	  analog	  and	  the	  digital	  is	  Deleuze’s	  formulation	  of	  how	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  interact.	  Rather	  than	  acting	  dialectically,	  as	  opposing	  sides	  of	  the	  same	  coin,	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  appear	  as	  reflections	  of	  each	  other,	  one	  inhabiting	  the	  image	  of	  the	  other.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  I	  discuss	  this	  “digital	  culture	  logic”	  in	  detail	  in	  Chapter	  Three.	  For	  contemporary	  discussions	  of	  the	  digital	  turn,	  see:	  Sean	  Cubitt,	  The	  Cinema	  Effect	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2004);	  Alexander	  R.	  Galloway,	  Gaming:	  Essays	  on	  Algorithmic	  Culture	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2006);	  Lev	  Manovich,	  The	  Language	  of	  New	  Media	  (Cambridge,	  MA:	  MIT	  Press,	  2001);	  Anna	  Munster,	  Materializing	  New	  Media:	  Embodiment	  in	  Information	  Aesthetics	  (Hanover,	  N.H.:	  Dartmouth	  College	  Press:	  Published	  by	  University	  Press	  of	  New	  England,	  2006);	  Timothy	  Murray,	  
Digital	  Baroque:	  New	  Media	  Art	  and	  Cinematic	  Folds	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2008);	  D.N.	  Rodowick,	  The	  Virtual	  Life	  of	  Film	  (Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  2007).	  108	  In	  short,	  the	  time-­‐image	  is	  the	  logic	  that	  governs	  Post-­‐WWII	  art	  cinema,	  and	  as	  opposed	  to	  the	  movement-­‐image,	  which	  follows	  a	  logic	  of	  action	  and	  reaction	  (as	  in	  Classical	  Hollywood	  Cinema),	  the	  time	  image	  follows	  a	  logic	  of	  duration	  and	  focuses	  on	  the	  space	  between	  perception	  and	  action.	  The	  time-­‐image	  confuses	  past,	  present,	  and	  future,	  and	  through	  its	  presentation	  of	  duration,	  it	  opens	  up	  a	  space	  of	  perception	  whose	  concern	  is	  perception	  itself.	  Deleuze,	  Cinema	  1;	  Deleuze,	  
Cinema	  2.	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We	  can	  say	  that	  the	  actual	  image	  itself	  has	  a	  virtual	  image	  which	  corresponds	  to	  it	  like	  a	  double	  or	  reflection.	  In	  Bergsonian	  terms,	  the	  real	  object	  is	  reflected	  in	  a	  mirror-­‐image	  as	  in	  the	  virtual	  object	  which,	  from	  its	  side	  and	  simultaneously,	  envelops	  or	  reflects	  the	  real:	  there	  is	  “coalescence”	  between	  the	  two.	  There	  is	  a	  formation	  of	  an	  image	  with	  two	  sides,	  ac-­‐tual	  and	  virtual.	  It	  is	  as	  if	  an	  image	  in	  a	  mirror,	  a	  photo	  or	  postcard	  came	  to	  life,	  assumed	  in-­‐dependence	  and	  passed	  into	  the	  actual,	  even	  if	  this	  meant	  that	  the	  actual	  image	  returned	  in-­‐to	  the	  mirror	  and	  resumed	  its	  place	  in	  the	  postcard	  or	  photo,	  following	  a	  double	  movement	  of	  liberation	  and	  capture.109	  Deleuze	  mobilizes	  another	  set	  of	  metaphors	  –	  the	  crystal	  and	  the	  baroque	  fold	  –	  to	  make	  more	  vivid	  the	  confusion	  of	  inside	  and	  outside	  occurring	  within	  images	  that	  open	  up	  into	  the	  space	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual.110	  Distinct,	  but	  indiscernible,	  such	  are	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  which	  are	  in	  continual	  ex-­‐change.	  When	  the	  virtual	  image	  becomes	  actual,	  it	  is	  then	  visible	  and	  limpid,	  as	  in	  the	  mirror	  or	  the	  solidity	  of	  finished	  crystal.	  But	  the	  actual	  image	  becomes	  virtual	  in	  its	  turn,	  referred	  elsewhere,	  invisible,	  opaque	  and	  shadowy,	  like	  a	  crystal	  barely	  dislodged	  from	  the	  earth.	  The	  actual-­‐virtual	  couple	  thus	  immediately	  extends	  into	  the	  opaque-­‐limpid,	  the	  expression	  of	  their	  exchange.111	  	  While	  Deleuze	  probably	  did	  not	  have	  special	  effects	  (or	  300)	  in	  mind,	  his	  discussion	  of	  the	  relation-­‐ship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  can	  fruitfully	  be	  applied	  to	  issues	  of	  CGI	  and	  the	  relationship	  between	  analog	  and	  digital	  modes	  of	  filmmaking.	  For	  Deleuze,	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  are	  co-­‐constitutive	  of	  each	  other,	  and	  they	  form	  a	  cir-­‐cuit	  of	  sensation	  within	  the	  image.	  In	  the	  context	  of	  300,	  we	  can	  see	  the	  interaction	  between	  the	  ac-­‐tual	  and	  the	  virtual	  as	  well	  as	  the	  folding	  of	  flesh	  into	  the	  code	  of	  the	  digital	  environments.	  Howev-­‐	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  Deleuze,	  Cinema	  2:	  68.	  110	  I	  take	  up	  the	  relationship	  between	  inside	  and	  outside,	  depth	  and	  surface,	  in	  my	  discussion	  of	  DNA	  portraits	  in	  Chapter	  Three.	  111	  Ibid.,	  70.	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er,	  rather	  than	  opening	  up	  a	  new	  form	  of	  perception	  as	  time-­‐image	  films	  are	  able	  to	  do,	  300	  strives	  to	  elide	  the	  crystalline	  structure	  of	  the	  actual	  and	  the	  virtual,	  presenting	  instead	  a	  flat	  movement	  image	  that	  imagines	  a	  utopia	  of	  informationalism.	  The	  bodies	  of	  the	  actors	  merge	  into	  the	  simulated	  environments	  that	  surround	  them,	  producing	  a	  seamless	  whole	  that	  emphasizes	  continuity	  rather	  than	  discontinuity,	  harmony	  rather	  than	  tension.	  Despite	  its	  insistence	  on	  presenting	  a	  seamless	  cinematic	  world	  that	  refuses	  to	  differentiate	  between	  the	  analog	  and	  the	  digital,	  300	  nevertheless	  acts	  as	  a	  metapicture	  of	  a	  particular	  kind	  of	  pervasive	  thinking	  about	  the	  relationship	  between	  flesh	  and	  information,	  one	  that	  reduces	  physical	  materiality	  to	  a	  kind	  of	  signifier	  of	  presence	  rather	  than	  something	  that	  is	  grounded	  in	  ontological	  difference.	  Here	  we	  see	  the	  paradox	  that	  complicates	  theorizing	  of	  the	  digital:	  any	  fantasy	  of	  pure	  in-­‐formationalism	  must	  eventually	  slam	  up	  against	  the	  phenomenological	  realities	  of	  materiality.	  It	  is	  here	  that	  virtual	  desires	  and	  the	  material	  conditions	  of	  life	  do	  not	  always	  coincide.	  300	  serves	  as	  a	  metapicture	  of	  the	  digital	  attitude	  in	  that	  it	  fantasizes	  about	  an	  informationalist	  paradise,	  celebrat-­‐ing	  code	  over	  the	  material	  instantiations	  of	  that	  code.	  300	  too,	  however,	  as	  I	  discussed	  in	  the	  previ-­‐ous	  section	  on	  special	  effects,	  forefronts	  the	  separation	  of	  the	  physicality	  of	  the	  hardbodied	  actors	  and	  the	  simulated	  space	  inhabited	  by	  the	  actors.	  The	  metapicture	  300	  forms	  is	  thus	  a	  contradictory	  picture	  of	  how	  flesh	  and	  information	  interact	  in	  our	  contemporary	  era:	  the	  physical	  both	  tests	  the	  limits	  of	  the	  simulated	  as	  well	  as	  reinforces	  its	  incorporation	  into	  the	  simulated.	  	  Or,	  to	  put	  it	  in	  more	  materialist	  terms,	  300	  acts	  as	  what	  Walter	  Benjamin	  calls	  a	  dialectical	  
image112	  and	  Mitchell	  calls	  a	  multistable	  image.113	  Dialectical	  images,	  for	  Benjamin,	  are	  “both/and”	  images	  that	  materialize	  the	  present	  while	  carrying	  within	  themselves	  an	  image	  of	  the	  past.	  In	  the	  context	  of	  300,	  the	  dialectical	  form	  of	  the	  film	  carries	  within	  itself	  the	  analog	  presence	  of	  film	  pro-­‐duction	  history	  while	  at	  the	  same	  time	  looking	  forward	  into	  film’s	  digital	  age.	  It	  is	  both	  analog	  and	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digital,	  not	  quite	  a	  synthesis	  but	  rather	  a	  point	  on	  a	  trajectory.	  As	  Benjamin	  says	  in	  regards	  to	  dia-­‐lectical	  images:	  Ambiguity	  is	  the	  manifest	  imaging	  of	  the	  dialectic,	  the	  law	  of	  dialectics	  at	  a	  standstill.	  This	  standstill	  is	  utopia	  and	  the	  dialectical	  image,	  therefore,	  dream	  image.	  Such	  an	  image	  is	  af-­‐forded	  by	  the	  commodity	  per	  se:	  as	  fetish.114	  	  Benjamin	  thus	  brings	  us	  back	  to	  the	  issue	  of	  commodity	  fetishism,	  which	  provides	  the	  conditions	  of	  abstraction	  that	  allow	  for	  an	  image	  to	  appear	  removed	  from	  its	  historical	  and	  material	  moorings.	  The	  image	  presented	  by	  300	  is	  one	  of	  both	  a	  dream-­‐like	  informationalist	  utopia	  as	  well	  as	  a	  snap-­‐shot	  of	  the	  contemporary	  attitude	  towards	  the	  interaction	  between	  the	  analog	  and	  the	  digital.	  	  
1.9 Toward	  an	  Analog	  Digitality	  To	  conclude	  this	  chapter,	  I	  will	  offer	  a	  preview	  of	  what	  will	  come	  in	  Chapter	  Three	  in	  re-­‐gards	  to	  the	  “digital	  turn,”	  the	  relationship	  between	  digitality	  and	  virtuality,	  and	  the	  position	  of	  300	  within	  this	  framework.	  Figures	  1.16-­‐1.19,	  taken	  from	  both	  the	  film	  and	  book	  versions	  of	  300,	  will	  help	  to	  think	  through	  these	  issues.	  One	  of	  director	  Zach	  Snyder’s	  stated	  goals	  of	  the	  film	  was	  to	  try	  to	  recreate	  as	  closely	  as	  possible	  the	  tone,	  style,	  and	  narrative	  strategies	  of	  the	  300	  graphic	  novel,	  and	  as	  Figures	  1.16-­‐1.17	  and	  Figures	  1.18-­‐1.19	  show,	  Snyder	  was	  able	  to	  replicate	  the	  mise-­‐en-­‐scène	  of	  the	  book	  quite	  faithfully.	  In	  the	  language	  I	  have	  employed	  in	  this	  chapter,	  Snyder	  was	  able	  to	  make	  actual	  the	  “virtual	  film”	  existing	  within	  the	  book.	  Translations	  of	  this	  kind,	  according	  to	  Brian	  Massumi,	  are	  by	  definition	  an	  analog	  process,	  and	  he	  defines	  the	  analog	  as	  “a	  continuously	  variable	  impulse	  or	  momentum	  that	  can	  cross	  from	  one	  qualitatively	  different	  medium	  into	  anoth-­‐er.”115	  Sensation,	  for	  Massumi	  (as	  well	  as	  for	  Deleuze),	  is	  vital	  for	  understanding	  the	  ways	  in	  which	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images	  might	  open	  up	  new	  forms	  of	  perception,	  and	  this	  sensation	  is	  able	  to	  travel	  across	  different	  mediums.	  	  
	  Figure	  1.14:	  Book...	  
	  Figure	  1.15:	  ...and	  Movie	  	  This	  idea	  of	  translation	  can	  also	  be	  applied	  to	  the	  relationship	  between	  the	  analog	  and	  the	  digital,	  and	  by	  extension,	  to	  the	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual,	  since	  both	  are	  ex-­‐pressions	  of	  similar	  sensational	  and	  representational	  desires.	  In	  terms	  of	  the	  adaptation	  of	  the	  book	  to	  film,	  we	  find	  the	  actualization	  of	  the	  virtual	  filmic	  forces	  within	  the	  book;	  in	  terms	  of	  the	  relation-­‐ship	  between	  analog	  and	  digital	  within	  the	  film,	  we	  find	  the	  actualization	  of	  a	  virtual	  desire	  for	  a	  general	  equivalency	  between	  flesh	  and	  information.	  Massumi,	  however,	  explicitly	  outlines	  the	  dan-­‐gers	  of	  conflating	  the	  digital	  and	  the	  virtual,	  warning	  that:	  “Nothing	  is	  more	  destructive	  for	  the	  thinking	  and	  imaging	  of	  the	  virtual	  than	  equating	  it	  with	  the	  digital…Digital	  technologies	  in	  fact	  have	  a	  remarkably	  weak	  connection	  to	  the	  virtual,	  by	  virtue	  of	  the	  enormous	  power	  of	  their	  system-­‐ization	  of	  the	  possible.”116	  For	  Massumi,	  the	  digital	  is	  a	  form	  of	  “inactuality”	  that	  “must	  be	  actual-­‐ized,”	  and	  “digital	  technologies	  have	  a	  connection	  to	  the	  potential	  and	  the	  virtual	  only	  through	  the	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analog.”117	  The	  act	  of	  sensation	  is	  fundamentally	  analog	  –	  the	  example	  Massumi	  uses	  is	  the	  trans-­‐formation	  of	  one	  medium	  (e.g.	  words)	  into	  another	  (e.g.	  thought)	  –	  and	  thus	  the	  digital	  must	  always	  first	  pass	  through	  the	  analog	  at	  the	  moment	  of	  recording	  and	  back	  through	  the	  analog	  at	  the	  point	  of	  consumption.	  Thus,	  if	  we	  follow	  Massumi,	  every	  piece	  of	  digital	  media	  is	  also	  intrinsically	  analog,	  in	  that	  in	  order	  to	  produce	  and	  consume	  that	  media,	  the	  world	  must	  first	  be	  translated,	  coded,	  and	  then	  sensed	  by	  an	  observer.	  
	  Figure	  1.16:	  Book...	  
	  Figure	  1.17:	  ...and	  Movie	  	  In	  the	  context	  of	  300,	  Massumi’s	  formulation	  allows	  us	  to	  reconcile	  some	  of	  the	  seeming	  contradictions	  in	  the	  film’s	  approach	  to	  its	  analog	  and	  digital	  pieces	  (though	  I	  would	  maintain	  that	  the	  contradictory	  nature	  of	  the	  film’s	  imagery	  is	  what	  makes	  it	  such	  a	  valuable	  specimen	  for	  study-­‐ing	  the	  role	  of	  actors,	  CGI,	  and	  special	  effects	  in	  today’s	  media	  industries).	  Following	  a	  Deleuzian	  framework,	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  must	  be	  thought	  of	  as	  pieces	  of	  the	  same	  crystal,	  folded	  into	  each	  other	  in	  a	  perpetual	  recursive	  circuit.	  The	  flesh	  of	  the	  bodies	  in	  300	  is	  folded	  into	  the	  digital	  environments	  of	  which	  they	  are	  a	  part,	  while	  at	  the	  same	  time,	  the	  digitality	  of	  the	  environments	  is	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folded	  into	  the	  flesh	  of	  the	  bodies.	  Each	  is	  granted	  some	  of	  the	  qualities	  and	  sensations	  of	  the	  other:	  the	  bodies	  seem	  digital	  while	  the	  environments	  seem	  analog.	  Much	  of	  the	  confusion	  in	  separating	  “real”	  from	  “unreal”	  in	  the	  film	  can	  be	  attributed	  to	  this	  exchange	  between	  digital	  and	  analog.	  As	  Massumi	  advises:	  “The	  analog	  and	  the	  digital	  must	  be	  thought	  together,	  asymmetrically.	  Because	  the	  analog	  is	  always	  a	  fold	  ahead.”118	  It	  is	  impossible	  to	  separate	  the	  virtual	  and	  the	  actual,	  the	  digi-­‐tal	  and	  the	  analog,	  since	  they	  are	  pieces	  of	  the	  same	  whole.	  With	  a	  foot	  placed	  firmly	  in	  both	  camps	  of	  analog	  and	  digital	  filmmaking,	  300	  stands	  on	  the	  precipice	  of	  a	  shift	  in	  mainstream	  forms	  of	  media	  production,	  and	  it	  is	  representative	  of	  the	  con-­‐temporary	  media	  in	  that	  it	  leans	  heavily	  on	  digital	  technologies	  while	  not	  quite	  willing	  to	  complete-­‐ly	  forgo	  its	  ties	  to	  physical	  reality.	  Even	  with	  the	  rise	  of	  films	  like	  James	  Cameron’s	  Avatar	  (2009)	  and	  Rupert	  Wyatt’s	  Rise	  of	  the	  Planet	  of	  the	  Apes	  (2011),	  the	  motion	  capture	  technology	  on	  which	  the	  animation	  of	  the	  characters	  is	  based	  still	  relies	  on	  the	  presence,	  during	  production,	  of	  living,	  breathing	  human	  actors.	  My	  goal	  in	  describing	  the	  dual	  (and	  often	  contradictory)	  nature	  of	  these	  hybrid,	  composite	  digital/analog	  images	  is	  not	  to	  argue	  that	  there	  will	  ever	  be	  a	  “pure”	  media	  of	  either	  completely	  analog	  or	  completely	  digital	  production.	  Rather,	  my	  intent	  has	  been	  to	  argue	  that	  the	  analog	  and	  the	  digital	  will	  always	  be	  present	  together,	  whether	  it	  be	  during	  production	  or	  con-­‐sumption,	  and	  as	  such	  the	  digital	  and	  the	  analog	  will	  be	  travel	  companions	  through	  various	  states	  of	  actuality	  and	  virtuality	  for	  as	  long	  as	  bodies	  engage	  with	  media.	  In	  the	  next	  chapter,	  I	  take	  up	  the	  role	  of	  technology	  more	  specifically	  in	  relation	  to	  both	  the	  body	  of	  technology	  –	  its	  “machine	  vision”	  –	  and	  the	  ways	  in	  which	  bodies	  are	  framed	  by	  technology	  (in	  particular,	  technologies	  of	  high	  defini-­‐tion	  video).	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2 THE	  MACHINIC	  VISION	  OF	  VERNACULAR	  POSTHUMANISM:	  FANTASIES	  OF	  AESTHETIC	  
DISEMBODIMENT	  
Roughly	  three-­‐quarters	  of	  the	  way	  into	  his	  1975	  film,	  Barry	  Lyndon,	  Stanley	  Kubrick	  repeats	  a	  cinematographic	  move	  that	  subtly	  and	  deftly	  indicates	  the	  extent	  to	  which	  his	  cinema	  speaks	  in	  the	  language	  of	  vernacular	  posthumanism.	  The	  shot,	  which	  takes	  place	  immediately	  following	  the	  brawl	  between	  Barry	  Lyndon	  (Ryan	  O’Neal)	  and	  his	  stepson	  Lord	  Bullingdon	  (Leon	  Vitali),	  posi-­‐tions	  Barry	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  highlight	  his	  insignificance	  in	  the	  face	  of	  nature,	  society,	  and	  history.	  Barry	  is	  the	  antiheroic	  rake	  around	  whom	  the	  narrative	  of	  Barry	  Lyndon	  centers.	  Having	  exploited	  a	  series	  of	  opportunistic	  social	  positions	  –	  as	  a	  soldier,	  diplomat,	  gambler,	  and	  lover	  –	  Barry	  has	  found	  himself	  married	  to	  Lady	  Lyndon	  (with	  all	  the	  social	  and	  economic	  advantages	  offered	  by	  this	  position),	  the	  stepfather	  of	  her	  petulant	  son,	  Lord	  Bullingdon,	  and	  a	  proud	  new	  father	  of	  his	  firstborn,	  Bryan.	  Bullingdon,	  fed	  up	  with	  his	  perceived	  mistreatment	  at	  the	  hands	  of	  his	  stepfather,	  the	  “insolent	  Irish	  upstart”	  Barry,	  rudely	  interrupts	  a	  small	  chamber	  concert	  in	  his	  family’s	  drawing	  room.	  Here,	  Bullingdon	  publicly	  calls	  Barry	  out	  for	  the	  “lowness	  of	  his	  birth	  and	  the	  general	  brutali-­‐ty	  of	  his	  manners,”	  and	  he	  chastises	  Barry	  for	  his	  distasteful	  and	  vulgar	  treatment	  of	  Lady	  Lyndon	  (Marisa	  Berenson)	  and	  her	  finances.	  What	  ensues	  only	  validates	  Bullingdon’s	  claims,	  as	  Barry	  vio-­‐lently	  attacks	  and	  beats	  Bullingdon	  on	  the	  floor	  of	  the	  drawing	  room.	  Contrary	  to	  the	  aesthetic	  style	  of	  much	  of	  the	  film,	  which	  is	  generally	  controlled	  and	  methodical,	  this	  fight	  scene	  is	  filmed	  with	  a	  highly	  mobile	  handheld	  camera.1	  The	  effect	  of	  this	  change	  in	  cinematographic	  style	  is	  one	  of	  viscer-­‐al	  kineticism,	  especially	  when	  placed	  within	  the	  context	  of	  the	  static	  composition	  of	  much	  of	  the	  rest	  of	  the	  film.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  This	  technique	  of	  using	  a	  handheld	  camera	  is	  repeated	  in	  the	  other	  fight	  scenes	  in	  the	  film,	  most	  notably	  during	  the	  impromptu	  boxing	  match	  between	  Barry	  and	  another	  soldier.	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  Figure	  2.1:	  Individual	  
	  Figure	  2.2:	  Network	  	  The	  stillness	  of	  the	  shot	  that	  follows	  this	  scene,	  then,	  is	  even	  more	  striking	  when	  juxtaposed	  with	  the	  frenzied	  activity	  of	  the	  drawing	  room	  brawl.	  While	  the	  brawl	  is	  still	  in	  full	  swing,	  Kubrick	  cuts	  to	  a	  middle	  close-­‐up	  of	  Barry	  leaning	  against	  the	  stone	  railing	  of	  a	  bridge.	  This	  shot	  is	  typical	  of	  the	  film,	  in	  that	  it	  lingers	  a	  moment	  on	  the	  human	  figure	  within	  the	  frame	  before	  slowly	  zooming	  out.	  This	  reverse	  zoom,	  used	  repeatedly	  by	  Kubrick	  throughout	  Barry	  Lyndon,	  is	  a	  signal	  example	  of	  the	  ways	  in	  which	  Kubrick’s	  cinematographic	  technique	  speaks	  in	  a	  language	  of	  vernacular	  posthumanism.	  By	  beginning	  the	  shot	  with	  a	  human	  figure	  as	  the	  focus	  –	  both	  literally	  and	  meta-­‐phorically	  –	  of	  the	  setting	  and	  then	  zooming	  out	  to	  the	  point	  where	  the	  human	  figure	  disappears	  within	  the	  landscape,	  Kubrick	  highlights	  the	  inadequacy	  of	  anthropocentric	  modes	  of	  thinking	  in	  accounting	  for	  the	  complexity	  of	  the	  relationships	  between	  humans	  and	  nonhumans	  embedded	  in	  rhizomatic	  socio-­‐cultural	  networks.2	  The	  reverse	  zoom	  effectively	  decentralizes	  the	  human	  within	  the	  visual	  poetics	  of	  the	  film,	  and	  it	  positions	  the	  human	  as	  merely	  one	  more	  object	  to	  behold	  within	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Chris	  P.	  Pliatska,	  “The	  Shape	  of	  Man:	  The	  Absurd	  and	  Barry	  Lyndon,”	  in	  The	  Philosophy	  of	  Stanley	  
Kubrick,	  ed.	  Jerold	  J.	  Abrams	  (Lexington:	  University	  Press	  of	  Kentucky,	  2007).	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a	  landscape	  portrait.	  When	  viewed	  this	  way,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  film	  conceives	  of	  Barry’s	  “humanity”	  as	  something	  fundamentally	  nonhuman,	  as	  something	  projected	  onto	  Barry	  by	  the	  complex	  networks	  of	  history	  and	  society.	  Barry,	  in	  effect,	  has	  no	  subjectivity	  other	  than	  that	  provid-­‐ed	  by	  what	  surrounds	  him.	  He	  is	  an	  empty	  vessel	  waiting	  to	  be	  made	  human.	  The	  representation	  of	  the	  human,	  within	  the	  posthumanist	  framework	  established	  by	  the	  reverse	  zoom,	  takes	  on	  a	  prismatic	  form.	  As	  the	  boundaries	  between	  human	  and	  nonhuman	  become	  increasingly	  porous,	  so	  too	  must	  our	  understandings	  of	  representation	  become	  increasingly	  multi-­‐faceted.	  Here,	  representation	  is	  understood	  not	  merely	  as	  a	  human-­‐centered	  process	  but	  rather	  as	  a	  terrain	  on	  which	  various	  subjectivities	  –	  both	  human	  and	  nonhuman	  –	  encounter	  each	  other.	  Cen-­‐tral	  to	  this	  framework	  of	  representation,	  at	  least	  as	  it	  is	  deployed	  in	  Barry	  Lyndon,	  is	  the	  idea	  of	  ma-­‐chine	  vision.	  The	  slow	  and	  controlled	  nature	  of	  the	  reverse	  zoom	  –	  some	  might	  call	  it	  a	  “cold”	  aes-­‐thetic	  –	  speaks	  to	  a	  virtual	  automation	  of	  vision.3	  In	  her	  classic	  essay	  on	  2001:	  A	  Space	  Odyssey,	  An-­‐nette	  Michelson	  describes	  the	  bodily	  effects	  that	  Kubrick’s	  camerawork	  produces	  and	  the	  ways	  in	  which	  her	  body	  interacts	  with	  the	  images	  on	  the	  screen.	  Discussing	  the	  mode	  of	  perception	  pro-­‐duced	  by	  2001’s	  unique	  framing	  of	  vision,	  Michelson	  writes,	  “Viewing	  becomes,	  as	  always	  but	  as	  never	  before,	  the	  discovery,	  through	  the	  acknowledgment	  of	  disorientation,	  of	  what	  it	  is	  to	  see,	  to	  learn,	  to	  know,	  and	  of	  what	  it	  is	  to	  be,	  seeing.”4	  In	  many	  ways,	  Michelson	  is	  reacting	  to	  her	  encoun-­‐ter	  with	  a	  distinctly	  nonhuman	  mode	  of	  vision,	  a	  kind	  of	  machine	  vision.	  	  As	  both	  Manuel	  De	  Landa	  and	  Paul	  Virilio	  indicate,	  with	  the	  advent	  of	  mass	  visual	  technolo-­‐gies,	  vision	  has	  become	  more	  and	  more	  automated.5	  Virilio	  argues	  that	  the	  rise	  of	  surveillance	  tech-­‐nologies	  has	  lead	  to	  an	  automation	  of	  perception,	  what	  he	  diagnoses	  as	  a	  cultural	  “vision	  machine.”	  Virilio	  ties	  the	  vision	  machine	  to	  the	  development	  of	  technological	  means	  of	  reproducing	  and	  repre-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  This	  “cold”	  machine	  aesthetic	  can	  also	  be	  seen,	  most	  notably,	  in	  the	  steadicam	  movements	  of	  The	  
Shining	  as	  well	  as	  in	  the	  hyper-­‐controlled	  camera	  movements	  of	  Eyes	  Wide	  Shut.	  4	  Annette	  Michelson,	  “Bodies	  in	  Space:	  Film	  as	  'Carnal	  Knowledge',”	  Artforum	  7,	  no.	  6	  (1969):	  58.	  5	  Manuel	  De	  Landa,	  War	  in	  the	  Age	  of	  Intelligent	  Machines	  (New	  York:	  Zone	  Books,	  1991);	  Paul	  Virilio,	  The	  Vision	  Machine,	  trans.	  Julie	  Rose	  (Bloomington,	  IN:	  Indiana	  University	  Press,	  1994).	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senting	  the	  world,	  technology	  that	  “removes”	  the	  artist	  from	  the	  mode	  of	  representation	  (i.e.	  the	  move	  from	  painting	  to	  photography).6	  Technology,	  within	  this	  framework,	  is	  seen	  as	  automating	  representation,	  placing	  it	  the	  realm	  of	  machinic	  quasi-­‐subjectivity.	  As	  Virilio	  argues	  about	  photog-­‐raphy	  and	  the	  automation	  of	  perception:	  Photography	  likewise,	  in	  fulfillment	  of	  Descartes’	  hopes,	  had	  been	  largely	  an	  art	  in	  which	  the	  “mind”	  dominating	  the	  machine	  interpreted	  the	  results	  in	  the	  fine	  tradition	  of	  instru-­‐mental	  reason…But,	  conversely,	  because	  the	  technical	  progress	  of	  photography	  brought	  dai-­‐ly	  proof	  of	  its	  advance,	  it	  became	  gradually	  more	  and	  more	  impossible	  to	  avoid	  the	  conclu-­‐sion	  that,	  since	  every	  object	  is	  for	  us	  merely	  the	  sum	  of	  the	  qualities	  we	  attribute	  to	  it,	  the	  sum	  of	  information	  we	  derive	  from	  it	  at	  any	  given	  moment,	  the	  objective	  world	  could	  only	  exist	  as	  what	  we	  represent	  it	  to	  be	  and	  as	  a	  more	  or	  less	  enduring	  mental	  construct.7	  When	  placed	  into	  an	  historical	  context	  that	  traditionally	  privileges	  human-­‐centered	  modes	  of	  vi-­‐sion,8	  the	  automation	  of	  perception	  radically	  affects	  what	  it	  means	  to	  represent	  the	  human,	  and	  the	  machinic	  visuality	  of	  Barry	  Lyndon’s	  reverse	  zoom	  provides	  a	  posthuman	  account	  of	  the	  embedded	  and	  networked	  nature	  of	  (human)	  subjectivity.	  As	  Virilio	  indicates,	  photography	  “fulfills”	  the	  Cartesian	  desire	  to	  functionally	  separate	  per-­‐ceiver	  and	  perceived,	  subject	  and	  object.	  I	  would,	  however,	  push	  this	  concept	  a	  bit	  and	  decenter	  the	  human	  to	  an	  even	  larger	  extent	  than	  Virilio.	  Virilio	  discusses	  the	  photographic	  process	  as	  facilitat-­‐ing	  the	  sedimentation	  of	  the	  “objective	  world”	  as	  a	  something	  that	  can	  be	  dominated	  by	  the	  mind	  of	  the	  perceiving	  subject,	  largely	  through	  the	  mastery	  of	  the	  camera’s	  machinery	  of	  representation.	  As	  the	  photographic	  technology	  becomes	  more	  culturally	  embedded	  the	  camera	  appears	  to	  remove	  the	  interpretive	  powers	  of	  the	  perceiver	  from	  the	  circuit	  of	  representation,	  resulting	  in	  an	  image	  ver-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Stanley	  Cavell	  echoes	  these	  thoughts	  with	  his	  concept	  of	  artistic	  “automatisms.”	  Stanley	  Cavell,	  
The	  World	  Viewed:	  Reflections	  on	  the	  Ontology	  of	  Film	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1979).	  7	  Virilio,	  The	  Vision	  Machine:	  22.	  8	  See	  my	  discussion	  of	  DNA	  portraits	  in	  Chapter	  Three	  for	  a	  full	  account	  of	  the	  relationship	  between	  representation,	  interpretation,	  technology,	  and	  the	  human.	  
 118 
nacular	  that	  views	  the	  photographic	  camera	  as	  recording	  the	  “truth”	  of	  the	  world,	  a	  “truth”	  that	  is	  self-­‐evident	  and	  mechanically	  objective.9	  Within	  this	  schema,	  however,	  the	  world	  remains	  a	  mental	  construct	  of	  the	  perceiving	  human,	  a	  collection	  of	  qualities	  and	  perceptions,	  and	  this	  follows	  an	  En-­‐lightenment	  line	  of	  thinking	  established	  by	  Descartes	  and	  illustrated	  by	  his	  encounter	  with	  a	  ball	  of	  wax.10	  	   What	  Kubrick	  accomplishes	  is	  something	  different.	  His	  use	  of	  the	  reverse	  zoom,	  rather	  than	  producing	  a	  picture	  of	  the	  world	  from	  the	  perspective	  of	  the	  perceiving	  human,	  instead	  visualizes	  a	  view	  of	  the	  world	  in	  which	  the	  machine	  of	  representation	  has	  sloughed	  off	  the	  chains	  of	  human	  per-­‐spective	  and	  established	  its	  own	  regime	  of	  vision.11	  Through	  the	  reverse	  zoom,	  Kubrick	  denies	  an	  anthropocentric	  monopoly	  on	  vision	  and	  acknowledges	  the	  perspective	  of	  the	  camera	  machine.	  Here,	  the	  camera	  isn’t	  merely	  a	  tool	  of	  world-­‐creating	  employed	  by	  humans;	  instead,	  the	  camera	  creates	  its	  own	  world,	  and	  what	  it	  produces	  cannot	  be	  accounted	  for	  by	  theories	  of	  auteur	  control	  of	  filmmaking	  nor	  humanistic	  frameworks	  of	  intention.	  I	  want	  to	  be	  clear	  about	  my	  claims	  here.	  I	  am	  not	  claiming	  that,	  like	  the	  dancing	  camera	  in	  Vertov’s	  Man	  With	  a	  Movie	  Camera,	  Kubrick’s	  cam-­‐era	  somehow	  filmed	  the	  scenes	  itself	  and	  “decided”	  to	  employ	  a	  reverse	  zoom.	  Kubrick’s	  intentions	  obviously	  constitute	  a	  strong	  influence	  on	  the	  film’s	  final	  form.	  However,	  to	  completely	  remove	  the	  technology	  and	  intentionality	  of	  the	  camera	  from	  the	  equation	  is	  quite	  limiting.	  The	  camera	  itself	  must	  be	  approached	  in	  all	  of	  its	  significant	  otherness,	  as	  an	  entity	  that	  possesses	  a	  unique	  experi-­‐ence	  of	  the	  world.12	  I	  also	  want	  to	  be	  clear	  that	  I	  conceive	  of	  power	  and	  agency	  as	  existing	  within	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  See	  Finnegan,	  “Recognizing	  Lincoln.”;	  Finnegan,	  “Liars	  May	  Photograph.”	  10	  René	  Descartes,	  “Meditation	  Two:	  Concerning	  the	  Nature	  of	  the	  Human	  Mind:	  That	  It	  Is	  Better	  Known	  Than	  the	  Body,”	  in	  Discourse	  on	  Method	  and	  Meditations	  on	  First	  Philosophy	  (Indianapolis:	  Hackett	  Pub.,	  1998).	  In	  this	  (in)famous	  passage,	  Descartes	  details	  his	  process	  of	  methodological	  skepticism,	  whereby	  he	  doubts	  the	  existence	  of	  everything	  by	  his	  thinking	  mind.	  Using	  a	  piece	  of	  wax	  as	  an	  example,	  Descartes	  concludes	  that	  his	  perception	  of	  the	  wax	  produces	  the	  object,	  and	  the	  only	  thing	  that	  he	  can	  “prove”	  about	  the	  wax	  is	  that	  an	  impression	  of	  it	  exists	  in	  his	  mind.	  11	  This	  loss	  of	  control	  of	  the	  machine	  is	  made	  thematic	  in	  Kubrick’s	  2001.	  12	  David	  Gunkel	  discusses	  the	  ethical	  implications	  and	  responsibilities	  of	  our	  encounters	  with	  machine	  otherness,	  and	  he	  argues	  that	  we	  must	  think	  outside	  of	  our	  traditional	  anthropocentric	  frameworks	  –	  to	  think	  otherwise	  –	  in	  order	  to	  think	  through	  the	  nonhuman	  in	  all	  of	  its	  unique	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the	  kinds	  of	  networks	  theorized	  by	  actor-­‐network	  theory	  and	  object-­‐oriented	  ontology.	  Neither	  Ku-­‐brick,	  nor	  the	  camera,	  nor	  the	  actors,	  nor	  the	  Blu-­‐Ray	  player	  on	  which	  I	  watch	  Barry	  Lyndon	  act	  in-­‐dividually.	  The	  final	  form	  of	  the	  film	  must	  be	  theorized	  and	  understood	  from	  within	  the	  material-­‐semiotic	  web	  of	  interactions	  in	  which	  the	  film	  exists.	  In	  discussing	  the	  role	  of	  the	  camera	  in	  processes	  of	  visualization,	  De	  Landa	  echoes	  much	  of	  what	  Virilio	  argues,	  and	  he	  relates	  technologies	  of	  surveillance	  to	  an	  increasing	  reliance	  on	  machine	  vision	  and	  the	  consequent	  decentering	  of	  human	  perception	  and	  subjectivity	  within	  technonatural	  networks.	  The	  central	  surveillance	  tower	  of	  the	  Panopticon	  had	  already	  placed	  the	  human	  eye	  at	  the	  center	  of	  the	  machine,	  while	  at	  the	  same	  time	  devaluing	  any	  specific	  set	  of	  eyes:	  any	  pair	  would	  do,	  as	  long	  as	  the	  Panopticon	  worked	  as	  designed.	  Machine	  vision	  promises	  to	  re-­‐move	  humans	  even	  from	  this	  secondary	  position,	  to	  get	  them	  completely	  out	  of	  the	  loop.13	  De	  Landa	  here	  reflects	  much	  of	  what	  I	  previously	  discussed,	  namely	  that	  the	  increasing	  mechaniza-­‐tion	  of	  representation	  –	  which,	  in	  Chapter	  One,	  I	  connected	  to	  Benjamin’s	  theorization	  of	  technolog-­‐ical	  reproducibility	  and	  the	  materiality	  of	  the	  visual	  sphere	  –	  ultimately	  leads	  to	  getting	  humans	  “completely	  out	  of	  the	  loop”	  of	  certain	  systems	  of	  visuality.	  What	  is	  most	  important	  to	  my	  concep-­‐tualization	  of	  vernacular	  posthumanism	  and	  a	  posthuman	  accounting	  of	  the	  human	  is	  the	  idea	  that	  the	  quasi-­‐subjectivity	  of	  the	  camera	  has	  become	  a	  coconspirator	  in	  production	  of	  visual	  culture	  and,	  in	  the	  particular	  case	  of	  Barry	  Lyndon,	  imaginings	  of	  the	  human.	  One	  of	  Kubrick’s	  greatest	  achieve-­‐ments	  as	  a	  filmmaker	  was	  to	  produce	  films	  that	  allowed	  the	  camera	  more	  than	  a	  modicum	  of	  agen-­‐cy	  and	  self-­‐expressivity.	  In	  doing	  so,	  Kubrick	  stepped	  outside	  of	  a	  framework	  of	  vision	  that	  empha-­‐sized	  a	  distance	  between	  perceiver	  and	  perceived	  and	  an	  image	  vernacular	  whose	  faith	  resided	  in	  the	  human	  control	  of	  the	  machines	  of	  vision.	  Stanley	  Cavell	  interprets	  this	  condition	  of	  viewing,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  alterity.	  David	  J.	  Gunkel,	  Thinking	  Otherwise:	  Philosophy,	  Communication,	  Technology	  (West	  Lafayette,	  Ind.:	  Purdue	  University	  Press,	  2007).	  13	  De	  Landa,	  War	  in	  the	  Age	  of	  Intelligent	  Machines:	  204.	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which	  privileges	  the	  romantic,	  authorial	  control	  of	  automatisms	  and	  artistic	  tropes	  as	  such:	  “We	  do	  not	  so	  much	  look	  at	  the	  world	  as	  look	  out	  at	  it,	  from	  behind	  the	  self.”14	  What	  Kubrick	  does	  with	  films	  like	  Barry	  Lyndon	  is	  to	  allow	  the	  camera	  to	  get	  out	  from	  behind	  the	  self	  and	  express	  its	  own	  intentionality	  on	  the	  screen.15	  A	  few	  more	  examples	  of	  the	  use	  of	  the	  reverse	  zoom	  in	  Barry	  Lyndon	  will	  help	  illustrate	  the	  extent	  to	  which	  this	  camera	  movement	  functions	  as	  a	  microcosm	  of	  Kubrick’s	  deployment	  of	  vernacular	  posthumanism.	  
	  Figure	  2.3:	  Triptych	  (1),	  Individual	  
	  Figure	  2.4:	  Triptych	  (1),	  Network	  
	  Figure	  2.5:	  Triptych	  (2),	  Individual	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Cavell,	  The	  World	  Viewed:	  102.	  15	  For	  more	  about	  the	  intentionality	  of	  the	  camera	  and	  the	  phenomenology	  of	  film,	  see	  Sobchack,	  
The	  Address	  of	  the	  Eye;	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye.	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  Figure	  2.6:	  Triptych	  (2),	  Network	  
	  Figure	  2.7:	  Triptych	  (3),	  Individual	  
	  Figure	  2.8:	  Triptych	  (3),	  Network	  	   Soon	  after	  Barry	  and	  Lady	  Lyndon	  experience	  the	  birth	  of	  their	  first	  child,	  Bryan,	  Kubrick	  presents	  us	  with	  a	  montage	  of	  three	  separate	  reverse	  zooms.	  The	  first	  of	  the	  triptych	  focuses	  on	  the	  Lyndons	  with	  their	  new	  child,	  the	  second	  on	  Barry	  in	  brothel,	  and	  the	  last	  on	  Lady	  Lyndon	  and	  her	  two	  children.	  As	  opposed	  to	  the	  reverse	  zoom	  I	  discussed	  previously,	  which	  placed	  Barry	  within	  the	  frame	  of	  an	  overwhelming	  natural	  context,	  the	  repeated	  use	  of	  the	  reverse	  zoom	  here	  serves	  to	  sit-­‐uate	  the	  Lyndons	  within	  an	  overwhelming	  social	  context,	  and	  the	  montage	  indicates	  the	  parallels	  among	  each	  member	  of	  the	  Lyndon	  family	  and	  the	  extent	  to	  which	  they	  are	  products	  of	  their	  socio-­‐historical	  situation.	  The	  first	  reverse	  zoom	  begins	  with	  a	  close-­‐up	  of	  baby	  Bryan	  on	  his	  father’s	  lap,	  
 122 
his	  little	  hand	  gripping	  his	  father’s	  finger.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  zoom,	  the	  baby	  occupies	  the	  en-­‐tirety	  of	  the	  scene,	  but	  as	  the	  zoom	  pushes	  out,	  the	  context	  of	  the	  scene	  is	  established:	  Lady	  Lyndon	  and	  Barry	  are	  lying	  next	  to	  each	  other	  on	  a	  bed,	  cradling	  Bryan	  on	  their	  merged	  laps.	  It	  is	  a	  classical	  scene	  of	  familial	  tenderness,	  harmony,	  and	  love.	  Without	  pausing	  the	  reverse	  zoom,	  Kubrick	  cuts	  to	  a	  radically	  different	  scene,	  already	  in	  reverse	  zoom	  motion,	  of	  Barry	  in	  a	  brothel,	  sitting	  on	  a	  chair,	  kissing	  one	  topless	  woman	  while	  another	  topless	  woman	  caresses	  his	  leg.	  The	  zoom	  out	  continues,	  slowly	  revealing	  a	  scene	  of	  aristocratic	  male	  revelry.	  A	  group	  of	  men	  behind	  Barry	  are	  singing	  a	  lively	  drinking	  song,	  while	  another	  man	  lounges	  in	  a	  chair	  beside	  Barry,	  sleeping	  off	  his	  drunken-­‐ness.	  As	  with	  the	  previous	  example,	  the	  reverse	  zoom	  begins	  on	  an	  image	  of	  Barry	  and	  then	  slowly	  reveals	  the	  social	  network	  of	  which	  he	  is	  a	  part.	  In	  the	  last	  example,	  Barry	  was	  fulfilling	  the	  role	  of	  a	  doting	  father	  and	  caring	  husband.	  In	  this	  example,	  Barry	  is	  acting	  out	  the	  role	  of	  a	  philandering,	  caddish	  gentleman.	  The	  next	  role	  revealed	  is	  that	  of	  Lady	  Lyndon,	  reclining	  on	  a	  chaise	  longue	  with	  her	  son,	  Lord	  Bullingdon	  (Dominic	  Savage).16	  This	  reverse	  zoom	  begins	  with	  a	  close-­‐up	  on	  Lady	  Lyndon	  and	  Bullingdon’s	  faces	  and	  pulls	  back	  to	  reveal	  baby	  Bryan	  in	  a	  crib	  next	  to	  the	  chaise	  longue.	  This	  final	  piece	  of	  the	  triptych	  is	  notable	  for	  its	  stillness,	  as	  the	  only	  movement	  in	  the	  scene	  comes	  from	  Bryan.	  Bullingdon	  and	  Lady	  Lyndon	  remain	  perfectly	  still,	  which	  creates	  a	  stronger	  as-­‐sociation	  between	  the	  image	  and	  the	  paintings	  on	  which	  Kubrick	  reportedly	  based	  much	  of	  the	  film’s	  imagery.17	  Throughout	  the	  film,	  Barry,	  in	  particular,	  is	  presented	  as	  a	  tabula	  rasa	  subject,	  completely	  defined	  by	  the	  network	  in	  which	  he	  is	  embedded	  –	  be	  that	  network	  natural	  or	  cultural	  –	  and	  he	  dis-­‐plays	  very	  few	  signs	  of	  agency	  or	  emotion.18	  Each	  tableau	  vivant,	  in	  employing	  a	  reverse	  zoom,	  ef-­‐fectively	  draws	  primacy	  away	  from	  the	  human	  subjects	  depicted	  within	  the	  scene.	  Beginning	  with	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Two	  actors	  portrayed	  Lord	  Bullingdon.	  Savage	  played	  the	  younger	  version,	  Vitali	  the	  older.	  17	  Homay	  King,	  “The	  Sadness	  of	  the	  Gaze:	  Barry	  Lyndon,”	  in	  Stanley	  Kubrick:	  Essays	  on	  His	  Films	  and	  
Legacy,	  ed.	  Gary	  Don	  Rhodes	  (Jefferson,	  N.C.:	  McFarland	  &	  Co.,	  2008).	  18	  The	  few	  times	  Barry	  does	  display	  emotion	  are	  during	  scenes	  of	  death,	  most	  notably	  with	  the	  death	  of	  Captain	  Grogan	  and	  the	  death	  of	  his	  son,	  Bryan.	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close-­‐up,	  which	  foregrounds	  the	  human	  subject,	  the	  reverse	  zoom	  slowly	  pulls	  back,	  revealing	  the	  network	  of	  which	  each	  human	  is	  a	  part.	  The	  human	  subject	  becomes	  static	  and	  small	  within	  the	  frame,	  and	  it	  is	  the	  embeddedness	  of	  the	  subject	  that	  is	  emphasized	  rather	  than	  a	  monadic	  individ-­‐uality.	  To	  the	  extent	  that	  this	  creates	  a	  material-­‐semiotic	  network	  of	  both	  human	  and	  nonhuman	  actants,	  the	  reverse	  zoom	  can	  be	  read	  here	  as	  performing	  a	  fundamentally	  posthumanist	  function,	  and,	  like	  Miriam	  Hansen’s	  vernacular	  modernism,	  Barry	  Lyndon	  is	  speaking	  the	  language	  of	  vernac-­‐ular	  posthumanism.19	  The	  reverse	  zoom	  displays	  an	  ability	  to	  emphasize	  interconnectedness	  and	  networks	  rather	  than	  hierarchy	  and	  linearity,	  and	  the	  cinematographic	  move	  is	  repeated	  throughout	  the	  film:	  in	  a	  pastoral	  scene	  of	  a	  young	  Redmond	  Barry	  chopping	  wood;	  a	  melancholy	  scene	  of	  a	  lonely	  Lady	  Lyndon	  lying	  in	  a	  bath	  tub,	  surrounded	  by	  her	  French	  tutor	  and	  maid;	  a	  scene	  of	  a	  teenage	  Lord	  Bullingdon	  in	  the	  audience	  at	  Bryan’s	  birthday	  celebration;	  and	  a	  scene	  with	  Barry	  discussing	  his	  entrance	  into	  the	  peerage.	  The	  repeated	  motif	  of	  the	  reverse	  zoom	  serves	  to	  reinforce	  the	  idea	  that	  subjectivity	  and	  consciousness	  arise	  within	  a	  network,	  effectively	  removing	  subjectivity	  from	  the	  individual	  and	  conceiving	  of	  consciousness	  as	  something	  we	  do	  within	  the	  world	  rather	  than	  some-­‐thing	  that	  arises	  in	  the	  individual.20	  A	  final	  scene	  from	  the	  end	  of	  Barry	  Lyndon	  illustrates	  how	  Kubrick’s	  camera	  envisions	  the	  role	  of	  an	  actant	  within	  a	  network.	  After	  having	  been	  shot	  and	  maimed	  during	  a	  duel	  with	  Lord	  Bullingdon,	  which	  resulted	  in	  his	  leg	  being	  amputated,	  Barry	  is	  offered	  a	  deal	  by	  Bullingdon	  and	  Lady	  Lyndon,	  which	  stipulates	  that,	  in	  exchange	  for	  an	  annuity,	  Barry	  must	  leave	  England	  and	  never	  return.	  The	  scene	  shows	  Barry	  leaving	  his	  place	  of	  convalescence	  with	  his	  mother	  and	  entering	  a	  carriage.	  As	  Barry	  enters	  the	  carriage,	  Kubrick,	  in	  a	  breathtaking	  move,	  freezes	  the	  image,	  and	  Barry	  along	  with	  it.	  Viewed	  within	  the	  posthuman	  context	  of	  the	  reverse	  zoom,	  this	  still	  frame	  effectively	  freezes	  Barry	  within	  his	  network,	  stifling	  further	  movement	  of	  his	  subjectivity.	  Barry’s	  network	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Hansen,	  “The	  Mass	  Production	  of	  the	  Senses.”;	  Hansen,	  “Vernacular	  Modernism.”	  20	  See,	  for	  example,	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception;	  Noë,	  Out	  of	  Our	  Heads.	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dead,	  and	  as	  the	  epilogue	  to	  the	  film	  states:	  “It	  was	  in	  the	  reign	  of	  George	  III	  that	  the	  aforesaid	  per-­‐sonages	  live	  and	  quarrelled;	  good	  or	  bad,	  handsome	  or	  ugly,	  rich	  or	  poor	  they	  are	  all	  equal	  now.”	  As	  
Barry	  Lyndon	  demonstrates,	  the	  human	  is	  something	  that	  lives	  on	  only	  within	  its	  network.	  History	  flattens	  the	  subject	  and	  reveals	  the	  interdependence	  and	  coconstitutive	  nature	  of	  all	  posthuman	  quasi-­‐subjects,	  and	  this	  is	  echoed	  in	  the	  effects	  of	  the	  reverse	  zoom,	  which	  serves	  to	  flatten	  the	  ap-­‐parent	  depth	  of	  the	  image.	  
	  Figure	  2.9:	  Freeze	  Frame	  	  At	  first	  glance,	  it	  may	  seem	  like	  my	  claims	  can	  be	  fully	  accounted	  for	  and	  understood	  by	  theories	  of	  culture	  and	  ideology,	  as	  well	  as	  psychoanalysis,	  in	  that	  I	  am	  arguing	  that	  Kubrick	  is	  commenting	  on	  the	  power	  of	  society	  to	  mold	  the	  individual.	  It	  is	  a	  textbook	  example	  of	  struc-­‐ture/agent	  dialectic	  from	  Marxist	  ideological	  criticism.	  However,	  as	  the	  remainder	  of	  this	  chapter	  will	  argue,	  theories	  of	  the	  posthuman	  can	  reformulate	  and	  extend	  our	  understandings	  of	  the	  com-­‐plex	  relationship	  between	  individual	  and	  context,	  subject	  and	  object,	  human	  and	  nonhuman.	  Also	  important	  to	  this	  chapter’s	  conceptualization	  of	  Kubrick’s	  cinematic	  language	  of	  ver-­‐nacular	  posthumanism	  is	  the	  importance	  of	  visuality	  and	  of	  pictures	  as	  theory.	  In	  this	  context,	  I	  am	  envisioning	  this	  chapter	  itself	  as	  a	  reverse	  zoom:	  I	  begin	  with	  small,	  concrete	  examples	  of	  vernacu-­‐lar	  posthumanism	  within	  a	  particular	  film	  from	  a	  specific	  director,	  and	  I	  “zoom	  out”	  from	  this	  ex-­‐ample	  to	  expose	  the	  complex	  cultural	  networks	  of	  which	  the	  image	  is	  a	  part.	  My	  goal	  in	  beginning	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with	  a	  “close-­‐up”	  and	  moving	  out	  into	  a	  “long	  shot”	  is	  to	  illustrate	  the	  ways	  in	  which	  the	  various	  nodes	  of	  visual	  culture	  rhizomatically	  connect	  to	  form	  the	  web	  of	  visual	  expression	  I	  am	  terming	  vernacular	  posthumanism.	  Vernaculars	  can	  be	  understood	  as	  a	  means	  by	  which	  popular	  culture	  does	  the	  work	  of	  (aca-­‐demic)	  critical	  theory,	  and	  they	  are	  the	  common	  language	  through	  which	  popular	  culture	  comments	  upon	  and	  makes	  sense	  of	  itself.	  Cultural	  vernaculars	  also	  bring	  to	  light	  the	  tensions	  between	  elite	  and	  popular	  forms	  of	  knowledge	  and	  the	  role	  of	  academia	  and	  the	  organic	  intellectual21	  in	  the	  pro-­‐duction	  of	  knowledge.	  As	  an	  example	  of	  an	  image	  vernacular,	  vernacular	  posthumanism	  is	  not	  ar-­‐ticulated	  explicitly	  within	  contemporary	  visual	  culture	  –	  at	  least	  in	  a	  traditional	  academic	  form	  –	  but	  as	  with	  all	  forms	  of	  vernacular	  knowledge,	  it	  assumes	  a	  widespread,	  “taken	  for	  granted”	  legibil-­‐ity.22	  Vernaculars,	  writes	  Cara	  Finnegan,	  are	  “grounded	  in	  a	  given	  rhetorical	  culture’s	  implicit	  social	  knowledge.”23	  What	  interests	  me	  is	  exactly	  this	  taken	  for	  granted	  aspect	  of	  vernacular	  posthuman-­‐ism	  –	  its	  easy	  assimilation	  into	  popular	  visual	  culture	  –	  and	  it	  is	  my	  goal	  with	  this	  project	  to	  unpack	  the	  ways	  in	  which	  visual	  culture	  creates	  a	  vernacular	  theory	  of	  posthumanism	  and	  provides	  a	  com-­‐panion	  language	  to	  the	  language	  of	  academic	  critical	  theory.	  Following	  my	  discussion	  of	  image	  vernaculars	  in	  the	  Introduction	  to	  this	  project,	  I	  draw	  on	  the	  work	  of	  visual	  culture	  scholars	  who	  focus	  on	  technologies	  and	  processes	  of	  vision	  and	  the	  ways	  in	  which	  we	  are	  culturally	  taught	  to	  “see”	  and	  experience	  the	  world.24	  For	  Finnegan,	  image	  vernacu-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Antonio	  Gramsci,	  Selections	  from	  the	  Prison	  Notebooks	  of	  Antonio	  Gramsci	  (New	  York:	  International	  Publishers,	  1971).	  See	  also,	  Andrew	  Ross,	  No	  Respect:	  Intellectuals	  &	  Popular	  Culture	  (New	  York:	  Routledge,	  1989).	  22	  Vernaculars	  serve	  a	  dual	  function:	  that	  of	  a	  set	  of	  reading	  protocols	  for	  understanding	  popular	  theory	  as	  well	  as	  that	  of	  a	  lens	  through	  which	  one	  can	  make	  sense	  of	  popular	  theory.	  In	  other	  words,	  vernaculars	  function	  both	  epistemologically	  and	  ontologically	  in	  making	  sense	  of	  and	  creat-­‐ing	  popular	  theory.	  23	  Finnegan,	  “Liars	  May	  Photograph,”	  97.	  24	  See,	  for	  example,	  Jonathan	  Crary,	  “Techniques	  of	  the	  Observer,”	  October	  45(1988);	  Lorraine	  Daston	  and	  Peter	  Galison,	  “The	  Image	  of	  Objectivity,”	  Representations	  40(1992).	  There	  is	  also	  a	  connection	  to	  Thomas	  Kuhn	  here	  in	  that	  he	  claims	  that	  paradigms	  are	  the	  lens	  through	  which	  we	  see	  the	  world,	  and	  without	  paradigms	  –	  a	  kind	  of	  academic	  vernacular	  –	  knowledge	  is	  impossible.	  That	  is,	  knowledge	  needs	  a	  framework	  before	  it	  can	  become	  knowledge.	  Thomas	  S.	  Kuhn,	  The	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lars	  crystallize	  our	  social	  relationship	  with	  images,	  and	  they	  reflect	  our	  historical	  and	  cultural	  be-­‐liefs	  as	  to	  the	  power	  of	  images:	  “Image	  vernaculars	  account	  for	  the	  persuasive	  impact	  of	  images	  but	  also	  our	  social	  knowledge	  about	  images.”25	  In	  her	  discussion	  of	  global	  vernaculars,	  Hansen	  also	  dis-­‐cusses	  the	  ways	  in	  which	  cinema,	  as	  a	  modernist	  art	  form,	  engages	  with	  the	  rise	  of	  commodity	  cul-­‐ture:	   Film’s	  technical	  ability	  to	  animate	  and	  foreground	  inanimate	  objects	  enabled	  it	  to	  explore	  their	  fetishistic	  power,	  to	  counter	  the	  abstraction	  of	  commodity	  capitalism	  with	  physiog-­‐nomic	  expressiveness,	  or	  to	  enhance	  their	  physical	  opacity	  and	  alterity.26	  She	  continues:	  What	  interests	  me	  in	  viewing	  these	  films	  is	  the	  extent	  to	  which,	  at	  the	  level	  of	  filmic	  repre-­‐sentation,	  they	  gesture	  toward	  a	  modernist,	  non-­‐anthropocentric	  aesthetics	  of	  contingency,	  even	  as	  they	  mobilize	  material	  objects	  to	  create	  pathos	  and	  critical	  reflection,	  in	  other	  words,	  to	  construct	  a	  space	  and	  time	  for	  spectatorial	  subjectivity.27	  Like	  W.J.T.	  Mitchell,	  Hansen	  is	  claiming	  that	  the	  vernacular	  modernism	  of	  cinema	  (filtered	  through	  the	  rise	  of	  finance	  capitalism)	  grants	  a	  subjectivity	  to	  objects	  and	  allows	  them	  to	  speak.	  Within	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Structure	  of	  Scientific	  Revolutions,	  3rd	  ed.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1996).	  For	  more	  on	  the	  relationship	  between	  vision,	  knowledge,	  and	  representation,	  see:	  Michel	  Foucault,	  “Las	  Meninas,”	  in	  The	  Order	  of	  Things:	  An	  Archaeology	  of	  the	  Human	  Sciences	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1970);	  Michel	  Foucault,	  This	  is	  Not	  a	  Pipe	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1983);	  John	  Berger,	  Ways	  of	  Seeing	  (New	  York:	  Viking	  Press,	  1973);	  Frantz	  Fanon,	  Black	  Skin,	  White	  Masks	  (New	  York:	  Grove	  Weidenfeld,	  1991);	  Friedberg,	  Window	  Shopping:	  Cinema	  and	  the	  Postmodern;	  Martin	  Jay,	  Downcast	  Eyes:	  The	  Denigration	  of	  Vision	  in	  Twentieth-­‐century	  French	  Thought	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1993);	  Elkins,	  The	  Object	  Stares	  Back;	  Brian	  Winston,	  Technologies	  of	  
Seeing:	  Photography,	  Cinematography	  and	  Television	  (London:	  British	  Film	  Institute,	  1996);	  Mirzoeff,	  An	  Introduction	  to	  Visual	  Culture;	  Sturken	  and	  Cartwright,	  Practices	  of	  Looking;	  Martin	  Heidegger,	  “The	  Age	  of	  the	  World	  Picture,”	  in	  Off	  the	  Beaten	  Track	  (New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  2002);	  Akira	  Mizuta	  Lippit,	  Atomic	  Light	  (Shadow	  Optics)	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2005);	  Iwan	  Rhys	  Morus,	  “Seeing	  and	  Believing	  Science,”	  in	  ISIS:	  Journal	  of	  the	  
History	  of	  Science	  in	  Society	  (2006);	  M.	  Norton	  Wise,	  “Making	  Visible,”	  ISIS:	  Journal	  of	  the	  History	  of	  
Science	  in	  Society	  97,	  no.	  1	  (2006).	  25	  Finnegan,	  “Liars	  May	  Photograph,”	  98.	  26	  Hansen,	  “Vernacular	  Modernism,”	  290.	  27	  Ibid.,	  291.	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schema,	  humanity’s	  monopoly	  on	  subjectivity	  is	  questioned,	  and	  objects	  are	  given	  equal	  existential	  presence.	  Understood	  within	  this	  framework,	  Kubrick’s	  films	  function	  as	  metapictures,	  and	  they	  com-­‐ment	  on	  their	  status	  as	  pictures.	  As	  developed	  by	  W.J.T.	  Mitchell,	  metapictures	  are	  “pictures	  about	  pictures”:	  they	  are	  self-­‐referential	  images	  that	  comment	  on	  the	  nature	  of	  image	  production.28	  In	  that	  a	  metapicture	  “encapsulates	  an	  entire	  episteme,	  a	  theory	  of	  knowledge,”	  it	  shares	  much	  in	  common	  with	  Finnegan	  and	  Hansen’s	  conceptualization	  of	  an	  image	  vernacular.29	  Metapictures,	  within	  the	  framework	  of	  vernaculars	  thus	  far	  established,	  provide	  a	  particularly	  salient	  example	  of	  the	  image	  vernacular	  of	  a	  particular	  time	  and	  place.	  Kubrick’s	  films	  are	  metapictures,	  and,	  as	  I	  dis-­‐cuss	  in	  this	  chapter,	  they	  provide	  a	  self-­‐referential	  commentary	  on	  the	  nature	  of	  vernacular	  posthumanism.	  The	  other	  important	  parallel	  between	  image	  vernaculars	  and	  metapictures	  is	  their	  cultural	  promiscuity	  and	  movability.	  Image	  vernaculars	  and	  metapictures	  are	  not	  subject	  to	  traditional	  dis-­‐ciplinary	  boundaries;	  they	  manifest	  themselves	  in	  all	  the	  crevices	  and	  interstices	  in	  which	  a	  culture	  makes	  itself	  visible.	  Any	  study	  of	  image	  vernaculars	  and	  metapictures	  must	  account	  for	  their	  slip-­‐pery	  nature	  and	  their	  ability	  to	  inhabit	  all	  the	  spaces	  of	  visual	  culture.	  Traditional	  approaches	  to	  images	  –	  approaches	  that	  delineate	  according	  to	  medium,	  discipline,	  or	  subject	  matter	  –	  simply	  will	  not	  do.	  Image	  vernaculars,	  which	  function	  as	  a	  conduit	  through	  which	  images	  might	  “speak	  for	  themselves,”	  demand	  a	  flexible	  theory,	  and	  a	  theory	  of	  vernacular	  posthumanism,	  which	  takes	  as	  symptomatic	  the	  contemporary	  attention	  paid	  to	  nonhumanist	  theories,	  can	  provide	  this	  flexibility.	  Using	  a	  selection	  of	  Kubrick	  films	  –	  2001,	  Barry	  Lyndon,	  The	  Shining,	  and	  Eyes	  Wide	  Shut	  –	  the	  first	  half	  of	  this	  chapter	  will	  demonstrate	  the	  extent	  to	  which	  Kubrick’s	  films	  establish	  a	  vernac-­‐ular	  posthumanism,	  one	  which	  traffics	  in	  a	  kind	  of	  popular	  understanding	  of	  the	  breakdown	  be-­‐tween	  subject	  and	  object,	  human	  and	  nonhuman,	  within	  popular	  visual	  culture.	  Extending	  the	  con-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Mitchell,	  Picture	  Theory:	  36.	  29	  Ibid.,	  49.	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cept	  of	  machine	  vision	  beyond	  the	  films	  of	  Stanley	  Kubrick,	  the	  second	  half	  of	  this	  chapter	  applies	  the	  theory	  of	  vernacular	  posthumanism	  to	  the	  BBC/Discovery	  Channel	  television	  mini-­‐series,	  Plan-­‐
et	  Earth	  (Fothergill,	  2006).	  Upon	  its	  release,	  Planet	  Earth	  was	  widely	  praised	  for	  its	  technological	  innovation	  and	  creative	  application	  of	  visual	  technology	  to	  nature	  documentary.	  The	  form	  and	  aes-­‐thetics	  of	  the	  series	  itself	  also	  displays	  a	  technological	  fetishism,	  effacing	  the	  traditional	  position	  of	  the	  “camera-­‐as-­‐proxy-­‐for-­‐human-­‐hunter”	  and	  developing	  a	  technological	  expression	  of	  vision	  for	  its	  own	  sake.	  The	  result	  is	  an	  image	  so	  dense	  as	  to	  be	  impenetrable,	  one	  that	  approximates	  machine	  vision	  more	  so	  than	  human	  vision.	  The	  chapter	  concludes	  with	  an	  examination	  of	  the	  Kubrick-­‐produced,	  Steven	  Spielberg-­‐directed	  A.I.	  (2001).	  This	  film	  is	  of	  particular	  interest	  because	  it	  combines	  the	  posthumanist	  aes-­‐thetic	  tendencies	  of	  Kubrick	  with	  the	  humanist	  aesthetic	  tendencies	  of	  Spielberg.	  A.I.	  creates	  a	  dia-­‐lectical	  image	  that	  contains	  both	  “Kubrick-­‐as-­‐ultimate-­‐posthumanist”	  and	  “Spielberg-­‐as-­‐ultimate-­‐humanist,”	  and	  it	  is	  in	  the	  conflict	  between	  the	  two	  styles	  that	  we	  can	  see	  the	  machinery	  behind	  the	  vernacular.	  	  
2.1 The	  Machine	  Vision	  of	  Vernacular	  Posthumanism	  Among	  other	  things,	  The	  Shining	  (1980)	  is	  remembered	  for	  its	  innovative	  use	  of	  the	  Steadi-­‐cam,	  which	  was,	  at	  that	  time,	  a	  relatively	  new	  filmmaking	  technology.	  Kubrick	  deployed	  the	  camera	  in	  order	  to	  facilitate	  the	  filming	  of	  narrow,	  maze-­‐like	  hallways	  and	  corridors,	  spaces	  that	  cannot	  be	  adequately	  mapped	  and	  filmed	  with	  traditional	  camera-­‐and-­‐dolly	  setups.	  Perhaps	  the	  most	  famous	  examples	  of	  the	  use	  of	  the	  Steadicam	  in	  the	  film	  are	  the	  scenes	  in	  which	  the	  camera	  follows	  Danny	  (Danny	  Lloyd)	  as	  he	  rides	  around	  the	  Overlook	  Hotel	  on	  his	  “Big	  Wheels”	  tricycle.	  Kubrick	  shoots	  these	  scenes	  with	  the	  Steadicam	  a	  few	  feet	  directly	  behind	  Danny,	  and	  the	  camera	  is	  positioned	  about	  two	  feet	  from	  the	  floor,	  around	  the	  height	  of	  Danny’s	  head	  as	  he	  sits	  on	  the	  tricycle.	  The	  Shin-­‐
ing	  presents	  a	  supernatural	  horror	  story,	  and	  the	  disembodied,	  otherworldly	  feel	  of	  the	  Steadicam	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matches	  the	  content	  of	  the	  film.30	  The	  image	  produced	  by	  the	  Steadicam	  functions	  within	  the	  film	  as	  a	  ghostly	  watcher,	  silently	  observing	  and	  following	  the	  characters	  within	  the	  film	  without	  their	  no-­‐tice	  or	  acknowledgement.31	  The	  image	  form	  created	  by	  the	  camera	  is	  emphatically	  not	  invisible,	  which	  produces	  a	  phenomenological	  feel	  and	  tactility	  to	  Kubrick’s	  cinematography	  within	  The	  Shin-­‐
ing.	  The	  camera	  itself	  becomes	  the	  arbiter	  of	  vision	  within	  the	  film.	  
	  Figure	  2.10:	  The	  Shining's	  Steadicam	  	  Contrast	  this	  with	  the	  camerawork	  in	  2001:	  A	  Space	  Odyssey	  (1968).	  Within	  this	  film,	  the	  camera	  functions	  as	  a	  dispassionate	  and	  static	  viewer,	  one	  that	  observes	  the	  humans	  in	  the	  film	  from	  afar,	  biding	  its	  time	  until	  a	  situation	  arises	  that	  facilitates	  intervention.	  2001	  enacts	  machine	  vision	  on	  two	  levels.	  On	  a	  surface	  level,	  the	  POV	  of	  the	  HAL	  9000	  computer	  –	  which	  oversees	  and	  runs	  all	  of	  the	  operations	  of	  Discovery	  One	  spacecraft	  –	  pervades	  both	  the	  mise-­‐en-­‐scène	  and	  the	  cinematography	  of	  the	  film.32	  HAL’s	  red	  eyes	  are	  ubiquitous	  throughout	  the	  ship,	  and	  they	  serve	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Juhani	  Pallasmaa	  argues	  that	  The	  Shining	  is	  organized	  around	  space	  and	  architecture,	  both	  physi-­‐cal	  and	  mental.	  The	  film	  presents	  space	  as	  fundamentally	  unmappable,	  which	  reflects	  both	  the	  complexity	  of	  the	  narrative	  as	  well	  as	  the	  devolving	  mental	  state	  of	  Jack	  Torrance	  (Jack	  Nicholson),	  the	  primary	  character	  of	  the	  film.	  Kubrick’s	  filming	  of	  the	  Overlook	  Hotel	  presents	  a	  space	  that	  is	  physically	  impossible	  and	  can	  only	  exist	  within	  the	  context	  of	  the	  film	  world.	  Juhani	  Pallasmaa,	  “Monster	  in	  the	  Maze,”	  in	  The	  Architecture	  of	  Image:	  Existential	  Space	  in	  Cinema	  (Helsinki:	  Rakennustieto,	  2007).	  31	  This	  could	  be	  said	  about	  any	  traditional	  narrative	  film,	  in	  that	  the	  camera	  acts	  as	  a	  silent	  observ-­‐er.	  However,	  the	  form	  of	  the	  image,	  which	  is	  hypersmooth	  and	  has	  the	  appearance	  of	  floating,	  con-­‐tradicts	  the	  traditionally	  invisible	  camera	  of	  mainstream	  filmmaking	  and	  positions	  the	  camera	  as	  a	  character	  and	  interloper	  within	  the	  film.	  32	  Ellis	  Hanson	  “queers”	  this	  kind	  of	  machine	  vision	  and	  perspective,	  and	  he	  explores	  the	  connec-­‐tions	  between	  homosexual	  panic	  and	  the	  kinds	  of	  paranoia	  surrounding	  machine	  subjectivity.	  Ellis	  Hanson,	  “Technology,	  Paranoia	  and	  the	  Queer	  Voice,”	  Screen	  34,	  no.	  2	  (1993).	  
 130 
both	  an	  interface	  with	  which	  the	  humans	  onboard	  the	  vessel	  can	  communicate	  with	  HAL	  and	  as	  a	  mechanical	  embodiment	  of	  Bentham	  and	  Foucault’s	  Panopticon.33	  Kubrick	  also	  frequently	  uses	  POV	  shots	  to	  facilitate	  a	  shared	  experience	  with	  HAL’s	  mode	  of	  vision.	  Frequently,	  these	  shots	  are	  dis-­‐torted	  in	  some	  way	  –	  usually	  through	  the	  use	  of	  an	  extreme	  wide	  angle	  or	  “fish	  eye”	  lens	  –	  which	  attempts	  to	  approximate	  the	  way	  in	  which	  HAL	  “sees”	  the	  world.	  These	  types	  of	  cinematographic	  techniques,	  however,	  are	  standard	  practice	  in	  mainstream	  narrative	  filmmaking,	  and	  on	  this	  surface	  level,	  2001	  follows	  the	  trend	  of	  using	  POV	  and	  “subjec-­‐tive”	  shots	  in	  order	  to	  alienate	  and	  cause	  discomfort	  in	  the	  viewer	  through	  an	  alignment	  with	  a	  me-­‐chanical	  or	  monstrous	  other.	  Opposing	  the	  POV	  shots	  of	  film	  with	  the	  “first	  person”	  viewpoints	  of	  videogames,	  Alexander	  Galloway	  writes	  that:	  “In	  film,	  the	  subjective	  perspective	  is	  marginalized	  and	  used	  primarily	  to	  effect	  a	  sense	  of	  alienation,	  detachment,	  fear,	  or	  violence,	  while	  in	  games	  the	  subjective	  perspective	  is	  quite	  common	  and	  used	  to	  achieve	  an	  intuitive	  sense	  of	  motion	  and	  action	  in	  gameplay.”34	  Later,	  he	  continues:	  Where	  film	  uses	  the	  subjective	  shot	  to	  represent	  a	  problem	  with	  identification,	  games	  use	  the	  subjective	  shot	  to	  create	  identification.	  While	  film	  has	  thus	  far	  used	  the	  subjective	  shot	  as	  a	  corrective	  to	  break	  through	  and	  destroy	  certain	  stabilizing	  elements	  in	  the	  film	  appa-­‐ratus,	  games	  use	  the	  subjective	  shot	  to	  facilitate	  an	  active	  subject	  position	  that	  enables	  and	  facilitates	  the	  gamic	  apparatus.35	  While	  I	  do	  not	  wish	  to	  discuss	  2001	  in	  terms	  of	  videogame	  aesthetics	  and	  phenomenology	  at	  this	  juncture,	  Galloway’s	  descriptions	  are	  instructive.	  2001	  surely	  uses	  many	  of	  the	  classical	  film	  tech-­‐niques	  Galloway	  discusses.	  However,	  2001,	  like	  Barry	  Lyndon,	  also	  employs	  the	  camera	  itself	  as	  a	  third,	  independent	  seeing	  body,	  and	  this	  mechanical	  body	  shares	  much	  in	  common	  with	  the	  video-­‐game	  experience	  described	  by	  Galloway.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Michel	  Foucault,	  Discipline	  and	  Punish:	  The	  Birth	  of	  the	  Prison,	  trans.	  Alan	  Sheridan	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1995).	  34	  Galloway,	  Gaming:	  40.	  35	  Ibid.,	  69.	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  Figure	  2.11:	  2001's	  Machine	  Vision	  	  
2001	  features	  many	  shots	  of	  HAL	  watching	  the	  crewmembers	  of	  Discovery	  One.	  In	  the	  final	  scene	  of	  the	  first	  act,	  where	  Drs.	  Bowman	  and	  Poole	  (Keir	  Dullea	  and	  Gary	  Lockwood)	  relocate	  to	  a	  soundproof	  space	  pod	  in	  order	  to	  discuss	  a	  malfunctioning	  HAL,	  Kubrick	  positions	  the	  camera	  so	  that	  Bowman	  and	  Poole	  occupy	  the	  left	  and	  right	  foreground	  of	  the	  frame	  while	  the	  red	  eye	  of	  HAL	  occupies	  the	  exact	  center	  of	  the	  background.	  The	  effect	  creates	  a	  scene	  of	  the	  camera	  watching	  HAL	  watching.	  This	  also	  creates	  the	  effect	  of	  a	  cold	  machine	  vision,	  apart	  from	  that	  of	  HAL	  occupying	  the	  space	  of	  the	  film.	  The	  aesthetic	  of	  2001	  as	  a	  whole,	  which	  consists	  of	  many	  static	  camera	  shots,	  evokes	  the	  “mechanical	  objectivity”	  prized	  by	  early	  theorists	  and	  practitioners	  of	  photography.36	  Within	  this	  schema,	  the	  camera	  acts	  almost	  independently	  of	  the	  human	  user,	  simply	  and	  objective-­‐ly	  capturing	  the	  world	  without	  human	  intervention	  or	  interpretation.	  2001	  echoes	  this	  attitude	  to-­‐ward	  photography,	  positioning	  the	  camera	  as	  a	  dispassionate	  observer,	  free	  from	  human	  med-­‐dling.37	  The	  mise-­‐en-­‐scène	  of	  the	  film,	  and	  well	  as	  its	  thematic	  concerns,	  also	  serve	  to	  decenter	  hu-­‐man	  agency	  and	  perception.	  The	  narrative	  of	  the	  film	  –	  which	  addresses	  large	  existential	  questions	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Daston	  and	  Galison,	  “The	  Image	  of	  Objectivity.”	  See	  Chapter	  Three	  for	  a	  more	  robust	  discussion	  of	  mechanical	  objectivity.	  37	  To	  be	  sure,	  the	  film	  also	  contains	  the	  bravura	  camerawork	  of	  all	  of	  Kubrick’s	  films.	  2001,	  howev-­‐er,	  and	  perhaps	  due	  to	  its	  employment	  of	  a	  bulky	  Cinerama	  camera	  rig,	  is	  less	  kinetic	  and	  mobile	  than	  other	  Kubrick	  films,	  and	  the	  compositions	  and	  cinematography	  prize	  stillness	  over	  motion.	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such	  as	  technological	  and	  species	  “progress,”	  the	  existence	  of	  nonhuman	  intelligence,	  and	  the	  na-­‐ture	  of	  the	  soul,	  among	  others	  –	  could	  broadly	  be	  termed	  posthuman,	  in	  that	  it	  envisions	  a	  world	  in	  which	  human	  subjectivity	  and	  intelligence	  is	  only	  one	  of	  many,	  and	  the	  film	  ends	  in	  a	  literally	  posthuman	  fashion	  with	  Dr.	  Bowman	  transcending	  his	  human	  form	  and	  becoming	  the	  “star	  child.”	  
2001’s	  mise-­‐en-­‐scène	  is	  also	  posthuman,	  in	  the	  sense	  that	  humans	  and	  our	  pre-­‐human	  an-­‐cestors	  are	  presented	  as	  fragile	  in	  comparison	  to	  the	  vastness	  of	  nature	  and	  space.	  Near	  the	  begin-­‐ning	  of	  the	  film,	  the	  pre-­‐human	  hominids	  are	  positioned	  within	  the	  frame	  as	  small	  within	  the	  con-­‐text	  of	  the	  natural	  world,	  and	  they	  are	  under	  constant	  threat	  from	  marauding	  predators.	  Even	  when	  these	  hominids	  evolve	  into	  space-­‐faring	  humans,	  the	  humans	  remain	  small	  within	  the	  infinity	  that	  is	  outer	  space.	  In	  2001,	  humans	  are	  merely	  one	  piece	  of	  the	  network	  of	  existence,	  and	  we	  are	  a	  small	  piece	  at	  that.	  Kubrick	  continues	  speaking	  the	  language	  of	  vernacular	  posthumanism	  in	  his	  1999	  film,	  Eyes	  
Wide	  Shut,	  which,	  though	  it	  deals	  with	  the	  conventional	  humanistic	  concerns	  of	  dreams,	  psychoa-­‐nalysis,	  sex,	  and	  love,	  deploys	  a	  machine	  vision	  that	  subtly	  undercuts	  and	  contradicts	  the	  presenta-­‐tion	  of	  the	  narrative	  on	  screen,	  mostly	  through	  violations	  of	  the	  180-­‐degree	  rule.38	  Because	  this	  par-­‐ticular	  example	  of	  vernacular	  posthumanism	  stretches	  the	  definition	  of	  vernacular	  as	  I	  have	  previ-­‐ously	  defined	  it,	  further	  clarification	  of	  the	  concept	  is	  necessary.	  Within	  Cara	  Finnegan’s	  framework	  of	  image	  vernaculars,	  “image”	  refers	  both	  to	  the	  objects	  of	  visual	  culture	  –	  photographs,	  films,	  etc.	  –	  as	  well	  as	  to	  personal	  and	  cultural	  imagination	  and	  beliefs	  regarding	  images	  and	  how	  they	  function.	  Thus,	  images	  exist	  on	  both	  an	  actual	  and	  virtual	  level.	  “Vernacular,”	  for	  Finnegan,	  refers	  to	  a	  mode	  of	  common	  or	  localized	  expression	  used	  in	  particular	  places	  or	  during	  par-­‐ticular	  historical	  periods.	  Vernacular	  connotes	  not	  only	  the	  everyday,	  the	  common,	  or	  the	  colloquial	  (the	  word’s	  typical	  adjectival	  synonyms)	  but	  also,	  when	  used	  as	  a	  noun,	  their	  ex-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  In	  classical	  narrative	  film	  production,	  the	  180-­‐degree	  rule	  is	  an	  informal	  practice	  whereby,	  in	  or-­‐der	  to	  maintain	  a	  cohesiveness	  of	  diegetic	  time	  and	  space,	  the	  camera	  remains	  in	  front	  of	  the	  action	  and	  never	  crosses	  the	  180-­‐degree	  line	  separating	  front	  and	  back.	  Crossing	  this	  line	  would	  cause	  the	  images	  on	  screen	  to	  appear	  as	  the	  reverse	  of	  the	  previous	  shot.	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pression…My	  use	  of	  vernacular	  is	  meant	  to	  signal	  such	  common,	  localized	  communication	  practices.	  Thus	  an	  image	  vernacular	  is	  a	  rhetoric	  that	  taps	  into	  the	  historically	  specific	  ways	  we	  imagine	  images;	  these	  ways	  emerge	  from	  the	  visual	  conventions	  and	  beliefs	  we	  absorb	  into	  our	  knowledge	  and	  experience.	  Image	  vernaculars	  can	  be	  about	  many	  topics…but	  what	  makes	  them	  image	  vernaculars	  is	  that	  they	  are	  also	  arguments	  about	  our	  experiences	  of	  im-­‐ages.39	  Vernaculars	  are	  therefore	  not	  merely	  common	  or	  popular	  way	  of	  speaking	  about	  images.	  They	  are	  complex	  negotiations	  of	  both	  cultural	  imagination	  and	  personal	  experience,	  and	  they	  speak	  both	  through	  and	  to	  us	  about	  our	  understanding	  of	  visual	  culture.	  As	  I	  contend	  regarding	  Kubrick	  and	  posthumanism,	  Kubrick’s	  deployment	  of	  the	  language	  of	  vernacular	  posthumanism	  –	  in	  both	  his	  filmic	  style	  and	  thematic	  concerns	  –	  pictures	  our	  cultural	  imagining	  of	  the	  relationship	  between	  human	  and	  nonhuman,	  culture	  and	  nature.	  And	  in	  the	  particular	  case	  of	  the	  180-­‐degree	  rule	  in	  Eyes	  
Wide	  Shut,	  even	  though	  viewers	  may	  not	  consciously	  register	  the	  violation,	  the	  violation	  “feels”	  wrong,	  and	  it	  registers	  on	  a	  visceral	  level.40	  Thus,	  the	  vernacular	  posthumanism	  deployed	  in	  Eyes	  
Wide	  Shut	  speaks	  to	  a	  discomfort	  in	  decentering	  the	  human,	  a	  discomfort	  that	  accompanies	  much	  of	  the	  rhetoric	  following	  the	  genomic	  and	  informational	  revolutions.	  
Eyes	  Wide	  Shut,	  Kubrick’s	  final	  film,	  confronts	  the	  difficulties	  of	  sustaining	  a	  marriage	  and	  the	  role	  that	  fantasy	  plays	  in	  constructing	  reality.	  The	  film’s	  motivating	  premise	  begins	  when	  Alice	  (Nicole	  Kidman)	  tells	  her	  husband,	  Bill	  (Tom	  Cruise),	  about	  a	  moment	  where	  she	  contemplated	  cheating	  on	  –	  and	  ultimately	  leaving	  –	  Bill	  and	  their	  daughter,	  Helena	  (Madison	  Eginton).	  In	  Alice’s	  story,	  she	  details	  a	  fantasy	  she	  constructed	  about	  a	  naval	  officer,	  whom	  she	  merely	  espied	  across	  a	  dining	  room,	  in	  which	  they	  have	  a	  passionate	  affair	  and	  run	  away	  together.	  As	  Alice	  states,	  she	  “was	  ready	  to	  give	  up	  everything”	  for	  one	  night	  with	  the	  officer.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Finnegan,	  “Liars	  May	  Photograph,”	  97.	  40	  For	  a	  discussion	  of	  our	  visceral	  connection	  with	  film,	  see:	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye.	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This	  interplay	  between	  fantasy	  and	  reality	  structures	  the	  entirety	  of	  the	  film,	  and	  Kubrick	  constructs	  the	  film	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  make	  it	  difficult	  to	  ascertain	  whether	  what	  we	  are	  seeing	  on	  the	  screen	  is	  “actually”	  happening	  or	  only	  happening	  in	  the	  mind	  of	  a	  character	  (usually	  Bill).41	  One	  way	  the	  film	  signals	  a	  shift	  between	  the	  registers	  of	  fantasy	  and	  reality	  is	  by	  means	  of	  a	  violation	  of	  the	  180	  degree	  rule.	  This	  deployment	  of	  cinematic	  form	  lends	  a	  materiality	  to	  the	  fantasies	  being	  portrayed	  on	  screen	  and	  calls	  to	  attention	  the	  apparatus	  of	  the	  film	  camera	  and	  its	  mode	  of	  machine	  vision.	  
Eyes	  Wide	  Shut	  begins	  with	  Alice	  and	  Bill	  preparing	  for	  a	  party	  at	  the	  home	  of	  their	  friend,	  Victor	  Zeigler	  (Sydney	  Pollack).	  Once	  they	  arrive	  at	  the	  party,	  Bill	  discovers	  that	  his	  old	  friend,	  Nick	  Nightingale	  (Todd	  Field),	  is	  playing	  piano	  in	  the	  party	  band.	  Alice	  and	  Bill	  then	  split	  up,	  leaving	  each	  to	  become	  entrenched	  in	  their	  own	  fantastic	  scenarios.42	  Alice,	  who	  is	  by	  this	  point	  a	  little	  tipsy,	  heads	  to	  the	  bar	  where	  she	  begins	  a	  conversation	  with	  a	  wealthy	  Hungarian	  man,	  Sandor	  Szavost	  (Sky	  du	  Mont).	  Sandor	  oozes	  gentlemanly	  charm,	  and	  he	  promptly	  begins	  hitting	  on	  Alice.	  Kubrick	  frames	  the	  scene	  with	  a	  static	  camera	  placed	  directly	  behind	  Alice	  and	  Sandor.	  Their	  backs	  are	  to	  the	  camera	  –	  Alice	  on	  the	  left	  and	  Sandor	  on	  the	  right	  –	  and	  it	  is	  at	  this	  point	  that	  Sandor	  picks	  up	  Alice’s	  champagne	  glass	  and	  proceeds	  to	  drink	  the	  entirety	  of	  its	  contents.	  After	  draining	  the	  glass,	  introducing	  himself,	  and	  kissing	  Alice’s	  hand,	  Kubrick	  abruptly	  cuts	  to	  the	  opposite	  side	  of	  the	  char-­‐acters.	  The	  camera	  is	  now	  a	  little	  tighter,	  but	  it	  is	  still	  static	  and	  at	  roughly	  the	  same	  level,	  framing	  the	  characters	  from	  the	  waist	  up.	  Alice	  and	  Sandor,	  however,	  now	  occupy	  different	  sides	  of	  the	  screen	  –	  Alice	  is	  on	  the	  right,	  Sandor	  on	  the	  left.	  The	  cut	  is	  quite	  abrupt	  and	  noticeable,	  if	  only	  at	  an	  unconscious	  level,	  for	  even	  those	  viewers	  unaware	  of	  the	  conventions	  of	  filmmaking	  and	  the	  180	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Kubrick	  uses	  a	  similar	  conflict	  between	  “reality”	  and	  “fantasy”	  in	  Barry	  Lyndon.	  The	  film	  features	  voiceover	  narration	  throughout,	  and	  this	  narration	  frequently	  features	  content	  that	  we,	  as	  viewers,	  already	  know	  or	  that	  directly	  contradicts	  what	  we	  are	  seeing	  on	  screen.	  See:	  Thomas	  Allen	  Nelson,	  “A	  Time	  Odyssey:	  Barry	  Lyndon,”	  in	  Kubrick:	  Inside	  a	  Film	  Artist's	  Maze	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2000).	  42	  I	  won’t	  be	  discussing	  Bill’s	  scenario	  here,	  but	  he	  ends	  up	  tending	  to	  a	  model,	  who	  has	  overdosed	  on	  drugs	  while	  having	  sex	  with	  Zeigler.	  This,	  after	  having	  been	  hit	  on	  by	  two	  other	  random	  models	  who	  were	  also	  at	  the	  party.	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degree	  rule.	  The	  cut	  also	  signals	  the	  shift	  into	  a	  register	  of	  fantasy,	  a	  realm	  that	  we	  can	  only	  experi-­‐ence	  through	  the	  “magic”	  of	  the	  machine	  apparatus	  of	  filmmaking.	  In	  this	  sequence	  Alice	  and	  San-­‐dor	  openly	  flirt,	  discussing	  the	  poet	  Ovid	  and	  then	  dancing	  together	  while	  Sandor	  questions	  Alice’s	  choice	  to	  remain	  married,	  asking:	  “Don’t	  you	  think	  that	  one	  of	  the	  charms	  of	  marriage	  is	  that	  it	  makes	  deception	  a	  necessity	  for	  both	  parties?”	  While	  Alice	  and	  Sandor	  are	  dancing,	  the	  scene	  is	  re-­‐peatedly	  intercut	  with	  images	  of	  Bill	  flirting	  with	  two	  models.	  These	  two	  sequences	  convey	  the	  re-­‐spective	  fantasies	  of	  Alice	  and	  Bill,	  and	  they	  are	  all	  signaled	  with	  a	  violation	  of	  the	  180	  degree	  rule.	  
	  Figure	  2.12:	  Alice	  and	  Sandor	  #1	  
	  Figure	  2.13:	  Alice	  and	  Sandor	  #2	  
	   This	  violation	  happens	  again	  toward	  the	  middle	  of	  the	  film	  when	  Bill	  is	  in	  a	  costume	  shop,	  hunting	  for	  an	  outfit	  to	  wear	  to	  a	  secret,	  invitation-­‐only	  masked	  orgy.	  In	  this	  scene,	  Kubrick	  posi-­‐tions	  the	  camera	  in	  a	  similar	  fashion	  to	  that	  of	  the	  previous	  scene:	  the	  camera	  is	  static,	  waist	  high,	  and	  in	  a	  medium	  close	  up,	  and	  Mr.	  Milich	  is	  on	  the	  right,	  while	  Bill	  is	  on	  the	  left.	  The	  owner	  of	  the	  shop,	  Mr.	  Milich	  (Rade	  Serbedzija)	  is	  discussing	  his	  hair	  loss	  with	  Bill	  when	  Kubrick	  abruptly	  cuts,	  violating	  the	  180	  degree	  rule	  –	  Bill	  is	  now	  on	  the	  right	  of	  the	  screen	  while	  Mr.	  Milich	  is	  on	  the	  left.	  This,	  again,	  signals	  a	  shift	  into	  Bill’s	  fantasy,	  and	  the	  two	  characters	  are	  framed	  by	  a	  large	  neon	  sign	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reading	  “Rainbow.”	  Mr.	  Milich	  thinks	  he	  hears	  something	  in	  the	  “Rainbow	  Room,”	  and	  Bill	  and	  Milich	  enter	  the	  room	  where	  they	  discover	  Milich’s	  teenage	  daughter	  (Leelee	  Sobieski),	  in	  her	  bra	  and	  panties,	  fooling	  around	  sexually	  with	  two	  older	  men	  wearing	  women’s	  wigs.	  Milich,	  screaming,	  drives	  the	  men	  out	  of	  the	  room,	  and	  his	  daughter	  runs	  to	  Bill	  for	  protection.	  They	  provocatively	  ex-­‐change	  some	  glances	  while	  the	  daughter	  whispers	  in	  Bill’s	  ear	  and	  seductively	  walks	  away.	  Comical-­‐ly,	  Mr.	  Milich	  apologizes	  to	  Bill	  and	  continues	  trying	  to	  find	  a	  costume.	  The	  ridiculousness	  of	  this	  scene,	  combined	  with	  the	  shift	  in	  tones	  from	  comedy	  to	  a	  scene	  of	  pedophilia,	  indicate	  that	  we	  have	  entered	  into	  Bill’s	  fantasy.	  
	  Figure	  2.14:	  Bill	  and	  Mr.	  Milich	  #1	  
	  Figure	  2.15:	  Bill	  and	  Mr.	  Milich	  #2	  	  A	  final	  violation	  of	  the	  180	  degree	  rule	  occurs	  while	  Bill	  is	  at	  the	  orgiastic	  ritual	  party.	  He	  is	  being	  led	  through	  the	  mansion	  by	  a	  topless,	  masked	  woman,	  and	  during	  the	  course	  of	  the	  “tour,”	  the	  model	  stops	  Bill	  to	  warn	  him	  about	  his	  intrusion	  into	  the	  secret	  ritual.	  As	  with	  the	  previous	  scenes	  I	  have	  describe,	  Kubrick	  frames	  this	  scene	  in	  a	  similar	  fashion:	  static	  camera,	  middle	  close-­‐up,	  the	  model	  on	  the	  left	  and	  Bill	  on	  the	  right.	  After	  the	  model	  says	  to	  Bill,	  “you	  are	  in	  great	  danger,”	  Ku-­‐
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brick	  cuts	  to	  the	  opposite	  side	  of	  the	  screen,	  framing	  Bill	  on	  the	  left	  and	  the	  model	  on	  the	  right.	  After	  this	  occurs,	  Bill	  begins	  to	  walk	  unaccompanied	  through	  the	  mansion,	  witnessing	  a	  plethora	  of	  sex	  acts	  taking	  place	  in	  different	  rooms.	  As	  indicated	  by	  the	  violation	  of	  the	  180	  degree	  rule,	  Bill	  has	  entered	  into	  a	  space	  of	  fantasy,	  and	  while	  the	  orgy	  might	  actually	  be	  taking	  place,	  Bill’s	  perception	  of	  danger	  is	  a	  part	  of	  the	  fantasy.	  	  
	  Figure	  2.16:	  Bill	  and	  Model	  #1	  
	  Figure	  2.17:	  Bill	  and	  Model	  #2	  	  Ultimately,	  the	  separation	  of	  fantasy	  and	  reality	  becomes	  impossible,	  as	  they	  become	  inter-­‐twined	  to	  the	  point	  where	  the	  effects	  of	  the	  fantasy	  begin	  to	  bleed	  out	  into	  the	  reality	  experienced	  by	  the	  characters.	  In	  this	  way,	  the	  film	  functions	  explicitly	  like	  a	  waking,	  lucid	  dream,	  and	  neither	  the	  characters	  nor	  the	  viewer	  of	  the	  film	  can	  really	  ascertain	  what	  is	  taking	  place	  in	  reality	  and	  what	  is	  taking	  place	  in	  the	  realm	  of	  fantasy.	  The	  agency	  of	  the	  camera,	  however,	  offers	  a	  clue	  as	  to	  the	  shift	  in	  registers,	  and	  its	  positioning	  as	  a	  dispassionate,	  “objective”	  viewer	  provides	  a	  different	  vantage	  through	  which	  to	  view	  the	  film.	  As	  I	  will	  discuss	  in	  the	  next	  section	  of	  this	  chapter,	  machine	  vision	  is	  frequently	  constructed	  culturally	  as	  a	  means	  to	  leave	  the	  confines	  of	  the	  human	  body,	  a	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desire	  that	  images	  an	  amaterial	  utopia	  in	  which	  information	  can	  freely	  flow	  between	  widely	  dispar-­‐ate	  mediums.	  	  
2.2 Planet	  Earth’s	  Technological	  Fetishism:	  High	  Definition	  Disembodiment	  About	  thirty-­‐five	  minutes	  into	  the	  “Shallow	  Seas”	  episode	  of	  The	  Discovery	  Channel’s	  (TDC)	  groundbreaking	  nature	  documentary	  series	  Planet	  Earth	  (2006),43	  viewers	  are	  treated	  to	  the	  kind	  of	  visual	  spectacle	  that	  has	  become	  the	  primary	  selling	  point	  of	  the	  series.	  In	  this	  scene,	  captured	  with	  an	  ultra-­‐slow	  motion	  High	  Definition	  (HD)	  camera,	  a	  great	  white	  shark	  is	  shown	  fully	  breach-­‐ing	  the	  surface	  of	  the	  water,	  its	  entire	  body	  suspended	  in	  mid-­‐air.	  The	  one-­‐ton	  great	  white	  shark,	  the	  largest	  predatory	  fish	  on	  the	  planet,	  is	  hunting	  cape	  fur	  seals	  who	  are	  making	  their	  daily	  jour-­‐ney	  to	  the	  open	  sea	  on	  a	  quest	  for	  fertile	  hunting	  grounds.	  As	  the	  seal	  surfaces,	  the	  image	  slows,	  and	  the	  great	  white’s	  mouth	  breaks	  the	  surface	  of	  the	  water.	  In	  a	  frenzy	  of	  splashing	  water	  –	  a	  frenzy,	  that	  is,	  in	  stillness	  –	  the	  shark’s	  mouth	  engulfs	  the	  seal’s	  body,	  and	  the	  shark’s	  body,	  twisting	  and	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  Planet	  Earth	  was	  released	  in	  2006	  in	  the	  UK	  and	  included	  narration	  by	  renowned	  British	  natural-­‐ist	  and	  documentarian	  David	  Attenborough.	  The	  series	  was	  released	  in	  the	  U.S.	  in	  2007	  and	  includ-­‐ed	  re-­‐dubbed	  narration	  by	  actress	  Sigourney	  Weaver.	  Planet	  Earth	  consists	  of	  11	  episodes,	  and	  each	  hour-­‐long	  episode	  focuses	  on	  a	  specific	  habitat.	  The	  first	  episode,	  “Pole	  to	  Pole,”	  ties	  all	  of	  the	  habi-­‐tats	  together.	  The	  other	  episodes	  have	  the	  titles	  of:	  “Mountains,”	  “Deep	  Ocean,”	  “Deserts,”	  “Ice	  Worlds,”	  “Shallow	  Seas,”	  “Great	  Plains,”	  “Jungles,”	  “Fresh	  Water,”	  “Forests,”	  and	  “Caves.”	  The	  entire	  series	  took	  five	  years	  to	  film,	  and	  each	  episode	  cost	  an	  estimated	  $1-­‐2	  million	  dollars,	  a	  substantial	  investment	  for	  the	  BBC	  and	  DCI	  [Glen	  Dickson,	  “Discovery's	  New	  View	  of	  Nature.	  (cover	  story),”	  
Broadcasting	  &	  Cable	  137,	  no.	  12	  (2007):	  26.].	  To	  capture	  the	  desired	  footage,	  40	  different	  film	  crews	  visited	  over	  200	  locations	  worldwide,	  often	  waiting	  months	  before	  they	  were	  able	  to	  film	  their	  elusive	  subjects	  [Mark	  R.	  Smith,	  “BBC/Discovery	  Channel's	  Planet	  Earth	  Series,”	  in	  Mix	  (Penton	  Media,	  Inc.,	  2007),	  54.].	  Planet	  Earth	  was	  also	  a	  huge	  success	  with	  both	  critics	  and	  audienc-­‐es.	  According	  to	  the	  entry	  form	  submitted	  to	  the	  Peabody	  Awards,	  Planet	  Earth	  was	  the	  highest	  rat-­‐ed	  natural	  history	  program	  of	  all	  time	  and,	  excluding	  sports	  and	  other	  “special	  events,”	  the	  series	  was	  the	  most	  watched	  cable	  program	  of	  all	  time,	  netting	  a	  total	  of	  65	  million	  viewers	  over	  the	  run	  of	  the	  series	  and	  averaging	  5.1	  million	  viewers	  for	  each	  episode	  premiere.	  Additionally,	  Planet	  Earth	  won	  four	  Emmys,	  was	  nominated	  for	  another	  three,	  and	  was	  honored	  with	  a	  Peabody	  Award	  [“Peabody	  Awards	  Entry	  -­‐	  Planet	  Earth,”	  (Athens,	  GA:	  Peabody	  Awards	  Collection,	  2007).].	  And,	  perhaps	  most	  significant	  and	  important	  of	  all,	  Planet	  Earth	  earned	  the	  support	  and	  adoration	  of	  Oprah	  Winfrey,	  who	  dedicated	  an	  entire	  episode	  of	  her	  show	  to	  discussing	  the	  importance	  of	  the	  series.	  The	  production	  team	  behind	  Planet	  Earth	  has	  gone	  on	  to	  produce	  Frozen	  Planet	  (2011),	  which	  employs	  much	  of	  the	  same	  fetishism	  of	  technologies	  of	  vision	  as	  Planet	  Earth.	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thrashing,	  eventually	  exits	  the	  sea	  entirely,	  its	  body	  hovering	  over	  the	  surface	  of	  the	  water.	  This	  spectacle,	  which	  is	  typical	  to	  the	  style	  of	  Planet	  Earth,	  unfolds	  in	  ultra-­‐slow	  motion	  HD,	  allowing	  every	  drop	  of	  water,	  every	  twitching	  fin,	  to	  be	  recorded	  in	  stunning	  HD	  quality.	  To	  capture	  this	  im-­‐age,	  the	  filmmakers	  used	  a	  modified	  studio	  camera	  that	  is	  normally	  used	  to	  analyze	  car	  crash	  safety	  tests,	  and	  according	  to	  Planet	  Earth	  Diaries	  (the	  ten-­‐minute	  “making	  of”	  vignette	  at	  the	  end	  of	  each	  episode	  of	  Planet	  Earth),	  the	  action	  of	  the	  scene	  took	  only	  one	  second	  of	  real	  time,	  but	  was	  slowed	  down	  to	  forty	  seconds	  of	  film	  time.	  This	  emphasis	  on	  technology,	  visuality,	  and	  style	  forms	  the	  pri-­‐mary	  aesthetic	  organizing	  principle	  of	  Planet	  Earth.	  This	  technological	  fetishism	  also	  invokes	  the	  kinds	  of	  posthumanist	  thinking	  that	  imagine	  the	  replacement	  of	  the	  organic	  human	  body	  with	  that	  of	  a	  mechanically-­‐	  and	  informationally-­‐altered	  body.	  In	  the	  case	  of	  Planet	  Earth,	  what	  is	  imagined	  is	  a	  kind	  of	  all-­‐seeing	  mechanical	  eye,	  a	  form	  of	  vision	  that	  augments	  and	  surpasses	  human	  vision	  in	  order	  to	  render	  new	  mechanical	  ways	  of	  seeing.	  
	  Figure	  2.18:	  Great	  White	  	  As	  with	  the	  films	  of	  Stanley	  Kubrick,	  Planet	  Earth	  employs	  machine	  vision	  as	  a	  dialect	  of	  vernacular	  posthumanism.	  According	  to	  Cara	  Finnegan,	  image	  vernaculars	  not	  only	  reflect	  on	  what	  we	  see	  but	  also	  instruct	  us	  in	  particular	  modes	  of	  vision:	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We	  perform	  the	  social	  knowledge	  in	  image	  vernaculars	  implicitly	  through	  everyday	  experi-­‐ences	  of	  life	  in	  our	  visual	  cultures.	  Such	  experiences	  not	  only	  give	  us	  things	  to	  look	  at,	  they	  also	  teach	  us	  how	  to	  see.44	  In	  the	  case	  of	  Planet	  Earth,	  what	  is	  being	  taught	  is	  an	  approach	  to	  seeing	  that	  decenters	  the	  human	  and	  emphasizes	  the	  role	  of	  technology	  and	  the	  machine.	  The	  apparatus	  of	  filmmaking	  –	  here,	  the	  camera	  technology	  and	  HD	  video	  recording	  –	  becomes	  fetishized,	  and	  through	  this	  process	  it	  sur-­‐passes	  its	  role	  as	  simple	  tool	  and	  becomes	  an	  almost	  equal	  actant	  in	  the	  material-­‐semiotic	  network	  that	  coalesces	  around	  the	  object	  of	  Planet	  Earth.	  As	  image	  vernaculars	  result	  from	  the	  imbrication	  of	  a	  cultural	  logic	  and	  a	  particular	  set	  of	  media	  objects,	  the	  promotional	  rhetoric	  surrounding	  Planet	  Earth	  can	  be	  instructive	  in	  teaching	  us	  the	  ways	  in	  which	  the	  image	  vernacular	  through	  which	  we	  can	  read	  the	  series	  became	  posthuman.45	  Filmed	  completely	  in	  HD,	  Planet	  Earth	  ambitiously	  set	  out	  to	  capture	  the	  natural	  world	  in	  way	  that	  was	  (implicitly)	  intended	  to	  transform	  the	  relationship	  between	  humans	  and	  mediated	  representa-­‐tions	  of	  the	  natural	  world.	  As	  Katherine	  Nelson,	  Vice	  President	  of	  Communications	  for	  Discovery	  Channel,	  stated	  in	  her	  letter	  of	  submission	  to	  the	  Peabody	  Awards:	  PLANET	  EARTH	  is	  natural	  history	  for	  the	  21st	  century.	  The	  goal	  of	  the	  epic	  HD	  series	  reached	  beyond	  the	  benchmark	  of	  great	  television	  to	  inspire	  viewers	  to	  appreciate	  and	  care	  for	  their	  world.	  Developed	  from	  founder	  John	  Hendricks’	  vision,	  the	  series	  presents	  our	  world	  as	  it	  has	  never	  been	  seen	  before,	  and	  considering	  current	  climate	  data,	  may	  never	  be	  seen	  again.	  It	  wasn’t	  enough	  simply	  to	  construct	  a	  beautiful	  series;	  Discovery	  and	  the	  BBC	  knew	  they	  were	  capturing	  a	  moment	  in	  Earth’s	  history	  that	  would	  be	  preserved	  forever.	  Producers	  were	  careful	  to	  include	  endangered	  species	  and	  habitats	  that	  are	  on	  the	  verge	  of	  extinction.46	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Finnegan,	  “Liars	  May	  Photograph,”	  98.	  45	  This	  sentence	  is	  a	  play	  on	  Hayles,	  How	  We	  Became	  Posthuman.	  46	  “Peabody	  Awards	  Entry	  -­‐	  Planet	  Earth.”	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As	  this	  statement	  demonstrates,	  TDC	  views	  Planet	  Earth	  as	  groundbreaking	  not	  only	  in	  terms	  of	  the	  technologies	  of	  its	  production	  but	  also	  in	  terms	  of	  the	  ways	  in	  which	  it	  reconfigures	  the	  relationship	  between	  viewer	  and	  image,	  human	  and	  nature.	  Primary	  to	  both	  of	  these	  claims	  is	  the	  technology	  of	  HD,	  which,	  within	  the	  marketing	  and	  publicity	  rhetoric	  surrounding	  Planet	  Earth,	  serves	  to	  differ-­‐entiate	  the	  documentary	  from	  its	  forebears,	  provide	  a	  new	  and	  improved	  means	  of	  capturing	  the	  world	  with	  imaging	  technology,	  and	  bring	  the	  viewer	  into	  a	  closer	  relationship	  with	  the	  image	  and	  with	  the	  animals,	  plants,	  and	  environments	  depicted	  within	  the	  image.	  Image	  quality	  and	  film	  technology	  were	  Planet	  Earth’s	  selling	  points,	  and	  both	  the	  market-­‐ing	  rhetoric	  of	  TDC	  and	  the	  journalistic	  discourse	  surrounding	  the	  series	  supports	  this	  claim.	  As	  an	  adoring	  commentator	  from	  Home	  Theater	  states	  about	  the	  series:	  The	  1.78:1	  anamorphic	  image	  reminds	  us	  of	  the	  often	  staggering	  beauty	  of	  our	  diverse	  world.	  It’s	  mildly	  compromised	  by	  a	  bit	  of	  compression	  artifacting	  upon	  a	  patch	  of	  foliage	  in	  the	  distance	  or	  a	  rainbow	  in	  the	  mist.	  The	  colors	  and	  textures	  of	  beasts	  both	  strange	  and	  familiar	  are	  a	  revelation	  at	  such	  clarity,	  while	  the	  almost	  throbbing	  greens	  of	  grass	  and	  trees	  fairly	  scream	  to	  save	  them	  from	  the	  relentless	  ravages	  of	  man.	  The	  more	  intimate	  underwa-­‐ter	  segments,	  meanwhile,	  can	  sometimes	  play	  like	  you’re	  looking	  through	  the	  glass	  of	  an	  aquarium	  and	  not	  the	  TV	  screen.	  And	  what	  could	  be	  purer	  than	  high	  definition	  from	  outer	  space?	  Some	  of	  the	  more	  demanding	  scenes	  were	  not	  recorded	  at	  true	  HD	  quality,	  and	  you	  can	  sometimes	  tell	  the	  difference	  between	  the	  high	  and	  standard	  def,	  but	  it’s	  usually	  noth-­‐ing	  too	  jarring.47	  HD	  technology,	  as	  conceived	  of	  in	  this	  quotation,	  almost	  literally	  brings	  the	  images	  to	  life	  –	  the	  qual-­‐ity	  of	  the	  image	  is	  almost	  good	  enough	  to	  stand	  in	  for	  the	  real	  thing,	  and	  the	  HD	  image	  attains	  an	  almost	  transcendental,	  cosmic	  purity.	  And	  though	  the	  representations	  of	  the	  natural	  world	  are	  sometimes	  not	  perfect	  replicas,	  whether	  through	  the	  menace	  of	  artifacting	  or	  the	  sin	  of	  standard	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Chris	  Chiarella,	  “Old	  Planet.	  New	  Cameras,”	  Home	  Theater	  14,	  no.	  8	  (2007):	  102.	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def,	  the	  overall	  picture	  of	  the	  planet	  that	  Planet	  Earth	  constructs	  is	  close	  enough	  to	  substitute	  for	  physically	  experiencing	  the	  habitats	  documented	  by	  the	  series.	  The	  statement	  above	  is	  emblematic	  of	  much	  of	  the	  discourse	  surrounding	  the	  series,	  and	  it	  implicitly	  points	  to	  a	  very	  specific	  conceptu-­‐alization	  of	  the	  relationship	  between	  technology	  and	  the	  experience	  of	  the	  natural	  world.	  Visual	  technologies,	  like	  that	  of	  HD,	  have	  the	  ability	  to	  (re)construct	  the	  ways	  in	  which	  the	  world,	  through	  mediated	  representations,	  is	  experienced.	  The	  framework	  established	  by	  this	  kind	  of	  rhetoric	  relies	  on	  a	  Cartesian	  perspective	  of	  the	  world,	  one	  which	  separates	  perceiver	  from	  perceived,	  subject	  from	  object,	  human	  from	  nonhuman.	  What	  this	  ignores	  is	  the	  network	  of	  actants	  upon	  which	  any	  experience	  is	  predicated,	  and	  it	  relies	  on	  an	  idea	  of	  visual	  mastery	  –	  and	  the	  mastery	  of	  vision	  –	  in	  order	  to	  separate	  subject	  from	  object.48	  The	  dialect	  of	  vernacular	  posthumanism	  spoken	  by	  Planet	  
Earth	  is	  thus	  one	  closer	  to	  that	  of	  transhumanism	  that	  than	  of	  philosophical	  posthumanism,	  in	  that	  it	  happily	  relinquishes	  human	  vision	  to	  that	  of	  machine	  vision	  without	  accounting	  for	  the	  complexi-­‐ty	  of	  the	  cultural	  logic	  and	  network	  of	  which	  it	  is	  a	  part.	  The	  technological	  discourse	  surrounding	  the	  production	  of	  Planet	  Earth	  also	  reveals	  the	  popular	  conception	  of	  HD	  as	  a	  technology	  that	  extends	  vision,	  and	  this	  discourse	  exhibits	  a	  fetish-­‐ism	  regarding	  the	  ability	  of	  technology	  to	  reconfigure	  structures	  of	  vision.	  According	  to	  the	  Peabody	  submission	  materials,	  the	  producers	  of	  Planet	  Earth	  either	  invented	  or	  redesigned	  various	  forms	  of	  filmmaking	  technology	  in	  order	  to	  capture	  the	  mysterious	  and	  hidden	  wildlife	  featured	  in	  the	  se-­‐ries.	  Among	  the	  technological	  innovations	  are	  such	  filming	  devices	  as	  the	  Cineflex	  heligimbal	  (a	  sta-­‐bilizing	  system	  with	  a	  powerful	  zoom	  lens	  mounted	  to	  a	  helicopter),	  low-­‐light	  HD	  cameras,	  ultra-­‐high	  speed	  HD	  cameras,	  tracking	  systems,	  and	  deep-­‐sea	  time-­‐lapse	  photography.49	  These	  visual	  technologies,	  at	  least	  within	  the	  rhetoric	  of	  Planet	  Earth’s	  marketers,	  were	  the	  selling	  point	  for	  the	  series,	  and	  Planet	  Earth	  became	  as	  much	  about	  the	  wildlife	  captured	  in	  the	  series	  as	  it	  was	  about	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty,	  “Eye	  and	  Mind,”	  in	  The	  Primacy	  of	  Perception,	  and	  Other	  Essays	  on	  
Phenomenological	  Psychology,	  the	  Philosophy	  of	  Art,	  History,	  and	  Politics	  (Evanston,	  Ill.:	  Northwestern	  University	  Press,	  1964).	  49	  “Peabody	  Awards	  Entry	  -­‐	  Planet	  Earth.”	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the	  technologies	  used	  to	  film	  that	  wildlife.	  In	  fact,	  at	  the	  end	  of	  each	  episode,	  there	  is	  a	  ten-­‐minute	  vignette	  called	  Planet	  Earth	  Diaries,	  which	  gives	  a	  behind-­‐the-­‐scenes	  look	  at	  the	  difficulties	  of	  film-­‐ing	  that	  particular	  episode.	  The	  surface	  narrative	  of	  Planet	  Earth	  –	  the	  “story”	  of	  the	  wildlife	  –	  is	  thus	  accompanied	  by	  another	  sub-­‐narrative	  –	  that	  of	  the	  technology	  and	  trials	  of	  filming	  the	  series.	  Katherine	  Nelson	  describes	  the	  series	  within	  a	  similar	  framework:	  “A	  technological	  marvel,	  the	  se-­‐ries	  employs	  new	  filmmaking	  techniques	  to	  put	  wildlife	  into	  context	  with	  the	  epic	  landscape	  where	  it	  lives,	  for	  the	  first	  time.”50	  In	  this	  way,	  HD	  and	  other	  visual	  technologies	  become	  the	  co-­‐stars	  of	  the	  wildlife	  presented	  in	  the	  series,	  and	  the	  technology	  allows	  viewers	  to	  see	  wildlife	  in	  its	  “context,”	  a	  context	  largely	  constructed	  by	  the	  technology	  itself.	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  technological	  fetishism,	  particularly	  in	  the	  realm	  of	  visual	  com-­‐munications	  technologies,	  is	  nothing	  new,	  and,	  as	  Brian	  Winston	  points	  out	  in	  Technologies	  of	  See-­‐
ing,	  film	  and	  television	  producers,	  for	  various	  economic,	  industrial,	  and	  social	  reasons,	  have	  used	  visual	  technologies	  as	  a	  means	  of	  selling	  their	  product.51	  John	  Caldwell,	  speaking	  of	  television	  aes-­‐thetics,	  calls	  this	  emphasis	  on	  technology	  and	  style	  “televisuality,”	  and	  he	  claims	  that	  style	  itself	  has	  become	  one	  of	  the	  major	  organizing	  principles	  of	  both	  television	  networks	  and	  television	  pro-­‐gramming.52	  Thus,	  my	  argument	  concerning	  HD	  and	  Planet	  Earth	  does	  not	  claim	  to	  be	  revealing	  an-­‐ything	  radically	  new	  about	  media	  technologies	  or	  the	  utopian	  discourses	  that	  tend	  to	  surround	  such	  technologies.	  Rather,	  my	  goal	  is	  to	  use	  one	  contemporary	  use	  of	  HD	  technology	  as	  a	  means	  of	  illu-­‐minating	  the	  ways	  in	  which	  that	  technology	  supports	  historical	  interpretations	  of	  film	  and	  televi-­‐sion	  technology	  in	  fundamentally	  visual	  (and	  implicitly	  Cartesian)	  ways.	  Planet	  Earth	  serves	  as	  a	  signal	  example	  of	  contemporary	  usages	  of	  HD	  not	  only	  because	  of	  its	  innovative	  utilization	  of	  the	  technology	  but	  also	  because	  of	  its	  claims	  to	  be	  remapping	  (and	  therefore	  remaking)	  the	  relation-­‐ship	  between	  human	  and	  nature.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Ibid.	  51	  Winston,	  Technologies	  of	  Seeing.	  52	  John	  Caldwell,	  Televisuality:	  Style,	  Crisis,	  and	  Authority	  in	  American	  Television	  (New	  Brunswick,	  N.J.:	  Rutgers	  University	  Press,	  1995).	  4-­‐5.	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As	  Donna	  Haraway	  writes,	  “map-­‐making	  is	  world-­‐making…Cartographic	  practice	  inherently	  is	  learning	  to	  make	  projections	  that	  shape	  worlds	  in	  particular	  ways	  for	  various	  purposes.	  Each	  projection	  produces	  and	  implies	  specific	  sorts	  of	  perspective.”53	  The	  map	  of	  the	  world	  created	  by	  the	  filmmaking	  machinery	  of	  Planet	  Earth	  relies	  on	  a	  Euclidean	  model	  of	  subjectivity,	  which	  con-­‐ceptualizes	  vision	  as	  a	  colonizing	  force,	  able	  to	  tame	  and	  domesticate	  that	  which	  it	  sees.54	  From	  this	  perspective,	  Planet	  Earth	  positions	  the	  human	  as	  the	  hunter,	  using	  HD	  technology	  to	  reveal	  that	  which	  was	  previously	  unseen.	  One	  of	  the	  most	  utilized	  cinematographic	  techniques	  in	  Planet	  Earth	  is	  the	  long	  tracking	  shot,	  and	  within	  the	  diegesis	  of	  the	  series,	  this	  is	  the	  colonizing	  shot	  par	  excel-­‐
lence.	  A	  particularly	  striking	  (and	  typical	  for	  the	  series)	  tracking	  shot	  is	  included	  in	  the	  “Forests”	  episode.	  Beginning	  at	  the	  base	  of	  a	  California	  giant	  sequoia,	  the	  camera	  slowly	  tracks	  up	  the	  length	  of	  the	  tree’s	  trunk.	  Rather	  than	  providing	  a	  holistic	  view	  of	  the	  tree,	  however,	  the	  camera	  frames	  the	  tree	  in	  a	  medium	  close-­‐up,	  granting	  just	  enough	  distance	  to	  see	  the	  width	  of	  the	  trunk.	  Through	  this	  tracking	  technique	  (which	  is,	  from	  a	  technical	  perspective,	  amazing,	  as	  the	  camera	  is	  performing	  a	  vertical	  tracking	  shot	  over	  hundreds	  of	  feet	  within	  a	  dense	  forest),	  the	  camera	  is	  mapping	  the	  trunk	  of	  the	  tree	  in	  a	  way	  that	  is	  most	  closely	  akin	  to	  the	  ways	  in	  which	  Hollywood	  cinema	  maps	  the	  legs	  of	  women.	  In	  other	  words,	  Planet	  Earth	  is	  relying	  on	  the	  same	  colonizing	  cinematic	  look	  to	  map	  na-­‐ture	  as	  Hollywood	  cinema	  uses	  to	  map	  bodies.55	  Whether	  it	  is	  the	  trunk	  of	  a	  tree,	  the	  craggy	  face	  of	  a	  rocky	  outcrop,	  or	  an	  enormous	  mound	  of	  bat	  guano,	  the	  tracking	  shots	  of	  Planet	  Earth	  construct	  nature	  as	  something	  to	  be	  mapped	  and	  colonized	  through	  the	  mastery	  of	  vision.	  The	  conceptualization	  of	  mastery-­‐through-­‐visual	  mapping	  also	  has	  close	  ties	  to	  epistemo-­‐logical	  frameworks	  of	  knowledge-­‐through-­‐surveillance.	  HD,	  by	  providing	  a	  cleaner,	  denser	  image	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Haraway,	  Modest_Witness:	  132.	  54	  Massumi,	  Parables	  for	  the	  Virtual.	  55	  I	  am	  resisting	  the	  use	  of	  “female	  bodies”	  here	  because	  the	  leering	  look	  of	  Hollywood	  cinema	  is	  reserved	  not	  only	  for	  women;	  as	  I	  have	  argued	  elsewhere,	  the	  camera	  colonizes	  male	  bodies	  using	  many	  of	  the	  same	  techniques	  as	  it	  uses	  to	  colonize	  female	  bodies,	  specifically	  when	  filming	  the	  hardbodies	  of	  1980s	  male	  action	  stars.	  Drew	  Ayers,	  “Bodies,	  Bullets,	  and	  Bad	  Guys:	  Elements	  of	  the	  Hardbody	  Film,”	  Film	  Criticism	  32,	  no.	  3	  (2008).	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higher	  resolution,	  allows	  the	  camera	  to	  look	  more	  closely	  at	  nature,	  creating	  a	  more	  detailed	  map	  of	  the	  surface	  of	  the	  world.	  Lisa	  Parks,	  discussing	  remote	  sensing	  (satellite)	  television	  technology,	  ar-­‐gues	  that:	  Remote	  sensing	  is	  related	  to	  the	  televisual,	  then,	  for	  it	  involves	  practices	  of	  seeing	  and	  knowing	  across	  vast	  distances	  and	  can	  powerfully	  shape	  our	  worldviews	  and	  knowledges	  of	  global	  conflicts,	  histories,	  and	  environments.56	  	  Parks,	  like	  Haraway,	  is	  viewing	  visual	  technologies	  as	  fundamentally	  epistemological	  systems	  –	  they	  create	  the	  knowledge	  and	  objects	  they	  purport	  to	  be	  merely	  capturing.	  She	  continues:	  The	  televisual	  is	  an	  epistemologic	  system	  that	  intersects	  with	  and	  permeates	  various	  forms	  of	  knowledge	  and	  power,	  especially	  those	  of	  scientific	  fields	  that	  pride	  themselves	  on	  mas-­‐terful	  seeing	  and	  knowing	  the	  world	  from	  a	  distance.57	  Parks	  views	  the	  earth	  as	  a	  text,	  and	  visual	  technologies	  give	  the	  impression	  of	  operating	  as	  a	  Roset-­‐ta	  Stone,	  merely	  translating	  the	  language	  of	  the	  natural	  world	  rather	  than	  actively	  creating	  that	  lan-­‐guage.58	  	  “Seeing	  and	  knowing	  the	  world	  from	  a	  distance”	  is	  the	  primary	  function	  of	  surveillance	  technologies,	  and	  in	  a	  sense,	  the	  filmmaking	  technology	  –	  and	  the	  rhetoric	  that	  frames	  this	  technol-­‐ogy	  –	  of	  Planet	  Earth	  is	  functioning	  as	  an	  eavesdropper	  on	  the	  natural	  world.	  Aside	  from	  the	  many	  war	  stories	  recounted	  in	  Planet	  Earth	  Diaries	  about	  film	  crews	  hiding	  out	  for	  months	  waiting	  to	  cap-­‐ture	  the	  activity	  of	  a	  particular	  animal,	  the	  very	  technology	  utilized	  for	  many	  of	  the	  aerial	  tracking	  shots	  was	  explicitly	  designed	  for	  surveillance.	  The	  Cineflex	  heligimble	  stabilizing	  system,	  as	  de-­‐scribed	  by	  the	  producers,	  is:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Lisa	  Parks,	  Cultures	  in	  Orbit:	  Satellites	  and	  The	  Televisual	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005).	  4.	  57	  Ibid.,	  117-­‐18.	  58	  Ibid.,	  114.	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a	  revolutionary	  new	  aerial	  photography	  system	  that	  stabilizes	  a	  very	  powerful	  lens	  to	  film	  animal	  behavior	  from	  the	  air	  as	  never	  before	  seen…[It	  was]	  used	  by	  the	  police,	  the	  military	  and	  some	  news	  organizations	  but	  never	  before	  in	  a	  wildlife	  film.59	  Visual	  mastery	  is	  thus	  inscribed	  into	  the	  very	  technology	  used	  to	  film	  Planet	  Earth;	  however,	  this	  purely	  visual	  framework	  leaves	  much	  to	  be	  desired,	  and	  Planet	  Earth’s	  mapping	  schema	  operates	  on	  levels	  other	  than	  the	  human	  optic.	  I	  have	  discussed	  the	  visual	  mapping	  strategies	  of	  Planet	  Earth	  at	  length	  because	  this	  is	  the	  most	  conventional	  way	  in	  which	  filmed	  images	  have	  been	  understood;	  I	  now	  intend	  to	  complicate	  that	  reading	  by	  accounting	  for	  the	  intersensorial	  experience	  of	  Planet	  
Earth	  as	  well	  as	  the	  nonhuman,	  machinic	  experience.	  	  Visual	  maps	  are	  very	  logical.	  Based	  in	  rational,	  predictable	  Euclidean	  geometry,	  visual	  maps	  correspond	  quite	  nicely	  to	  human-­‐based	  cognitive	  perceptions	  of	  the	  world.	  That	  is,	  they	  just	  plain	  make	  sense.	  However,	  as	  decades	  of	  psychoanalytic	  theory	  have	  shown,	  human	  beings	  are	  far	  from	  rational	  creatures	  who	  are	  in	  complete	  control	  of	  their	  cognitive	  activities.	  Also,	  as	  Brian	  Massumi	  has	  insightfully	  pointed	  out,	  our	  cognitive	  maps	  are	  always	  already	  imbricated	  with	  our	  synaesthet-­‐ic	  experiences:	  It	  is	  very	  uncommon,	  a	  limit-­‐case	  rarely	  attained,	  that	  we	  carry	  within	  our	  heads	  a	  full	  and	  accurate	  map	  of	  our	  environment.	  We	  wouldn’t	  have	  to	  carry	  maps	  on	  paper	  if	  we	  had	  them	  in	  our	  brains.	  No	  matter	  how	  consciously	  overcoding	  we	  like	  to	  be,	  our	  mappings	  are	  rid-­‐dled	  with	  proprioceptive	  holes	  threatening	  at	  any	  moment	  to	  capsize	  the	  cognitive	  mod-­‐el…No	  matter	  how	  expert	  or	  encompassing	  our	  cognitive	  mapping	  gets,	  the	  monstrous	  sea	  of	  proprioceptive	  dead	  reckoning	  is	  more	  encompassing	  still.60	  Visual	  maps,	  such	  as	  those	  created	  in	  Planet	  Earth,	  serve	  as	  overcodings	  in	  that	  they	  attempt	  to	  rep-­‐licate	  the	  experience	  of	  space	  on	  one	  sensual	  register.	  Maps,	  however,	  are	  never	  purely	  visual,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  59	  “Peabody	  Awards	  Entry	  -­‐	  Planet	  Earth.”	  60	  Massumi,	  Parables	  for	  the	  Virtual:	  181.	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sensual	  experience	  must	  also	  supplement	  the	  maps	  –	  they	  must	  necessarily	  be	  understood	  phe-­‐nomenologically.	  Massumi	  serves	  as	  a	  guide	  through	  this	  phenomenological	  terrain,	  and	  he	  conceptualizes	  movement	  and	  mapping	  as	  existing	  on	  two	  registers:	  the	  virtual	  –	  a	  synaesthetic	  movement	  through	  non-­‐Euclidean	  space;	  and	  the	  actual	  –	  a	  cognitive	  movement	  through	  Euclidean	  space.61	  Cognitive	  movement	  is	  the	  type	  of	  movement	  that	  I	  discussed	  previously;	  it	  is	  based	  in	  a	  Cartesian	  framework	  of	  the	  subject’s	  mastery	  over	  the	  world	  through	  vision.	  Synaesthetic	  movement	  is	  more	  difficult	  to	  discuss,	  particularly	  in	  regards	  to	  moving	  images,	  which	  are	  conventionally	  viewed	  through	  optic	  perspectives	  or,	  occasionally,	  sonic	  perspectives.	  In	  the	  next	  section,	  I	  will	  discuss	  the	  ways	  in	  which	  the	  HD	  images	  of	  Planet	  Earth	  initiate	  virtual	  synaesthetic	  movement,	  but	  a	  few	  words	  about	  Massumi’s	  mapping	  strategies	  are	  first	  necessary.	  	  Massumi,	  following	  Gilles	  Deleuze,	  views	  experience	  as	  the	  constant	  folding	  together	  of	  the	  actual	  and	  the	  virtual,	  the	  cognitive	  and	  the	  synaesthetic,	  the	  past,	  the	  present,	  and	  the	  future:	  “Where	  we	  go	  to	  find	  ourselves	  when	  we	  are	  lost	  is	  where	  the	  senses	  fold	  into	  and	  out	  of	  each.	  We	  
always	  find	  ourselves	  in	  this	  fold	  in	  experience.”62	  The	  actual	  is	  the	  realm	  of	  molar	  bodies,	  of	  cognitive	  and	  Euclidean	  space.	  The	  virtual	  is	  a	  realm	  of	  pure	  potentiality,	  of	  sensual	  and	  non-­‐Euclidean	  space.	  It	  is	  a	  place	  where	  affects	  and	  intensities	  create	  an	  indeterminate	  space,	  where	  the	  past,	  present,	  and	  future	  exist	  simultaneously.	  The	  virtual,	  while	  it	  is	  not	  “real”	  in	  the	  sense	  of	  something	  concrete	  and	  molar,	  nevertheless	  has	  implications	  for	  the	  actual.	  Potentialities	  are	  experienced	  molecularly	  in	  the	  virtual	  but	  made	  real	  within	  the	  actual.	  Experience	  is	  thus	  unstable,	  a	  hallucination,	  and	  our	  perspective	  of	  the	  world	  is	  perpetually	  shifting	  between	  and	  throughout	  the	  actual	  and	  the	  virtual.	  Thus,	  purely	  optic	  theorizations	  of	  HD	  cannot	  possibly	  fully	  account	  for	  its	  phenomenological	  ef-­‐
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  take	  up	  this	  thread	  of	  the	  actual	  and	  the	  virtual	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  One.	  62	  Massumi,	  Parables	  for	  the	  Virtual:	  182.	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fects;	  a	  more	  synaesthetic	  approach	  is	  needed,	  and	  in	  the	  following	  section,	  I	  will	  address	  how	  that	  might	  be	  achieved.63	  	  
2.3 Machinic	  Synaesthesia	  and	  The	  Phenomenology	  of	  HD	  High	  Definition	  television	  (HDTV)	  is	  commonly	  discussed	  not	  only	  in	  terms	  of	  its	  technology	  but	  also	  in	  an	  ad	  hoc	  phenomenological	  way.	  Most	  typically,	  the	  experience	  of	  viewing	  an	  HD	  image	  is	  understood	  as	  something	  that	  is	  “hyper-­‐optic,”	  something	  that	  increases	  immersion	  within	  the	  image	  through	  increased	  visual	  quality.	  The	  quality	  of	  the	  image	  is	  perceived	  as	  something	  that	  al-­‐lows	  the	  viewer	  to	  completely	  lose	  him/herself	  within	  the	  image	  –	  something	  approaching	  Bazin’s	  notion	  of	  “the	  myth	  of	  total	  cinema.”64	  However,	  some	  of	  the	  discourse	  expresses	  an	  interest	  in	  the	  ways	  in	  which	  the	  HD	  images	  of	  Planet	  Earth	  can	  also	  evoke	  bodily	  responses	  in	  the	  viewer.	  As	  one	  commentator	  notes:	  
Planet	  Earth	  certainly	  excites	  a	  wealth	  of	  visceral	  responses	  as	  well.	  Cute	  things	  romp.	  Mon-­‐strous	  things	  chomp.	  Inevitably,	  because	  nature	  is	  more	  bloody-­‐minded	  than	  fair,	  the	  cute	  gets	  chomped	  by	  the	  monstrous.	  And	  as	  the	  backdrop	  to	  all	  the	  struggle,	  there’s	  always	  the	  Northern	  Lights	  or	  the	  vast	  expanse	  of	  Antarctic	  ice	  to	  make	  the	  observer	  feel	  at	  once	  a	  part	  of	  the	  tableau	  and	  yet	  wholly	  alien	  to	  the	  scene	  and	  what	  takes	  place	  there.65	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  For	  more	  on	  synaesthesia,	  see:	  John	  Harrison,	  Synaesthesia:	  The	  Strangest	  Thing	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2001);	  Massumi,	  Parables	  for	  the	  Virtual;	  Steve	  Connor,	  “Intersensoriality:	  A	  Talk	  Given	  at	  the	  Conference	  on	  The	  Senses,	  Thames	  Valley	  University,	  6	  February	  2004,”	  http://www.stevenconnor.com/intersensoriality/;	  Michel	  Serres,	  The	  Five	  Senses:	  A	  Philosophy	  of	  
Mingled	  Bodies,	  trans.	  Margaret	  Sankey	  and	  Peter	  Cowley	  (New	  York:	  Continuum,	  2008).	  64	  By	  invoking	  Bazin	  here,	  I	  do	  not	  mean	  to	  indicate	  that	  he	  adhered	  to	  a	  naïve	  sort	  of	  photographic	  and	  filmic	  realism.	  Rather,	  my	  aim	  is	  to	  utilize	  his	  critique	  of	  the	  “myth	  of	  total	  cinema”	  and	  bring	  it	  to	  bear	  on	  my	  own	  commentary	  regarding	  HD.	  As	  contemporary	  scholarship	  on	  Bazin	  has	  demon-­‐strated,	  his	  theories	  of	  realism	  are	  far	  more	  nuanced	  than	  that	  established	  within	  the	  vernacular	  of	  classical	  film	  theory.	  See:	  Dudley	  Andrew	  and	  Herve	  Joubert-­‐Laurencin,	  eds.,	  Opening	  Bazin:	  
Postwar	  Film	  Theory	  &	  its	  Afterlife	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2011).	  65	  Anthony	  Crupi,	  “Spending	  over	  $25	  million	  PHD,”	  MediaWeek	  18,	  no.	  24	  (2008).	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While	  this	  commentator	  does	  not	  engage	  with	  the	  phenomenological	  experience	  of	  viewing	  HDTV	  in	  a	  sustained	  theoretical	  way,	  he	  does	  note	  the	  bodily	  effects	  of	  HDTV	  on	  the	  viewer.	  Especially	  noteworthy	  is	  Crupi’s	  recognition	  that	  the	  visceral	  responses	  evoked	  by	  Planet	  Earth	  have	  a	  dual,	  and	  contradictory,	  effect.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  images	  make	  the	  viewer	  feel	  “a	  part	  of	  the	  tableau,”	  and	  this	  is	  consistent	  with	  most	  popular	  commentary	  on	  HDTV	  –	  the	  images	  embrace	  the	  viewer	  and	  fold	  him/her	  into	  the	  image.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  HD	  images	  make	  the	  viewer	  feel	  “wholly	  alien	  to	  the	  scene,”	  which	  demonstrates	  the	  distancing	  effect	  of	  HDTV	  –	  the	  images	  are,	  quite	  literal-­‐ly,	  stunning.	  The	  ability	  of	  HDTV	  to	  simultaneously	  immerse	  and	  distance	  the	  viewer	  from	  the	  im-­‐age	  is	  something	  I	  will	  take	  up	  shortly	  and	  in	  more	  detail.	  Like	  most	  new	  technologies,	  HDTV	  also	  has	  its	  utopian	  proponents,	  those	  who	  speak	  to	  HDTV’s	  radical	  potential	  to	  transform	  society.	  In	  the	  context	  of	  Planet	  Earth,	  much	  of	  the	  emphasis	  (and	  hyperbole)	  concerns	  the	  ability	  of	  the	  series	  to	  not	  only	  bring	  humans	  into	  a	  closer	  relation-­‐ship	  with	  nature	  but	  also	  to	  bring	  humans	  closer	  to	  other	  humans.	  Two	  comments	  are	  exemplary	  of	  this.	  The	  first	  comes	  from	  Stephanie	  Meeks,	  President	  and	  CEO	  of	  the	  Nature	  Conservancy,	  who	  wrote	  a	  letter	  of	  recommendation	  to	  the	  Peabody	  Awards,	  encouraging	  them	  to	  honor	  Planet	  Earth	  with	  a	  Peabody.	  In	  her	  letter,	  she	  claims	  that	  Planet	  Earth	  exhibits	  “excellence”	  because:	  “The	  series	  brought	  nature	  closer	  to	  people	  around	  the	  world	  through	  its	  stunning	  and	  vivid	  cinematography	  of	  Earth’s	  ecological	  diversity.”66	  For	  Meeks,	  it	  is	  not	  the	  ecological	  diversity	  of	  the	  planet	  per	  se	  that	  brings	  humans	  into	  closer	  contact	  with	  nature,	  it	  is	  the	  “stunning	  and	  vivid	  cinematography,”	  that	  is,	  the	  HD	  filming	  technology.	  HDTV	  is	  also	  seen	  as	  uniting	  the	  various	  peoples	  of	  the	  world:	  “The	  promise	  of	  HDTV	  is	  not	  just	  in	  the	  clarity	  and	  resolution	  of	  the	  picture;	  rather,	  it's	  an	  opportunity	  to	  bring	  people	  together	  again	  in	  a	  fragmented	  entertainment	  universe.”67	  Here,	  the	  utopian	  potential	  of	  HDTV	  extends	  beyond	  the	  image	  itself,	  and	  the	  commonality	  of	  humankind’s	  relationship	  to	  na-­‐ture	  –	  filtered,	  of	  course,	  through	  HD	  –	  becomes	  the	  great	  leveling	  force	  of	  the	  world.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  “Peabody	  Awards	  Entry	  -­‐	  Planet	  Earth.”	  67	  Anthony	  Crupi,	  “Survival	  Of	  the	  Fittest,”	  MediaWeek	  17,	  no.	  19	  (2007).	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Empirical	  research	  has	  also	  attempted	  to	  make	  sense	  of	  the	  phenomenological	  experience	  of	  HDTV.	  One	  study	  found	  that	  viewers	  of	  HDTV	  do,	  in	  fact,	  report	  that	  viewing	  HD	  images	  increases	  immersion	  into	  the	  image,	  and	  this	  is	  tied	  to	  the	  marketing	  potential	  of	  HDTV:	  “These	  results	  are	  important	  because	  the	  selling	  point	  used	  by	  television	  manufacturers	  for	  HDTV	  is	  that	  viewers	  will	  feel	  as	  if	  they	  are	  ‘there’	  or	  part	  of	  the	  action.”68	  Another	  study	  reported	  that:	  The	  goal	  of	  HDTV	  is	  to	  give	  viewers	  a	  visual	  experience	  with	  a	  strong	  sensation	  of	  reality	  and	  superb	  picture	  quality.	  Experiments	  to	  gauge	  the	  visual	  experience	  according	  to	  the	  viewing	  angle	  show	  that	  the	  1080	  format	  is	  significantly	  better	  than	  SDTV,	  whereas	  the	  720p	  format	  only	  achieves	  a	  comparatively	  slight	  improvement.69	  What	  both	  of	  these	  studies	  indicate	  is	  the	  extent	  to	  which	  HDTV	  is	  conceptualized	  as	  a	  primarily	  visual	  technology,	  one	  that	  offers	  viewers	  a	  more	  “realistic”	  experience.70	  This	  idea	  of	  HDTV	  frames	  the	  studies	  and,	  to	  a	  large	  extent,	  determines	  their	  results.	  As	  with	  most	  empirical	  research	  into	  phenomenological	  experience,	  the	  results	  seem	  rather	  commonsensical,	  and	  the	  translation	  of	  sen-­‐suousness	  into	  data	  sets	  leaves	  much	  to	  be	  desired.	  While	  the	  comments	  above	  point	  to	  a	  concern	  with	  the	  effects	  of	  HDTV	  on	  the	  viewer’s	  body,	  none	  of	  them	  directly	  indicate	  a	  concern	  with	  the	  body	  of	  HDTV	  itself.	  The	  “technological	  body”	  of	  HDTV	  is	  made	  up	  of	  the	  lines	  of	  resolution	  in	  the	  image	  and	  the	  method	  of	  scanning	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Cheryl	  Campanella	  Bracken,	  “Presence	  and	  Image	  Quality:	  The	  Case	  of	  High-­‐Definition	  Television,”	  Media	  Psychology	  7,	  no.	  2	  (2005):	  202.	  This	  data,	  of	  course,	  raises	  the	  inevitable	  “chick-­‐en	  and	  egg”	  question:	  do	  viewers	  feel	  more	  immersion	  with	  HDTV,	  or	  have	  they	  been	  primed	  to	  
think	  that	  they	  feel	  more	  immersion	  with	  HDTV	  because	  so	  much	  of	  the	  popular	  rhetoric	  conceives	  of	  the	  phenomenological	  experience	  of	  HDTV	  in	  these	  terms?	  An	  additional	  problem	  with	  this	  kind	  of	  research	  is	  that,	  perhaps,	  the	  term	  “immersion”	  is	  the	  only	  way	  respondents	  are	  able	  to	  verbalize	  the	  intersensorial	  experience	  of	  viewing	  HDTV.	  That	  is,	  “immersion”	  becomes	  shorthand	  for	  a	  whole	  host	  of	  sensual	  experiences.	  69	  M.	  Sugawara	  et	  al.,	  “Future	  Prospects	  of	  HDTV	  -­‐	  Technical	  Trends	  Toward	  1080p,”	  SMPTE	  Motion	  
Imaging	  Journal	  115,	  no.	  1	  (2006):	  14.	  70	  Again,	  an	  issue	  with	  this	  type	  of	  research	  is	  the	  framing	  of	  the	  questions	  to	  the	  respondents.	  If	  someone	  is	  asked	  if	  an	  HD	  image,	  compared	  to	  an	  SD	  image,	  is	  more	  “realistic,”	  that	  person	  will	  probably	  respond	  in	  the	  affirmative.	  HDTV	  picture	  quality	  is	  much	  clearer	  than	  that	  of	  SDTV.	  How-­‐ever,	  that	  does	  not	  mean	  it	  is	  more	  “real;”	  “realistic”	  merely	  comes	  to	  signify	  many	  other	  experienc-­‐es.	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image.	  In	  the	  United	  States,	  the	  most	  common	  format	  of	  Standard	  Definition	  television	  (SDTV)	  is	  480i/p,	  meaning	  that	  there	  are	  480	  lines	  of	  vertical	  resolution	  on	  the	  TV	  screen.	  The	  “i”	  stands	  for	  “interlaced”	  –	  interlacing	  is	  a	  bandwidth	  saving	  technology	  that,	  similar	  to	  film,	  relies	  on	  the	  persis-­‐tence	  of	  vision	  to	  nullify	  any	  flicker	  in	  the	  image.	  An	  interlaced	  image	  is	  created	  by	  breaking	  the	  im-­‐age	  apart	  into	  odd	  and	  even	  lines;	  the	  “odd	  image”	  and	  the	  “even	  image”	  are	  then	  displayed	  rapidly,	  one	  after	  the	  other,	  giving	  the	  impression	  of	  a	  single,	  unified	  image.	  Interlacing	  technology	  was	  orig-­‐inally	  designed	  to	  save	  on	  bandwidth	  space,	  since	  only	  half	  of	  the	  image’s	  information	  would	  need	  to	  be	  transmitted	  at	  any	  one	  time.	  However,	  as	  a	  result,	  the	  interlaced	  image	  experiences	  a	  loss	  of	  quality.	  Progressive	  scan	  images	  (“p”)	  require	  more	  bandwidth,	  but	  are	  of	  a	  higher	  visual	  quality	  than	  interlaced	  images	  because	  they	  do	  not	  break	  the	  image	  into	  alternating	  sets.	  Instead,	  progres-­‐sive	  scan	  images	  are	  drawn	  in	  their	  entire	  sequence	  every	  time	  the	  image	  is	  refreshed.	  SDTV	  can	  display	  both	  interlaced	  and	  progressive	  scan	  images,	  but	  within	  the	  U.S.,	  480	  lines	  of	  resolution	  is	  generally	  considered	  the	  maximum.	  U.S.	  standards	  of	  HDTV	  increase	  the	  lines	  of	  resolution,	  and	  the	  most	  common	  formats	  of	  HDTV	  are	  720p	  and	  1080i/p,	  where	  720	  and	  1080	  indicate	  the	  number	  of	  vertical	  scan	  lines.	  The	  increased	  lines	  of	  resolution	  in	  HDTV	  give	  the	  image	  a	  greater	  density	  and	  clarity,	  substantially	  improving	  the	  quality	  of	  the	  image.	  I	  have	  explained	  the	  technological	  body	  of	  HDTV	  in	  quite	  conventional	  terms	  –	  a	  focus	  on	  the	  increased	  lines	  of	  resolution,	  the	  greater	  density	  and	  clarity	  of	  the	  image,	  and	  the	  gain	  in	  visual	  quality	  that	  results	  from	  HD.	  The	  technological	  body	  of	  HD,	  however,	  lies	  largely	  within	  the	  cogni-­‐tive,	  Euclidean	  realm	  of	  thought,	  privileging	  vision	  as	  the	  primary	  organizing	  principle	  of	  HDTV’s	  body.	  HDTV’s	  “phenomenological	  body”	  is	  something	  quite	  different,	  and	  it	  exists	  on	  a	  more	  sensu-­‐al,	  non-­‐cognitive	  plane.	  In	  order	  to	  understand	  the	  complete	  phenomenological	  body	  of	  HDTV	  more	  fully,	  I	  will	  now	  turn	  to	  Vivian	  Sobchack’s	  conceptualization	  of	  the	  film’s	  body.	  Much	  has	  been	  made	  of	  Sobchack’s	  phenomenology	  of	  the	  film’s	  body	  since	  the	  publication	  of	  her	  seminal	  work	  on	  the	  topic,	  The	  Address	  of	  the	  Eye.	  Other	  scholars,	  such	  as	  Laura	  Marks	  and	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Jennifer	  Barker,	  have	  followed	  Sobchack	  in	  exploring,	  respectively,	  the	  “skin”	  of	  the	  film’s	  body	  and	  the	  living	  corporeality	  of	  the	  film’s	  body	  (including	  the	  film’s	  viscera	  and	  musculature).71	  Elena	  del	  Rio	  has	  extended	  Sobchack’s	  film	  phenomenology	  and	  applied	  it	  to	  a	  Deleuzian	  theory	  of	  sensation	  and	  performance.72	  My	  own	  analysis	  of	  the	  body	  of	  HD	  will	  follow	  the	  lines	  of	  flight	  of	  these	  schol-­‐ars,	  and	  I	  will	  follow	  del	  Rio	  in	  offering	  a	  reconciliation	  between	  Sobchack’s	  phenomenology	  and	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  theory	  of	  becoming.	  First,	  however,	  I	  must	  examine	  the	  ways	  in	  which	  the	  HD	  body	  overlaps	  with,	  and	  in	  some	  cases	  adds	  a	  prosthesis	  to,	  the	  film’s	  body.	  In	  that	  they	  are	  both	  technologies	  of	  cinema	  and	  televi-­‐sion,	  HDTV’s	  body	  and	  the	  film’s	  body	  share	  much	  in	  common.73	  Sobchack’s	  fundamental	  argument	  posits	  that	  a	  film’s	  body	  –	  including	  the	  screen,	  the	  image,	  the	  recording	  and	  projection	  equipment	  –	  is	  not	  merely	  something	  to	  be	  observed	  and	  experienced	  by	  the	  viewer;	  rather,	  the	  film’s	  body	  itself	  possesses	  intentionality	  and	  sensuous	  existence.	  In	  other	  words:	  “The	  film	  is	  not…merely	  an	  object	  for	  perception	  and	  expression;	  it	  is	  also	  the	  subject	  of	  perceptions	  and	  expression.”74	  Sobchack	  elaborates	  further:	  If	  we	  allow	  that	  we	  are	  our	  bodies	  and	  their	  visibly	  intentional	  conduct	  in	  the	  world,	  if	  we	  reflect	  upon	  our	  existence	  and	  understand	  that	  we	  are	  the	  subjects	  of	  our	  visual	  experience	  as	  well	  as	  visual	  objects	  for	  other	  visual	  subjects,	  then	  we	  cannot	  but	  recognize	  that	  the	  film’s	  body	  and	  its	  visibly	  intentional	  conduct	  enjoy	  the	  same	  existential	  privilege.75	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  See	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye;	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film;	  Marks,	  Touch.	  72	  Elena	  del	  Río,	  Deleuze	  and	  The	  Cinemas	  of	  Performance:	  Powers	  of	  Affection	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2008).	  73	  For	  the	  purposes	  of	  this	  essay,	  I	  am	  focusing	  on	  HDTV,	  as	  opposed	  to	  cinematic	  HD	  projection	  systems.	  As	  such,	  my	  discussion	  concerns	  the	  televisual,	  not	  the	  cinematic,	  body	  of	  HD.	  While	  this	  is	  a	  subtle	  difference,	  the	  apparatus	  of	  recording	  and	  projection	  is	  a	  fundamental	  aspect	  of	  any	  medi-­‐ated	  body,	  and	  I	  might	  very	  well	  find	  different	  results	  if	  I	  examined	  cinematic	  HD	  projection	  sys-­‐tems.	  However,	  as	  I	  am	  concentrating	  mainly	  on	  the	  image	  of	  HD,	  my	  argument	  would	  remain	  large-­‐ly	  the	  same	  whatever	  mode	  of	  exhibition	  under	  examination.	  74	  Sobchack,	  The	  Address	  of	  the	  Eye:	  167.	  75	  Ibid.,	  248.	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The	  body	  of	  film,	  and	  by	  extension	  the	  body	  of	  HDTV,	  should	  be	  viewed	  as	  an	  experiencing	  body	  on	  the	  same	  existential	  plane	  as	  all	  other	  bodies.	  Though	  the	  film’s	  body	  might	  not	  possess	  the	  same	  faculties	  of	  perception	  and	  cognition	  as	  the	  viewer’s	  body,	  the	  body	  of	  film	  is	  nevertheless	  a	  body	  with	  intention,	  a	  body	  that	  can	  return	  the	  looks	  of	  the	  viewer.	  Film	  phenomenologists	  also	  note	  the	  extent	  to	  which	  the	  body	  of	  the	  viewer	  and	  the	  body	  of	  the	  film	  interact	  and	  exchange	  experiences	  and	  perceptions.	  Through	  the	  process	  of	  viewing,	  the	  two	  bodies	  lose	  some	  of	  their	  individuation,	  merging	  into	  each	  other	  and	  blurring	  the	  boundaries	  between	  subjective	  sensation:	  it	  becomes	  difficult	  to	  discern	  the	  place	  from	  which	  sensations	  arise	  –	  the	  film’s	  body	  or	  the	  viewer’s	  body.	  As	  Marks	  claims:	  “Sobchack’s	  phenomenology	  of	  cinematic	  experience	  stresses	  the	  interactive	  character	  of	  film	  viewing.”76	  Film	  viewing	  is	  not	  a	  one-­‐sided	  af-­‐fair;	  it	  is	  a	  process	  of	  exchanging	  affects.	  Subjective	  and	  objective	  experience	  cease	  to	  have	  meaning,	  and	  both	  bodies	  are	  affected	  by	  having	  been	  accounted	  for	  by	  the	  other.	  Much	  of	  this	  interaction	  takes	  place	  between	  the	  skin	  of	  the	  two	  bodies,	  and	  the	  skin,	  in	  that	  it	  touches	  both	  the	  inside	  and	  outside	  of	  a	  body,	  serves	  as	  the	  liminal	  point	  of	  interaction	  between	  two	  bodies.	  Skin	  is	  a	  point	  of	  contact	  between	  two	  bodies,	  and	  it	  is	  the	  place	  where	  a	  body	  can	  feel	  another	  body	  feeling.	  Barker	  describes	  the	  film’s	  skin	  thusly:	  The	  function	  of	  the	  film’s	  skin	  as	  the	  perceptive	  and	  expressive	  boundary	  between	  self	  and	  other	  is	  thus	  achieved	  by	  different	  mechanical	  parts	  of	  the	  apparatus	  and	  cannot	  be	  equated	  with	  just	  one	  of	  those	  components…The	  film’s	  skin	  is	  a	  complex	  amalgam	  of	  perceptive	  and	  expressive	  parts	  –	  including	  technical,	  stylistic,	  and	  thematic	  elements	  –	  coming	  together	  to	  present	  a	  specific	  and	  tactile	  mode	  of	  being	  in	  the	  world.77	  When	  my	  skin,	  through	  tactile	  vision,	  touches	  the	  skin	  of	  the	  film,	  our	  perceptions	  and	  modes	  of	  be-­‐ing	  merge,	  allowing	  both	  of	  our	  insides	  and	  outsides	  to	  intermingle	  and	  infect	  each	  other.	  Viewing	  a	  film	  thus	  becomes	  much	  more	  than	  a	  visual	  experience	  –	  or,	  in	  the	  case	  of	  HDTV,	  a	  hyper-­‐visual	  ex-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film:	  149.	  77	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye:	  29.	  
 154 
perience.	  The	  interaction	  between	  the	  film	  and	  the	  viewer	  involves	  all	  of	  the	  senses,	  and	  it	  cannot	  be	  limited	  to	  operating	  merely	  on	  the	  level	  of	  optic	  sensation.	  The	  phenomenology	  of	  HDTV	  in-­‐volves	  much	  more	  than	  a	  simple	  increase	  in	  visual	  quality;	  it	  also	  involves	  a	  change	  in	  the	  relation-­‐ship	  between	  the	  skin	  of	  the	  HDTV	  body	  and	  the	  tactile	  vision	  of	  the	  viewer.	  This	  idea	  of	  tactile,	  or	  haptic,	  visuality	  is	  key	  to	  understanding	  the	  ways	  in	  which	  HDTV’s	  body	  both	  shares	  affinities	  with	  and	  differs	  from	  the	  film’s	  body.	  Marks	  defines	  haptic	  visuality	  as	  a	  mode	  of	  seeing	  whereby	  the	  eyes	  come	  to	  act	  as	  tactile	  organs,	  as	  organs	  of	  touch.78	  As	  Barker	  puts	  it:	  “Marks	  defines	  haptic	  visuality	  as	  a	  kind	  of	  looking	  that	  lingers	  on	  the	  surface	  of	  the	  image	  rather	  than	  delving	  into	  depth	  and	  is	  more	  concerned	  with	  texture	  than	  with	  deep	  space.”79	  Haptic	  visuali-­‐ty,	  therefore,	  moves	  across	  the	  surface	  of	  the	  image,	  focusing	  on	  the	  materiality	  of	  the	  image	  rather	  than	  what	  is	  represented	  in	  the	  image.80	  Within	  the	  film’s	  body,	  Marks	  argues,	  haptic	  images	  are	  generally	  the	  products	  of	  extreme	  close-­‐ups,	  blurred	  images,	  or	  non-­‐representational	  figures	  (such	  as	  carpets	  or	  sheets).	  The	  nature	  of	  these	  images	  is	  not	  immediately	  apparent	  to	  the	  viewer,	  so	  he/she	  must	  focus	  on	  the	  surface	  materiality	  of	  the	  image	  instead	  of	  the	  illusion	  of	  depth	  that	  rep-­‐resentational	  figures	  provide.	  
	  Figure	  2.19:	  African	  Hunting	  Dogs	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film:	  162.	  79	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye:	  35.	  80	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film:	  162-­‐63.	  I	  also	  address	  this	  kind	  of	  haptic	  visuality	  in	  my	  discussion	  of	  Kieślowski	  in	  Chapter	  One.	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  Figure	  2.20:	  Seabird	  Colony	  	  HDTV	  operates	  by	  a	  different	  means.	  Rather	  than	  achieve	  haptic	  images	  through	  ‘film	  tricks’	  such	  as	  intentional	  blurring	  or	  scratching	  the	  film	  stock,	  the	  HD	  image	  itself	  is	  haptic.	  As	  my	  previ-­‐ous	  discussion	  has	  demonstrated,	  the	  quality	  of	  the	  HD	  images	  in	  a	  series	  like	  Planet	  Earth	  is,	  in	  many	  ways,	  the	  “star”	  of	  the	  series.81	  The	  rhetoric	  surrounding	  the	  series	  is	  as	  much	  about	  the	  HD	  images	  as	  it	  is	  about	  the	  wildlife	  and	  environments	  represented	  in	  those	  images.	  Thus,	  when	  view-­‐ing	  Planet	  Earth,	  the	  viewer’s	  look	  is	  constantly	  oscillating	  between	  the	  materiality	  of	  the	  image	  and	  the	  figures	  represented	  within	  the	  image.	  Planet	  Earth	  encourages	  this	  swirling	  instability	  of	  view-­‐ing	  through	  the	  constructions	  of	  its	  shots.	  Many	  of	  the	  scenes	  are	  not	  of	  wildlife	  but	  of	  environ-­‐ments	  that	  are	  not	  recognizable	  until	  the	  camera	  either	  zooms	  in	  or	  pulls	  back.	  As	  with	  the	  example	  of	  the	  giant	  sequoia	  tree	  described	  earlier,	  one	  strategy	  of	  Planet	  Earth	  is	  to	  begin	  with	  a	  close-­‐up	  of	  some	  object	  –	  a	  tree,	  a	  rock	  face,	  a	  mound	  of	  bat	  guano,	  a	  coral	  reef	  –	  and	  then	  pull	  back	  until	  the	  object	  becomes	  recognizable.	  In	  these	  cases,	  the	  initial	  image	  is	  purely	  haptic;	  the	  focus	  is	  on	  the	  texture	  and	  surface	  quality	  of	  the	  HD	  image.	  As	  the	  camera	  zooms/tracks	  out,	  the	  focus	  shifts	  from	  surface/texture	  to	  depth/representation	  as	  the	  image	  becomes	  recognizable	  as	  an	  object,	  and	  the	  image	  becomes	  primarily	  optic.	  Or,	  conversely,	  the	  reverse	  happens:	  the	  camera	  will	  begin	  at	  a	  great	  distance	  from	  its	  object	  and	  then	  zoom	  in	  until	  the	  object	  is	  close	  enough	  to	  recognize.	  For	  example,	  in	  a	  scene	  from	  the	  “Pole	  to	  Pole”	  episode,	  the	  camera	  begins	  at	  a	  great	  distance	  from	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  HD	  sports	  broadcasts	  are	  another	  type	  of	  television	  that	  has	  attracted	  much	  attention	  in	  regards	  to	  the	  vastly	  improved	  quality	  of	  image.	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land,	  and	  what	  appears	  on	  screen	  is	  virtually	  unrecognizable,	  except	  as	  surface	  texture.82	  Then,	  as	  the	  camera	  slowly	  zooms	  in,	  the	  image	  becomes	  recognizable	  as	  a	  herd	  of	  African	  hunting	  dogs	  stalking	  prey.	  This	  strategy	  of	  moving	  from	  haptic	  to	  optic	  is	  used	  elsewhere,	  as	  in	  the	  “Shallow	  Seas”	  episode,	  where	  a	  mass	  of	  dots	  on	  the	  screen	  slowly	  reveals	  itself	  as	  a	  100,000	  strong	  seabird	  colony.	  Marks	  differentiates	  between	  optic	  and	  haptic	  visuality:	  Haptic	  visuality	  is	  distinguished	  from	  optical	  visuality,	  which	  sees	  things	  from	  enough	  dis-­‐tance	  to	  perceive	  them	  as	  distinct	  forms	  in	  deep	  space:	  in	  other	  words,	  how	  we	  usually	  con-­‐ceive	  of	  vision.	  Optical	  visuality	  depends	  on	  a	  separation	  between	  the	  viewing	  subject	  and	  the	  object.	  Haptic	  looking	  tends	  to	  move	  over	  the	  surface	  of	  its	  object	  rather	  than	  to	  plunge	  into	  illusionistic	  depth,	  not	  to	  distinguish	  form	  so	  much	  as	  to	  discern	  texture.	  It	  is	  more	  in-­‐clined	  to	  move	  than	  to	  focus,	  more	  inclined	  to	  graze	  than	  to	  gaze.83	  In	  the	  HD	  body	  of	  Planet	  Earth,	  BOTH	  optic	  and	  haptic,	  immersion	  and	  distanciation,	  are	  present.	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  neither	  of	  these	  images	  in	  Planet	  Earth	  is	  ever	  out	  of	  focus	  (something	  that	  often	  happens	  when	  film	  shifts	  from	  optic	  to	  haptic).	  Every	  image	  is	  in	  crystal	  clear	  HD.	  This	  focus	  allows	  the	  camera	  to	  move	  from	  depicting	  the	  tiniest	  pores	  of	  a	  rock	  face	  to	  depicting	  the	  vastness	  of	  a	  mountain,	  all	  in	  one	  continuous	  shot.	  It	  is	  only	  with	  HD	  technology,	  and	  the	  special	  cameras	  and	  lenses	  utilized	  in	  Planet	  Earth,	  that	  the	  HD	  body	  of	  the	  series	  can	  achieve	  this	  type	  of	  oscillation	  be-­‐tween	  optic	  and	  haptic	  visuality,	  and	  this	  is	  what	  differentiates	  the	  film	  body	  from	  the	  HDTV	  body.	  The	  HDTV	  body	  is	  also	  differentiated	  from	  the	  film	  body	  through	  the	  simultaneous	  ability	  of	  the	  image	  to	  immerse	  and	  distance	  the	  viewer.	  The	  HD	  images	  of	  Planet	  Earth	  are	  stunning	  in	  dual	  senses	  of	  the	  word:	  they	  are	  “stunning”	  in	  the	  sense	  of	  being	  aesthetically	  beautiful	  and	  engaging	  (immersive),	  and	  they	  are	  “stunning”	  in	  the	  sense	  of	  shocking	  the	  viewer	  with	  their	  quality	  (dis-­‐tancing).	  The	  images	  are	  distancing	  and	  immersive	  in	  dual	  ways	  as	  well.	  They	  are	  “distancing”	  not	  only	  through	  their	  stunning	  quality	  but	  also	  through	  their	  ability	  to	  maintain	  perfect	  clarity	  from	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  These	  shots	  were	  achieved	  with	  the	  aforementioned	  Cineflex	  heligimbal.	  83	  Marks,	  The	  Skin	  of	  the	  Film:	  162.	  
 157 
great	  distances	  (as	  in	  the	  African	  wild	  dog	  example).	  They	  are	  “immersive”	  not	  only	  through	  their	  detailed	  representations	  of	  creatures	  but	  also	  through	  their	  ability	  to	  achieve	  crystal	  clear	  close-­‐ups	  of	  objects	  and	  animals.	  This	  oscillation	  between	  distance	  and	  closeness	  is	  a	  fundamental	  attribute	  of	  HDTV’s	  body,	  and	  it	  must	  always	  be	  remembered	  that	  this	  oscillation	  is	  an	  embodied	  oscillation,	  one	  that	  affects	  the	  viewer’s	  interaction	  with	  the	  HDTV	  body	  and	  HDTV’s	  interaction	  with	  the	  viewer’s	  body.	  As	  Lisa	  Parks	  explains	  in	  the	  context	  of	  satellite	  television,	  technologies	  of	  seeing	  do	  much	  more	  than	  merely	  increase	  the	  visual.	  And	  though	  she	  is	  speaking	  of	  temporal	  distance,	  her	  argu-­‐ment	  is	  useful	  for	  understanding	  the	  spatial	  distances	  of	  Planet	  Earth:	  However,	  the	  further	  the	  televisual	  gaze	  peers	  back	  in	  time,	  the	  more	  forcefully	  it	  collapses	  into	  the	  realm	  of	  the	  senses.	  For	  distant	  vision	  needs	  to	  be	  embodied.	  That	  is	  why	  the	  term	  
remote	  sensing	  is	  so	  apt	  for	  the	  televisual,	  because	  it	  implies	  that	  distant	  vision	  ultimately	  necessitates	  and	  is	  contingent	  on	  various	  visceral	  experiences,	  libidinal	  investments,	  and	  sensuous	  engagements	  that	  could	  never	  be	  reduced	  to	  the	  visual	  alone.	  Understanding	  the	  televisual	  as	  a	  practice	  of	  remote	  sensing	  thus	  complicates	  paradigms	  that	  attempt	  to	  isolate	  and	  privilege	  vision	  as	  the	  ultimate	  sense,	  as	  the	  one	  of	  greatest	  accuracy,	  knowledge,	  and	  truth,	  and	  insists	  on	  the	  significance	  of	  other	  senses,	  whether	  hearing,	  touch,	  or	  taste,	  in	  in-­‐terpreting	  the	  world.84	  The	  embodiment	  and	  interaction	  of	  both	  the	  viewer	  and	  the	  image,	  and	  the	  distance	  between	  the	  two	  bodies,	  concerns	  the	  final	  piece	  of	  my	  discussion	  of	  Planet	  Earth,	  and	  I	  will	  use	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  concept	  of	  becoming-­‐animal	  in	  order	  to	  understand	  the	  ways	  in	  which	  this	  phenomeno-­‐logical	  interaction	  might	  be	  understood	  within	  a	  theory	  of	  becoming.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Parks,	  Cultures	  in	  Orbit:	  137.	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2.4 Becoming-­‐Animal	  through	  Planet	  Earth:	  HD	  and	  Beyond	  In	  A	  Thousand	  Plateaus,	  Gilles	  Deleuze	  and	  Felix	  Guattari	  make	  the	  argument	  that	  becom-­‐ings	  deterritorialize	  the	  subject,	  and	  becoming-­‐animal	  is	  one	  step	  towards	  that	  deterritorializa-­‐tion.85	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  overall	  project	  in	  A	  Thousand	  Plateaus	  is	  to	  outline	  a	  philosophy	  of	  rhizomes,	  a	  philosophy	  whose	  concepts	  are	  all	  intertwined	  and	  follow	  non-­‐linear	  connections.	  This	  rhizomatic	  philosophy	  is	  deterritorialized,	  meaning	  that	  it	  does	  not	  inhabit	  a	  stable,	  subjective	  point	  of	  view	  (in	  contrast	  to	  a	  humanistic,	  subject-­‐based,	  arborescent	  philosophy).	  For	  Deleuze	  and	  Guattari,	  the	  goal	  of	  philosophy	  is	  to	  deterritorialize	  the	  subject,	  which	  allows	  him/her	  to	  escape	  the	  molarity	  of	  the	  physical	  body	  and	  perceive	  the	  world	  molecularly,	  as	  a	  flow	  and	  interaction	  of	  affects	  and	  energies.	  Becomings	  are	  the	  means	  to	  achieve	  this	  deterritorialization,	  and	  becomings	  create	  a	  situation	  wherein	  a	  subject	  might	  experience,	  through	  the	  sharing	  of	  affects,	  movements,	  speeds,	  and	  intensities,	  the	  energies	  of	  another	  being.86	  This	  sharing	  of	  movements	  and	  affects	  within	  the	  process	  of	  becoming	  is	  not,	  however,	  mimetic,	  and	  becoming-­‐animal	  does	  not	  involve	  acting	  like	  a	  particular	  animal:	  For	  if	  becoming	  animal	  does	  not	  consist	  in	  playing	  animal	  or	  imitating	  an	  animal,	  it	  is	  clear	  that	  the	  human	  being	  does	  not	  “really”	  become	  an	  animal	  any	  more	  than	  the	  animal	  “really”	  becomes	  something	  else.	  Becoming	  produces	  nothing	  other	  than	  itself.	  We	  fall	  into	  a	  false	  alternative	  if	  we	  say	  that	  you	  either	  imitate	  or	  you	  are.	  What	  is	  real	  is	  the	  becoming	  itself,	  the	  block	  of	  becoming,	  not	  the	  supposedly	  fixed	  terms	  through	  which	  that	  which	  becomes	  passes.	  Becoming	  can	  and	  should	  be	  qualified	  as	  becoming-­‐animal	  even	  in	  the	  absence	  of	  a	  term	  that	  would	  be	  the	  animal	  become.	  The	  becoming-­‐animal	  of	  the	  human	  being	  is	  real,	  even	  if	  the	  animal	  the	  human	  being	  becomes	  is	  not;	  and	  the	  becoming-­‐other	  of	  the	  animal	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  Gilles	  Deleuze	  and	  Félix	  Guattari,	  “1730:	  Becoming-­‐Intense,	  Becoming-­‐Animal,	  Becoming-­‐Imperceptible…”,”	  in	  A	  Thousand	  Plateaus:	  Capitalism	  and	  Schizophrenia	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1987).	  I	  also	  explore	  the	  concept	  of	  becoming	  in	  the	  Conclusion	  to	  this	  project.	  86	  It	  is	  important	  to	  note	  that	  becomings	  take	  place	  in	  the	  virtual,	  which	  is	  an	  area	  of	  pure	  potential-­‐ity	  and	  molecularity.	  Deleuze	  and	  Guattari	  oppose	  the	  virtual	  to	  the	  actual,	  which	  is	  the	  area	  of	  mo-­‐larity	  and	  lived	  reality.	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real,	  even	  if	  that	  something	  other	  it	  becomes	  is	  not.	  This	  is	  the	  point	  to	  clarify:	  that	  a	  becom-­‐ing	  lacks	  a	  subject	  distinct	  from	  itself;	  but	  also	  that	  it	  has	  no	  term,	  since	  its	  term	  in	  turn	  ex-­‐ists	  only	  as	  taken	  up	  in	  another	  becoming	  of	  which	  it	  is	  the	  subject,	  and	  which	  coexists,	  forms	  a	  block,	  with	  the	  first.87	  Thus,	  for	  example,	  becoming-­‐rat	  would	  not	  involve	  scurrying	  around	  the	  floor,	  looking	  for	  cheese.	  Instead,	  it	  would	  involve	  sharing	  the	  movements,	  intensities,	  affects,	  and	  speeds	  of	  a	  rat.	  Deleuze,	  in	  fact	  apparently	  desired	  to	  become-­‐rat,	  as	  indicated	  in	  an	  anecdote	  recounted	  by	  Steve	  Baker:	  “Deleuze’s	  own	  attempts	  to	  write	  like	  a	  rat,	  for	  example,	  are	  said	  to	  have	  sometimes	  included	  a	  re-­‐fusal	  to	  cut	  his	  nails.”88	  Though	  I	  am	  concerned	  primarily	  with	  becoming-­‐animal,	  Deleuze	  and	  Guattari	  conceive	  of	  becoming	  as	  a	  process,	  passing	  through	  many	  stages	  (including	  becoming-­‐woman	  and	  becoming-­‐child)	  before	  reaching	  the	  ultimate	  goal	  of	  becoming-­‐imperceptible.89	  The	  ultimate	  goal	  of	  all	  of	  the-­‐se	  becomings	  is	  to	  allow	  the	  subject	  to	  deterritorialize	  him/herself	  and	  experience	  existence	  in	  terms	  other	  than	  those	  of	  an	  individuated,	  fleshy,	  molar	  body.	  This	  de-­‐emphasis	  of	  the	  importance	  of	  the	  lived	  body	  puts	  Deleuzian/Guattarian	  becomings	  at	  odds	  with	  much	  phenomenological	  theo-­‐ry,	  which	  stresses	  the	  significance	  of	  embodied	  existence.	  In	  the	  case	  of	  becoming-­‐animal,	  a	  compli-­‐cation	  that	  arises	  is	  the	  difficulty	  of	  navigating	  between	  the	  actual	  (human/animal	  bodies)	  and	  the	  virtual	  (becoming-­‐animal)	  and	  the	  consequences	  that	  the	  virtual	  can	  have	  for	  the	  actual.	  While	  Deleuze	  and	  Guattari	  stress	  that	  it	  is	  the	  process	  of	  becoming	  that	  is	  real,	  not	  some	  imagined	  end	  result	  that	  would	  destroy	  the	  physicality	  of	  the	  body,	  becomings	  necessarily	  imply	  that	  centers	  of	  indetermination	  should	  strive	  for	  molecularity,	  sloughing	  off	  the	  fleshiness	  of	  embodied	  existence.	  However,	  a	  potential	  alliance	  between	  phenomenology	  and	  becoming	  might	  lie	  in	  this	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual.	  While	  becomings	  might	  exist	  within	  the	  virtual,	  an	  arena	  of	  mo-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Deleuze	  and	  Guattari,	  “A	  Thousand	  Plateaus,”	  238.	  88	  Steve	  Baker,	  “What	  Does	  Becoming-­‐Animal	  Look	  Like?,”	  in	  Representing	  Animals,	  ed.	  Nigel	  Rothfels	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2002),	  93.	  89	  Deleuze	  and	  Guattari,	  “A	  Thousand	  Plateaus,”	  272.	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lecularity	  and	  pure	  potential,	  there	  is	  also	  an	  element	  that	  exists	  within	  the	  actual,	  namely	  the	  phys-­‐ical	  modification	  of	  movement,	  speed,	  affect,	  and	  intensity.	  In	  a	  sense,	  becomings	  change	  the	  ways	  in	  which	  a	  body	  exists	  in	  the	  world,	  altering	  its	  physical	  relationship	  to	  other	  bodies,	  and	  this	  change	  in	  embodiment	  is	  quite	  real:	  Becoming-­‐animal	  has	  its	  own	  reality,	  which	  is	  not	  based	  on	  resemblance	  or	  affiliation	  but	  on	  alliance,	  symbiosis,	  affection,	  and	  infection…According	  to	  Deleuze	  and	  Guattari,	  there	  ex-­‐ists	  a	  reality	  of	  becoming-­‐animal	  that	  consists	  of	  a	  proximity	  between	  man	  and	  animal	  on	  the	  level	  of	  affects,	  movements,	  and	  speeds…It	  is	  on	  the	  level	  of	  intensities	  that	  the	  assem-­‐blage	  animal-­‐human	  is	  made.	  It	  is	  not	  evoked	  by	  blood	  ties	  or	  heritage	  but	  by	  contagion	  and	  infection.90	  Becoming-­‐animal	  can	  thus	  evoke	  a	  change	  in	  the	  way	  in	  which	  a	  body	  inhabits	  space,	  and	  just	  as	  
Planet	  Earth	  can	  initiate	  haptic	  and	  visceral	  responses	  within	  the	  viewer,	  so	  too	  can	  it	  initiate	  be-­‐comings.	  In	  fact,	  much	  of	  the	  connection	  between	  becoming-­‐animal	  and	  phenomenology	  can	  already	  be	  found	  (implicitly)	  in	  the	  literature	  discussed	  thus	  far	  in	  this	  chapter,	  and	  as	  I	  have	  already	  indi-­‐cated,	  the	  deployment	  of	  HD	  as	  an	  aesthetic	  strategy	  of	  Planet	  Earth	  produces	  a	  liminal	  phenome-­‐
nology.	  That	  is,	  the	  experience	  of	  viewing	  Planet	  Earth	  is	  one	  of	  oscillation	  –	  oscillation	  between	  immersion	  and	  distanciation,	  cognitive	  and	  synaesthetic	  mapping,	  humanistic	  and	  nonhumanistic	  perspectives.	  This	  oscillation	  fits	  quite	  nicely	  with	  the	  concept	  of	  Deleuzian/Guattarian	  becoming	  in	  that	  it	  is	  always	  in	  motion,	  always	  fluttering	  between	  the	  virtual	  and	  the	  actual.	  A	  Deleuzian	  phenomenology	  can	  be	  found	  in	  Barker’s	  discussion	  of	  the	  film	  body’s	  viscera,	  and	  in	  many	  ways,	  Barker	  is	  making	  a	  fundamentally	  Deleuzian	  argument:	  the	  body	  of	  the	  film	  and	  the	  body	  of	  the	  viewer	  come	  to	  share	  much	  in	  terms	  of	  affect	  and	  intensity,	  and	  this	  leads	  to	  a	  Delu-­‐zian/Guattarian	  becoming.	  In	  her	  section	  on	  the	  film	  body’s	  viscera,	  Barker	  makes	  the	  argument	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Patricia	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  The	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  of	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  Culture:	  Working	  with	  Deleuze	  in	  Film	  Theory	  (Stanford,	  Calif.:	  Stanford	  University	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  2003).	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that	  the	  experience	  of	  viewing	  a	  film	  has	  the	  potential	  to	  create	  an	  affinity	  of	  movement	  between	  the	  rhythms	  of	  the	  film’s	  body	  and	  the	  rhythms	  of	  the	  viewer’s	  body	  –	  in	  other	  words,	  the	  viewer	  becomes-­‐film:	  “We	  find	  a	  film’s	  rhythms	  riveting,	  perhaps	  even	  eerily	  human	  because	  they	  are,	  in	  fact,	  founded	  on	  and	  perpetually	  indebted	  to	  our	  own	  imperceptible	  human	  rhythms.”91	  She	  contin-­‐ues:	  “[O]ne	  of	  the	  reasons	  we	  respond	  so	  passionately	  to	  cinema	  as	  an	  art	  form	  is	  because	  of	  a	  deep,	  and	  not	  uncomplicated,	  affinity	  between	  our	  bodies	  and	  the	  film’s	  body.”92	  Marks,	  who	  is	  more	  ex-­‐plicitly	  Deleuzian	  than	  Barker,	  shares	  a	  similar	  view	  of	  the	  phenomenology	  of	  becoming	  in	  relation	  to	  haptic	  visuality:	  “Haptic	  cinema	  does	  not	  invite	  identification	  with	  a	  figure	  –	  a	  sensory-­‐motor	  re-­‐action	  –	  so	  much	  as	  it	  encourages	  a	  bodily	  relationship	  between	  the	  viewer	  and	  the	  image.”93	  Bark-­‐er	  and	  Marks	  are	  essentially	  making	  the	  argument	  that	  the	  process	  of	  viewing	  a	  film	  initiates	  a	  bodi-­‐ly	  interaction	  between	  the	  viewer	  and	  the	  film,	  and	  this	  fits	  the	  basic	  definition	  of	  becoming	  –	  a	  sharing	  of	  movements	  and	  affects.	  The	  haptic	  nature	  of	  Planet	  Earth’s	  HD	  images	  facilitates	  this	  process,	  as	  haptic	  visuality	  more	  easily	  deterritorializes	  the	  image	  since	  it	  is	  non-­‐representational.	  
Planet	  Earth	  allows	  the	  viewer	  to	  become-­‐animal,	  not	  only	  through	  cinematic	  techniques	  but	  also	  through	  the	  haptic	  visuality	  of	  HD	  and	  the	  haptic	  visuality	  of	  the	  multiplicity	  of	  swarms	  de-­‐picted	  in	  the	  series.	  The	  cinematic	  techniques	  of	  Planet	  Earth	  encourage	  a	  more	  Cartesian,	  Oedipal	  relationship	  with	  the	  animals	  in	  the	  series	  in	  that	  they	  cultivate	  an	  identification	  with	  the	  animals	  on	  a	  representational,	  molar	  level.	  This	  type	  of	  relationship,	  rather	  than	  initiating	  a	  mutual,	  molecu-­‐lar	  exchange	  of	  affects,	  encourages	  an	  anthropocentric/anthropomorphizing	  identification	  with	  the	  animal.	  As	  Marks	  describes	  it:	  Cinematic	  conventions	  have	  a	  lot	  to	  do	  with	  our	  powers	  of	  putting	  ourselves	  into	  the	  other’s	  paws.	  In	  nature	  documentaries,	  shot-­‐reverse	  shot	  structure	  creates	  a	  sense	  of	  narrative;	  quick	  editing	  makes	  for	  excitement;	  cutting	  gives	  a	  sense	  of	  simultaneous	  action;	  eyeline	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  92	  Ibid.,	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  93	  Marks,	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matches	  between	  animals	  and	  their	  prey	  establishes	  intentionality;	  and	  when	  the	  creatures	  gaze	  into	  the	  camera,	  their	  eyes	  seem	  to	  communicate	  with	  the	  depths	  of	  our	  souls.”94	  Here,	  Marks	  is	  criticizing	  conventional	  nature	  documentary	  techniques	  (which	  are	  also	  utilized	  by	  
Planet	  Earth)	  for	  attributing	  to	  animals	  the	  types	  of	  intentionalities	  and	  thought	  processes	  of	  hu-­‐mans.	  That	  is,	  she	  is	  criticizing	  nature	  documentaries	  for	  not	  following	  a	  framework	  of	  becoming-­‐animal.	  However,	  just	  because	  Planet	  Earth	  utilizes	  representational,	  Cartesian	  modes	  of	  filmmak-­‐ing	  does	  not	  necessarily	  indicate	  that	  it	  cannot	  initiate	  becoming-­‐animal.	  Planet	  Earth,	  through	  its	  focus	  on	  swarms	  and	  packs	  of	  animals,	  encourages	  the	  viewer	  to	  become-­‐animal.	  As	  Deleuze	  and	  Guattari	  write:	  “A	  becoming-­‐animal	  always	  involves	  a	  pack,	  a	  band,	  a	  population,	  a	  peopling,	  in	  short,	  a	  multiplicity.”95	  Swarms,	  packs,	  and	  multiplicities	  are	  rhizomatic	  and	  deterritorialized,	  meaning	  that	  the	  loss	  of	  one	  individual,	  while	  it	  may	  restructure	  the	  pack,	  does	  not	  destroy	  the	  pack.	  Swarms	  and	  packs	  are	  also	  formed	  by	  infection	  and	  contagion	  –	  the	  actions	  of	  one	  member	  can	  “infect”	  the	  others	  and	  cause	  a	  massive	  shift	  in	  affect	  and	  intensity.	  The	  recognition	  of	  the	  mul-­‐tiplicity	  of	  these	  packs	  can	  initiate	  a	  becoming	  in	  that	  the	  human	  perceives	  the	  pack	  as	  a	  collection	  of	  forces,	  which	  molecularizes	  perception	  and	  provides	  an	  opening	  to	  becoming-­‐animal.	  Elena	  del	  Rio	  echoes	  this	  thought:	  “Deleuze’s	  understanding	  of	  the	  body	  as	  an	  assemblage	  of	  forces	  or	  affects	  that	  enter	  into	  composition	  with	  a	  multiplicity	  of	  other	  forces	  or	  affects	  restores	  to	  the	  body	  the	  dimension	  of	  intensity	  lost	  in	  the	  representational	  paradigm.”96	  When	  bodies	  begin	  to	  lose	  their	  in-­‐dividuation	  as	  molar	  representations,	  becomings	  can	  ensue.	  One	  scene	  in	  particular	  from	  Planet	  Earth,	  in	  the	  “Shallow	  Seas”	  episode,	  illustrates	  this	  con-­‐cept	  of	  swarms	  and	  their	  ability	  to	  infect	  others.	  In	  this	  episode,	  there	  is	  a	  sequence	  depicting	  a	  very	  large	  sunflower	  sea	  star	  hunting	  some	  much	  smaller	  brittle	  stars.	  As	  the	  sunflower	  sea	  star	  moves,	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the	  brittle	  stars	  constantly	  re-­‐form	  themselves	  into	  new	  assemblages	  in	  an	  attempt	  to	  avoid	  being	  eaten.	  What	  is	  most	  striking	  about	  this	  sequence,	  however,	  is	  not	  the	  swarms	  of	  starfish	  but	  the	  cin-­‐ematographic	  techniques	  utilized	  by	  the	  filmmakers.	  The	  starfish	  move	  much	  too	  slowly,	  at	  least	  in	  terms	  of	  human	  movement	  and	  perception,	  for	  their	  activities	  to	  be	  fully	  comprehended.	  To	  solve	  this	  problem,	  the	  speed	  of	  the	  film	  is	  increased,	  which	  gives	  the	  sequence	  the	  feel	  of	  stop-­‐motion	  animation.	  This	  has	  the	  uncanny	  effect	  of	  making	  the	  speeds	  and	  movements	  of	  the	  starfish	  match	  those	  of	  humans,	  initiating	  a	  kind	  of	  becoming-­‐human	  on	  the	  part	  of	  the	  starfish.	  The	  stop-­‐motion	  look	  also	  encourages	  a	  becoming-­‐starfish	  on	  the	  part	  of	  the	  viewer,	  as	  it	  creates	  an	  affinity	  between	  the	  discontinuous	  movements	  of	  both	  human	  and	  animal.	  Barker	  points	  out	  this	  affinity	  in	  relation	  to	  stop-­‐motion	  animation:	  Cinema’s	  defining	  characteristic	  is	  the	  movement	  of	  discontinuous	  images	  in	  space	  and	  time	  at	  a	  prescribed	  rate	  of	  frames	  per	  second,	  and	  this	  intrinsic	  form	  is	  derived	  from	  the	  tem-­‐poral	  structures	  of	  the	  human	  body,	  whose	  actions	  are	  also	  made	  up	  of	  discontinuous	  movements	  that	  seem	  smooth	  and	  uninterrupted.97	  Through	  this	  example	  from	  Planet	  Earth,	  a	  link	  between	  becoming-­‐animal	  and	  phenomenology	  can	  be	  forged.	  Becoming-­‐animal	  involves	  a	  very	  real	  change	  in	  affect	  and	  motion,	  and	  through	  the	  affini-­‐ty	  between	  the	  internal	  motions	  of	  the	  viscera	  and	  musculature	  of	  the	  film’s	  body,	  a	  corollary	  change	  in	  affect	  and	  motion	  is	  effected	  in	  the	  body	  of	  the	  viewer.	  In	  this	  way,	  Planet	  Earth	  encour-­‐ages	  the	  viewer	  to	  deterritorialize	  him/herself	  and	  become-­‐animal.	  This	  becoming	  is	  not,	  however,	  without	  danger.	  As	  my	  discussion	  of	  Planet	  Earth	  has	  demonstrated,	  the	  process	  of	  Deleuzian/Guattarian	  becoming	  invokes	  competing	  ethical	  claims.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  process	  of	  becoming	  initiates	  a	  fundamental	  questioning	  of	  the	  Cartesian	  subject,	  decentering	  human	  subjectivity	  and	  providing	  an	  alternative,	  deterritorialized	  and	  rhizomatic,	  perspective	  of	  existence.	  This	  type	  of	  radical	  critique	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Barker,	  The	  Tactile	  Eye:	  134.	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of	  the	  Cartesian	  cogito,	  which	  is	  connected	  to	  the	  seeing/thinking	  subject’s	  ability	  to	  master	  the	  ob-­‐jects,	  people,	  and	  creatures	  within	  his/her	  environment,	  allows	  for	  an	  ethical	  intervention	  into	  the	  exploitative,	  colonizing	  destruction	  of	  the	  environment	  that	  such	  an	  anthropocentric	  cogito	  per-­‐mits.	  When	  mastery	  is	  tied	  to	  the	  molarity	  of	  the	  human	  body,	  destructive	  human	  activities	  can	  be	  excused	  on	  the	  grounds	  of	  the	  natural	  superiority	  of	  Homo	  sapiens’	  cognitive	  ability.	  
	  Figure	  2.21:	  Sunflower	  Sea	  Star	  and	  Brittle	  Stars	  	  On	  the	  other	  hand,	  the	  de-­‐emphasizing	  of	  individuated,	  fleshy	  bodies	  results	  in	  a	  loss	  of	  the	  importance	  of	  unique	  subjectivity	  (not	  only	  of	  humans,	  but	  of	  all	  creatures	  and	  objects)	  –	  through	  the	  process	  of	  becoming,	  subjects	  are	  encouraged	  to	  escape	  the	  boundaries	  of	  their	  molar,	  physical	  bodies.98	  Driven	  by	  an	  all-­‐consuming	  desire	  to	  become,	  human	  becomings-­‐animal,	  as	  Akira	  Lippit	  claims	  in	  Electric	  Animal,	  transform	  the	  animal	  into	  pure	  metaphor,	  something	  conceived	  of	  as	  ab-­‐solute	  other	  to	  human	  existence	  and	  outside	  the	  realm	  of	  human	  ethics.99	  As	  a	  result,	  it	  is	  not	  the	  actual	  bodies	  of	  the	  animals	  that	  matter,	  it	  is	  what	  they	  stand	  for	  in	  relation	  to	  the	  human,	  which,	  as	  Katherine	  Young	  argues,	  makes	  becoming-­‐animal	  an	  essentially	  anthropocentric	  event,	  problema-­‐tizing	  a	  straightforward	  reading	  of	  becoming-­‐animal	  as	  radically	  transgressive.100	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  See	  the	  Conclusion	  for	  a	  more	  sustained	  analysis	  of	  the	  ethics	  of	  becoming.	  99	  Akira	  Mizuta	  Lippit,	  Electric	  Animal:	  Toward	  a	  Rhetoric	  of	  Wildlife	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2000).	  25;	  181-­‐82.	  100	  Katherine	  E.	  Young,	  “Deleuze	  and	  Guattari:	  The	  Animal	  Question,”	  in	  An	  [Un]Likely	  Alliance:	  
Thinking	  Environment[s]	  with	  Deleuze/Guattari,	  ed.	  Bernd	  Herzogenrath	  (Newcastle:	  Cambridge	  Scholars,	  2008),	  258.	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Planet	  Earth	  is	  a	  fundamentally	  unstable	  phenomenological	  work,	  and	  it	  encourages	  com-­‐peting	  reactions	  in	  the	  viewer.	  Thus,	  any	  reading	  of	  the	  series	  must	  account	  for	  this	  instability,	  and	  much	  of	  the	  phenomenological	  liminality	  of	  the	  series	  is	  a	  result	  of	  the	  instability	  of	  the	  HD	  technol-­‐ogy	  with	  which	  it	  was	  made.	  HD	  is	  both	  a	  haptic	  and	  optic	  technology,	  and	  the	  images	  it	  produces	  can	  either	  reinforce	  or	  radically	  question	  the	  anthropocentric	  Cartesian	  cogito.	  As	  with	  any	  emer-­‐gent	  visual	  technology,	  it	  is	  difficult	  (if	  not	  impossible)	  to	  sediment	  HD’s	  cultural	  and	  phenomeno-­‐logical	  impact.	  The	  oscillating	  and	  dialectical	  properties	  of	  HD,	  therefore,	  locate	  it	  comfortably	  with-­‐in	  the	  competing	  claims	  made	  within	  objects	  of	  visual	  culture	  that	  speak	  in	  a	  language	  of	  vernacular	  posthumanism.	  Vernacular	  posthumanism	  –	  as	  the	  totality	  of	  this	  project	  demonstrates	  –	  is	  a	  messy	  dialect	  of	  visual	  culture,	  and	  it	  often	  speaks	  in	  paradoxes	  and	  contradictions,	  displaying	  a	  desire	  both	  to	  transcend	  the	  human	  body	  as	  well	  as	  to	  reassert	  the	  importance	  of	  the	  body.	  The	  deploy-­‐ment	  of	  HD	  in	  Planet	  Earth,	  in	  its	  insistence	  on	  having	  its	  phenomenology	  both	  ways,	  speaks	  in	  the	  familiar	  tones	  of	  vernacular	  posthumanism.	  	  
2.5 The	  Strange	  Case	  of	  A.I.:	  Steven	  Spielberg’s	  Trenchant	  Humanism	  In	  2001,	  two	  years	  after	  Stanley	  Kubrick’s	  death,	  Steven	  Spielberg	  released	  A.I.:	  Artificial	  In-­‐
telligence.	  A.I.	  was	  a	  project	  initially	  conceived	  by	  Kubrick,	  based	  on	  the	  Brian	  Aldiss	  short	  story,	  
Super-­‐Toys	  Last	  All	  Summer	  Long,	  but	  like	  other	  Kubrick	  projects,	  it	  was	  never	  realized	  by	  Kubrick	  himself.101	  Kubrick	  and	  Spielberg	  had	  discussed	  the	  project	  beginning	  in	  the	  1980s,	  but	  Kubrick	  never	  began	  production	  on	  the	  film	  in	  earnest,	  claiming	  that	  special	  effects	  technology	  had	  not	  yet	  reached	  a	  point	  where	  he	  could	  believably	  render	  a	  world	  of	  robots.	  However,	  after	  seeing	  Spiel-­‐berg’s	  deployment	  of	  special	  effects	  in	  Jurassic	  Park	  (1993),	  Kubrick	  felt	  confident	  that	  technology	  had	  finally	  caught	  up	  with	  his	  vision	  for	  A.I.	  It	  was	  at	  this	  time	  that	  Kubrick	  also	  decided	  to	  abandon	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101	  Two	  notable	  projects	  that	  Kubrick	  abandoned	  are	  Napoleon	  and	  The	  Aryan	  Papers.	  Thomas	  Allen	  Nelson,	  Kubrick:	  Inside	  a	  Film	  Artist's	  Maze,	  New	  and	  Expanded	  ed.	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2000).	  136;	  261-­‐62.	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the	  project,	  and	  in	  1995,	  he	  handed	  the	  project	  over	  to	  Spielberg,	  claiming	  that	  the	  film	  was	  closer	  to	  Spielberg’s	  sensibilities	  than	  his	  own.102	  Spielberg	  then	  took	  over	  the	  project,	  but	  it	  languished	  until	  Kubrick’s	  death	  in	  1999.	  After	  Kubrick’s	  death,	  Spielberg	  began	  production	  on	  the	  film,	  and	  A.I.	  was	  released	  in	  1999	  as	  “An	  Amblin/Stanley	  Kubrick	  Production,”	  with	  long-­‐time	  Kubrick	  producer	  Jan	  Harlan	  serving	  as	  an	  Executive	  Producer	  and	  including	  a	  dedication	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  read-­‐ing,	  “For	  Stanley	  Kubrick.”	  While	  A.I.	  was	  written	  and	  directed	  by	  Spielberg,	  and	  thus	  bears	  all	  of	  his	  “auteur”	  marks,	  the	  form	  of	  the	  film	  also	  makes	  it	  clear	  that	  Spielberg	  was	  channeling	  Kubrick,	  attempting	  to	  form	  a	  Kubrick/Spielberg	  hybrid	  film.	  This	  bifurcated	  form	  displays	  itself	  within	  the	  film,	  mostly	  through	  Spielberg’s	  attempts	  to	  channel	  Kubrick’s	  vernacular	  posthumanism	  while	  at	  the	  same	  time	  main-­‐taining	  his	  own	  humanistic	  tendencies.	  A.I.	  is	  a	  Frankenstein’s	  monster,	  an	  attempt	  to	  reanimate	  the	  body	  of	  Kubrick’s	  film	  corpus	  through	  a	  virtual	  reconstruction	  filtered	  through	  Spielberg.	  It	  is	  in	  the	  conflict	  of	  dialects	  –	  humanism	  and	  posthumanism	  –	  that	  Kubrick’s	  vernacular	  posthumanism	  is	  revealed,	  and	  Spielberg’s	  attempt	  to	  render	  Kubrick’s	  posthumanism	  exposes	  the	  machinery	  behind	  the	  vernacular.	  The	  narrative	  of	  A.I.	  incorporates	  many	  of	  the	  themes	  with	  which	  Kubrick	  concerned	  him-­‐self	  throughout	  his	  career:	  the	  relationship	  between	  human	  and	  nature;	  the	  dialectic	  between	  indi-­‐vidual	  and	  society	  (agency	  and	  structure);	  the	  insignificance	  of	  the	  human	  in	  relation	  to	  society,	  na-­‐ture,	  and	  history;	  the	  contingency	  of	  the	  universe;	  and	  the	  role	  of	  fate	  and	  chance	  in	  our	  experience	  of	  the	  world.103	  The	  form	  of	  the	  film	  also	  indicates	  the	  extent	  to	  which	  Spielberg	  attempts	  to	  chan-­‐nel	  Kubrick’s	  aesthetic	  sensibilities.	  A.I.	  is	  shot	  in	  the	  cold,	  mechanical	  hues	  of	  blue	  and	  white;	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  Richard	  Corliss,	  “'A.I.'	  -­‐	  Spielberg's	  Strange	  Love,”	  Time	  (2001),	  http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,130942,00.html.	  103	  For	  a	  more	  sustained	  discussion	  of	  Kubrick’s	  “aesthetics	  of	  contingency,”	  see:	  Nelson,	  Kubrick:	  
Inside	  a	  Film	  Artist's	  Maze.	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film	  uses	  a	  variety	  of	  long	  tracking	  shots,	  often	  distorted	  through	  the	  use	  of	  a	  wide-­‐angle	  lens;	  and	  the	  sets	  employ	  the	  kind	  of	  sexed-­‐up	  garishness	  found	  in	  films	  like	  A	  Clockwork	  Orange	  (1971).104	  While	  the	  aesthetics	  and	  thematic	  overtones	  might	  be	  pure	  Kubrick,	  the	  plot	  of	  the	  film	  is	  pure	  Spielberg.	  A.I.	  is	  the	  story	  of	  a	  boy	  robot	  who,	  through	  an	  experience	  of	  love,	  seeks	  to	  become	  a	  real	  boy.105	  David	  (Haley	  Joel	  Osment),	  the	  boy	  robot,	  was	  produced	  for	  families	  who	  have	  either	  lost	  children	  or	  who	  are	  unable	  to	  have	  children	  of	  their	  own.	  Programmed	  to	  love	  –	  via	  an	  imprint-­‐ing	  process	  with	  his	  parents/owners	  –	  David	  provides	  an	  Oedipal	  replacement	  for	  parents	  who	  de-­‐sire	  unconditional,	  unchoosing	  affection.	  While	  David’s	  love	  might	  be	  unconditional,	  however,	  his	  parents’	  love	  is	  not.	  When	  his	  parents’	  original	  son,	  who	  was	  placed	  in	  a	  kind	  of	  stasis	  in	  order	  to	  halt	  the	  progression	  of	  his	  disease,	  recovers,	  David	  is	  abandoned	  and	  left	  to	  fend	  for	  himself.	  What	  ensues	  in	  the	  remainder	  of	  the	  film	  is	  classic	  Spielberg:	  having	  lost	  his	  parents,	  David	  embarks	  on	  a	  quest	  to	  find	  his	  “real”	  father,	  the	  man	  who	  created	  him.	  Motivated	  by	  love	  and	  a	  desire	  to	  become	  a	  “real	  boy,”	  David	  overcomes	  impossible	  odds	  to	  finally	  meets	  his	  maker.	  This	  meeting,	  however,	  is	  less	  than	  fulfilling,	  as	  David	  discovers	  that	  he	  –	  and	  his	  love	  –	  is	  utterly	  unoriginal:	  David	  sees	  an	  assembly	  line	  of	  other	  Davids	  (and	  Darlenes,	  the	  female	  equivalent),	  each	  programmed	  with	  the	  potential	  to	  “love”	  his	  owner.	  Faced	  with	  this	  revelation,	  David	  throws	  himself	  from	  the	  top	  of	  a	  building	  into	  the	  roiling	  ocean	  below.	  Contrary	  to	  much	  of	  the	  rhetoric	  surrounding	  Kubrick’s	  films,	  they	  often	  conclude	  on	  opti-­‐mistic	  notes:	  Paths	  of	  Glory	  ends	  with	  a	  song,	  which	  allows	  the	  French	  soldiers	  to	  recognize	  the	  hu-­‐manity	  of	  the	  German	  singing	  girl;	  2001	  concludes	  with	  a	  shot	  of	  the	  star-­‐child,	  the	  next	  phase	  of	  human	  evolution;	  at	  the	  end	  of	  A	  Clockwork	  Orange,	  Alex	  regains	  his	  free	  will	  (however	  destructive	  that	  might	  be);	  the	  final	  word	  of	  Eyes	  Wide	  Shut	  –	  “fuck”	  –	  indicates	  that	  Alice	  and	  Bill’s	  relationship	  might	  still	  be	  saved	  through	  a	  return	  to	  the	  physical.	  These	  “happy”	  endings,	  however,	  are	  always	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  Vivian	  Sobchack,	  “Decor	  as	  Theme:	  A	  Clockwork	  Orange,”	  Literature	  Film	  Quarterly	  9,	  no.	  2	  (1981).	  105	  The	  connections	  to	  Pinocchio	  are	  obvious,	  and	  the	  film	  alludes	  to	  these	  connections	  throughout.	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tempered	  with	  a	  bit	  of	  sadness,	  and	  it	  is	  easy	  to	  see	  where	  Kubrick	  might	  have	  taken	  the	  conclusion	  to	  A.I.:	  David	  realizes	  that	  his	  love	  is	  “real,”	  but	  since	  he	  has	  lost	  the	  object	  of	  that	  love	  (his	  mother),	  he	  chooses	  to	  die	  with	  her	  memory	  rather	  than	  live	  with	  her	  absence.	  In	  the	  hands	  of	  Spielberg,	  however,	  A.I.	  resolves	  itself	  in	  much	  more	  Oedipal	  terms.	  After	  throwing	  himself	  into	  the	  ocean,	  David	  is	  frozen	  for	  an	  unspecified	  period	  of	  time.	  At	  the	  beginning	  of	  Act	  3	  (which	  takes	  place	  directly	  after	  David’s	  apparent	  suicide),	  the	  film	  presents	  us	  with	  an	  im-­‐age	  of	  David	  being	  broken	  out	  of	  a	  block	  of	  ice	  by	  a	  group	  of	  advanced	  robotic	  creatures	  (which	  look	  a	  lot	  like	  aliens).	  These	  robots	  are	  curious	  about	  David,	  since	  he	  is	  one	  of	  the	  first	  examples	  of	  a	  ro-­‐bot	  who	  could	  “think”	  and	  “feel.”	  After	  harvesting	  his	  memories,	  the	  robots	  offer	  to	  use	  a	  strand	  of	  hair	  from	  David’s	  mother	  in	  order	  to	  clone	  her	  for	  David.	  The	  catch,	  however,	  is	  that	  she	  will	  only	  live	  for	  24	  hours,	  after	  which	  time	  David	  will	  lose	  her	  forever.	  The	  film	  concludes	  with	  David	  and	  his	  mother,	  snuggling	  in	  bed,	  and	  David	  finally	  achieves	  his	  goal	  of	  becoming	  a	  real	  boy	  through	  an	  expression	  of	  love.	  The	  film	  strongly	  suggests	  that	  David	  “dies”	  along	  with	  his	  mother	  at	  the	  end	  of	  the	  24	  hours,	  thus	  completing	  the	  Oedipal	  circle.	  The	  ending	  to	  A.I.	  is	  very	  strange,	  and	  it	  almost	  seems	  as	  if	  it	  were	  tacked	  on	  as	  an	  after-­‐thought.	  Rather	  than	  offer	  a	  transcendence	  of	  the	  human	  condition	  –	  which	  is	  the	  modus	  operandi	  of	  many	  of	  Kubrick’s	  films,	  whether	  this	  transcendence	  is	  physical,	  sexual,	  or	  social	  –	  the	  film	  in-­‐stead	  reinscribes	  a	  framework	  of	  humanism.	  The	  film,	  which	  is	  ostensibly	  a	  commentary	  on	  the	  na-­‐ture	  of	  human	  emotion	  and	  free	  will,	  implodes	  precisely	  because	  we,	  the	  audience,	  love	  David.	  In	  much	  the	  same	  way	  as	  David	  is	  programmed	  to	  love,	  the	  film,	  through	  its	  structure,	  “programs”	  us	  to	  love	  David.	  We	  have	  no	  choice	  but	  to	  feel	  affection	  for	  this	  lost	  and	  abandoned	  boy,	  and	  Spiel-­‐berg’s	  ending	  speaks	  to	  this	  emotion.	  David’s	  resurrected	  mother	  is	  a	  stand-­‐in	  for	  the	  audience,	  be-­‐ing	  granted	  one	  final	  opportunity	  to	  embrace	  this	  lonely	  child	  onto	  which	  we	  have	  projected	  all	  of	  our	  humanist	  emotion.	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In	  this	  way,	  A.I.	  demonstrates	  the	  contradictory	  and	  paradoxical	  dialect	  of	  vernacular	  posthumanism:	  it	  fantasizes	  about	  a	  posthuman	  existence	  but	  can	  only	  understand	  this	  existence	  through	  modes	  of	  humanism.	  The	  film	  does	  not	  allow	  the	  object/machine	  to	  love	  on	  its	  own	  terms;	  it	  only	  allows	  the	  object/machine	  to	  serve	  as	  the	  receptacle	  for	  love.	  In	  other	  words,	  David’s	  emo-­‐tional	  state	  can	  only	  be	  conceptualized	  from	  an	  anthropocentric	  perspective.	  His	  love	  is	  our	  love,	  and	  the	  film	  is	  trapped	  in	  an	  oroborus	  of	  its	  own	  design.	  Its	  attempt	  to	  present	  the	  radical	  alterity	  of	  machine	  emotion	  is	  first	  filtered	  through	  human	  love	  and	  then	  returned	  to	  the	  viewer	  as	  David’s	  pre-­‐programmed	  love.	  Thus,	  the	  film	  opens	  up	  an	  exploration	  of	  machine	  “subjectivity”	  only	  to	  close	  in	  on	  itself	  by	  returning	  to	  a	  fundamentally	  anthropocentric	  framework	  of	  knowledge.	  This	  oscillation	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman;	  embodiment	  and	  disembodiment;	  and	  flesh	  and	  information,	  rather	  than	  being	  an	  exception	  to	  vernacular	  posthumanism	  is	  instead	  one	  of	  its	  primary	  features.	  The	  crystalline	  structure	  of	  both	  the	  images	  in	  Kubrick’s	  films	  as	  well	  as	  the	  HD	  images	  of	  Planet	  Earth	  are	  thus	  quite	  indicative	  of	  the	  instability	  of	  the	  hybrids	  objects	  and	  images	  that	  speak	  in	  a	  dialect	  of	  vernacular	  posthumanism.	  In	  the	  next	  chapter,	  I	  will	  continue	  ex-­‐ploring	  this	  contradictory	  nature	  of	  vernacular	  posthumanism	  through	  the	  films	  of	  David	  Cronen-­‐berg	  as	  well	  as	  DNA	  portraits,	  which	  visualize	  the	  contemporary	  conflict	  within	  visual	  culture	  pri-­‐marily	  though	  their	  negotiation	  of	  surface	  and	  depth.	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3 THE	  INFORMATIONALIZATION	  OF	  THE	  SELF:	  DIGITALITY	  AS	  POSTHUMANITY	  
An	  aftershock	  of	  the	  earthquake	  caused	  by	  the	  informational,	  genomic,	  and	  digital	  “revolu-­‐tions”	  of	  the	  20th	  and	  21st	  centuries	  has	  been	  an	  increasing	  reliance	  on	  the	  idea	  of	  biological	  deter-­‐
minism	  (also	  referred	  to	  as	  biological	  essentialism	  or	  biological	  reductionism)	  in	  processes	  of	  cultur-­‐al	  meaning-­‐making.	  Harvard	  professor	  and	  biologist	  Richard	  Lewontin	  describes	  biological	  deter-­‐minism	  in	  terms	  of	  three	  culturally	  held	  ideas:	  “These	  three	  ideas	  –	  that	  we	  differ	  in	  fundamental	  abilities	  because	  of	  innate	  differences,	  that	  those	  innate	  differences	  are	  biologically	  inherited,	  and	  that	  human	  nature	  guarantees	  the	  formation	  of	  a	  hierarchical	  society	  –	  when	  taken	  together,	  form	  what	  we	  can	  call	  the	  ideology	  of	  biological	  determinism.”1	  The	  ideological	  bias	  of	  modern	  biology,	  according	  to	  Lewontin,	  is	  “that	  everything	  we	  are,	  our	  sickness	  and	  health,	  our	  poverty	  and	  wealth,	  and	  the	  very	  structure	  of	  the	  society	  we	  live	  in	  are	  ultimately	  encoded	  in	  our	  DNA.”2	  The	  attribution	  of	  complex	  social	  and	  biological	  systems	  to	  a	  single	  causal	  agent	  is	  known	  as	  reductionism,	  and	  the	  idea	  that	  we	  are	  our	  DNA	  is	  the	  21st	  century	  reductionism	  par	  excellence.	  Within	  the	  products	  of	  visual	  culture,	  this	  attitude	  towards	  biological	  determinism	  can	  be	  seen	  in	  particular	  images’	  expression	  of	  vernacular	  posthumanism.	  What	  Lewontin	  identifies	  as	  the	  “ideological	  bias	  of	  modern	  biology”	  is	  in	  fact	  a	  valence	  of	  the	  vernacular	  being	  spoken	  in	  contem-­‐porary	  visual	  culture.	  In	  this	  chapter,	  I	  use	  two	  objects	  of	  visual	  culture	  –	  the	  films	  of	  David	  Cronen-­‐berg	  and	  DNA	  portraits	  –	  to	  unpack	  and	  diagnose	  the	  ways	  in	  which	  a	  vernacular	  posthumanism	  that	  emphasizes	  the	  collapse	  of	  surface	  and	  depth	  and	  the	  reduction	  of	  actants	  to	  expressions	  of	  a	  common	  code	  is	  being	  spoken	  within	  contemporary	  culture.	  What	  these	  visual	  artifacts	  share	  is	  an	  attitude	  towards	  materialism	  that	  envisions	  flesh	  and	  information	  as	  fundamentally	  exchangeable,	  reducible	  to	  common	  terms.	  And	  while	  the	  endpoint	  of	  this	  exchangeability	  is	  different	  –	  Cronen-­‐berg	  strongly	  critiques	  the	  collapse	  of	  flesh	  and	  information	  while	  DNA	  portraits	  tacitly	  support	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Lewontin,	  Biology	  as	  Ideology:	  23.	  2	  Ibid.,	  107.	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such	  a	  collapse	  –	  the	  topic	  itself	  is	  indicative	  with	  contemporary	  culture’s	  ambivalent	  attitude	  to-­‐wards	  the	  relationship	  between	  the	  human,	  the	  nonhuman,	  and	  the	  digital.	  In	  the	  case	  of	  David	  Cronenberg’s	  films	  (in	  particular	  his	  films	  made	  before	  2000),	  a	  particu-­‐lar	  mode	  of	  digitality	  –	  what	  I	  will	  later	  term	  a	  digital	  cultural	  logic	  –	  pervades	  their	  imagery,	  and	  I	  argue	  that	  theoretical	  gains	  can	  be	  made	  by	  examining	  this	  mode	  of	  digitality	  in	  tandem	  with	  theo-­‐ries	  of	  the	  posthuman.	  A	  traditional	  filmmaker	  like	  David	  Cronenberg	  has	  inhabited	  the	  digital	  long	  before	  the	  digital	  was	  a	  technical	  reality.	  Cronenberg’s	  approach	  to	  embodiment	  and	  the	  flesh	  is	  reflective	  of	  a	  digital	  attitude,	  in	  that	  he	  conceives	  of	  subjectivity	  (both	  human	  and	  nonhuman)	  as	  something	  that	  is	  exchangeable,	  as	  something	  that	  exists	  within	  and	  between	  the	  interactions	  of	  agents.3	  For	  Cronenberg,	  the	  digital	  exists	  as	  a	  virtuality	  between	  the	  fantasies	  of	  informationalism	  and	  the	  realities	  of	  materialism.	  Matter,	  in	  Cronenberg’s	  world,	  is	  the	  flesh,	  and	  his	  films	  visualize	  the	  tension	  between	  the	  utopian	  ideals	  of	  digital	  information	  and	  the	  materiality	  of	  the	  body.	  Cronenberg’s	  films	  display	  a	  fundamental	  contradiction	  that	  is	  symptomatic	  of	  the	  digital	  turn.	  On	  the	  one	  hand,	  digitality	  is	  commonly	  associated	  with	  a	  technological	  utopia,	  in	  which	  all	  things	  –	  human	  and	  nonhuman	  –	  are	  reduced	  to	  a	  common	  code	  and	  seen	  (like	  money)	  as	  a	  general	  equiva-­‐lent.4	  On	  the	  other	  hand,	  digitality	  must	  also	  recognize	  the	  importance	  of	  materiality,	  and	  Cronen-­‐berg’s	  films	  struggle	  to	  reconcile	  these	  two	  poles.	  The	  folding	  of	  inside	  and	  outside,	  subject	  and	  ob-­‐ject,	  allows	  Cronenberg	  to	  maintain	  the	  tension	  of	  the	  digital	  virtualities	  that	  he	  visualizes	  in	  his	  films.	  	   It	  can	  be	  productive	  to	  think	  of	  the	  digital	  from	  within	  the	  theoretical	  framework	  of	  the	  posthuman.	  Like	  the	  digital,	  the	  posthuman	  is	  a	  virtuality	  existing	  within	  a	  complex	  network	  of	  so-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  For	  more	  on	  the	  cultural	  logic	  of	  networks	  and	  digital	  technology,	  see:	  Manuel	  Castells,	  The	  Rise	  of	  
the	  Network	  Society,	  2nd	  ed.	  (Malden,	  MA:	  Blackwell	  Publishers,	  2000);	  Steven	  Shaviro,	  Connected,	  
or,	  What	  it	  Means	  to	  Live	  in	  the	  Network	  Society	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2003);	  Ted	  Friedman,	  Electric	  Dreams:	  Computers	  in	  American	  Culture	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  2005).	  4	  Here	  I	  am	  invoking	  Marx’s	  discussion	  of	  the	  commodity	  and	  its	  basis	  in	  the	  abstraction	  of	  human	  labor	  into	  the	  general	  equivalent	  of	  money.	  Marx,	  Capital:	  Volume	  1.	  See	  Chapter	  One	  for	  a	  more	  sustained	  discussion	  of	  the	  relationship	  between	  the	  commodity	  and	  digitality.	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cial	  and	  material	  relationships.	  They	  can	  be	  regarded	  as	  the	  recto	  and	  verso	  of	  the	  same	  cultural	  logic,	  and	  they	  find	  a	  common	  expression	  in	  their	  approach	  to	  visuality.	  The	  films	  of	  David	  Cronen-­‐berg	  –	  specifically	  Shivers	  (1975),	  The	  Fly	  (1986),	  and	  Dead	  Ringers	  (1988)	  –	  serve	  as	  a	  case	  study	  through	  which	  to	  explore	  the	  extent	  to	  which	  a	  virtual	  digitality	  is	  simultaneously	  a	  virtual	  posthu-­‐manity.	  In	  that	  they	  both	  function,	  to	  an	  extent,	  as	  virtualities,	  digitality	  and	  posthumanity	  are	  close-­‐ly	  linked.	  And	  here	  is	  a	  crucial	  point:	  both	  should	  be	  conceived	  of	  in	  the	  plural	  –	  digitalities	  and	  posthumanities	  –	  as	  each	  has	  expressed	  itself	  at	  different	  times	  throughout	  history	  (e.g.	  Munster’s	  account	  of	  the	  Baroque).5	  As	  such,	  digitality	  and	  posthumanity	  are	  not	  concrete,	  datable	  functions	  of	  history	  (though	  they	  are	  dependent	  on	  a	  historical	  context).	  They	  are	  particular	  attitudes	  toward	  the	  image,	  and	  they	  emphasize	  interchangability	  and	  exchangability	  within	  a	  complex,	  embodied	  network	  of	  interaction.	  In	  short,	  posthuman	  images	  and	  digital	  images	  are	  travel	  companions,	  and	  they	  are	  intimately	  connected.	  Discussing	  Cronenberg	  in	  terms	  of	  a	  digital	  turn	  might,	  at	  first,	  seem	  an	  anachronism.	  How-­‐ever,	  if	  the	  digital	  is	  thought	  in	  terms	  of	  the	  posthuman,	  then	  the	  digital	  can	  more	  easily	  be	  concep-­‐tualized	  as	  existing	  as	  a	  virtuality	  within	  Cronenberg’s	  films.	  Cronenberg	  expresses	  this	  digital	  vir-­‐tuality	  in	  the	  language	  of	  posthumanism,	  and	  his	  concerns	  are	  similar	  to	  that	  of	  a	  digital	  attitude:	  both	  call	  into	  question	  the	  stability,	  production,	  and	  authenticity	  of	  images,	  and	  both	  demand	  that	  we	  radically	  rethink	  the	  traditional	  humanistic	  conceptions	  of	  the	  boundaries	  between	  subject	  and	  object,	  human	  and	  nonhuman.6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Munster,	  Materializing	  New	  Media.	  See	  also:	  Murray,	  Digital	  Baroque:	  New	  Media	  Art	  and	  Cinematic	  
Folds.	  6	  For	  overviews	  of	  new	  media	  and	  the	  “digital	  turn,”	  see:	  Sean	  Cubitt,	  Digital	  Aesthetics	  (London:	  SAGE,	  1998);	  Jay	  David	  Bolter	  and	  Richard	  Grusin,	  Remediation:	  Understanding	  New	  Media	  (Cambridge,	  Mass:	  MIT	  Press,	  2000);	  Manovich,	  The	  Language	  of	  New	  Media;	  Wendy	  Hui	  Kyong	  Chun	  and	  Thomas	  Keenan,	  eds.,	  New	  Media,	  Old	  Media:	  A	  History	  and	  Theory	  Reader	  (New	  York:	  Routledge,	  2006);	  Rodowick,	  The	  Virtual	  Life	  of	  Film.	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The	  second	  half	  of	  this	  chapter	  will	  examine	  DNA	  portraits,	  which	  attempt	  to	  make	  visible	  the	  inner	  “depth”	  of	  subjectivity	  and	  human	  experience.	  The	  creation	  of	  DNA	  portraits	  has	  been	  en-­‐abled	  by	  the	  genomic	  revolution’and	  the	  consequent	  commodification	  of	  the	  human	  genome.	  In	  DNA	  portraits,	  a	  visualization	  of	  a	  DNA	  sample	  –	  an	  “inner”	  structure	  –	  comes	  to	  stand	  in	  for	  the	  individual	  represented	  in	  the	  portrait.	  In	  other	  words,	  DNA	  functions	  both	  as	  metonym	  for	  blood	  as	  well	  as	  synecdoche	  for	  the	  materiality	  of	  the	  lived	  body.	  However,	  because	  DNA	  portraits	  are	  just	  that	  –	  images	  of	  DNA	  as	  visualized	  through	  gel	  electrophoresis	  rather	  than	  images	  of	  an	  identifiable	  (iconic)	  body	  –	  how	  is	  the	  connection	  between	  surface	  and	  depth	  established?	  What	  allows	  these	  intransitive	  images	  to	  be	  read	  as	  “portraits?”	  To	  answer	  the	  question	  of	  what	  connects	  the	  surface	  of	  the	  images	  to	  the	  deep	  construc-­‐tions	  of	  identity	  they	  purport	  to	  make	  visible,	  I	  place	  DNA	  portraits	  within	  an	  intellectual	  approach	  to	  photography	  that	  regards	  the	  photographic	  process	  as	  a	  technique	  by	  which	  the	  invisible	  inside	  might	  be	  made	  material	  in	  the	  photographic	  image.	  The	  negotiation	  between	  surface	  and	  depth	  is	  especially	  visible	  in	  the	  case	  of	  19th	  century	  photographic	  portraiture	  –	  as	  well	  as	  its	  deployment	  in	  pseudoscientific	  practices	  such	  as	  physiognomy	  and	  craniology	  –	  and	  20th	  century	  theorizing	  of	  the	  ontology	  of	  the	  photographic	  image	  (e.g.,	  that	  of	  Roland	  Barthes	  and	  Andre	  Bazin).7	  DNA	  portraits	  do	  not	  share	  the	  same	  mode	  of	  production	  as	  photographic	  portraiture,	  and	  yet,	  despite	  significant	  technological	  and	  cultural	  shifts,	  the	  19th	  century	  image	  vernaculars	  survive	  within	  these	  21st	  cen-­‐tury	  visual	  objects.	  It	  is	  a	  sustained	  “photographic	  imagination,”	  which	  functions	  as	  an	  “a(e)ffect	  of	  indexicality,”8	  as	  well	  as	  a	  faith	  in	  the	  power	  of	  blood	  and	  modern	  genetic	  technologies	  to	  exhaust	  the	  potentialities	  of	  the	  individual,	  that	  allows	  these	  objects	  to	  be	  read	  as	  truth-­‐producing	  material	  manifestations	  of	  internal	  “essences.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  André	  Bazin,	  What	  is	  Cinema?	  ,	  trans.	  Hugh	  Gray,	  vol.	  1	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1967);	  Roland	  Barthes,	  Camera	  Lucida:	  Reflections	  on	  Photography	  (New	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  1981).	  8	  Alessandra	  Raengo	  offers	  an	  affective	  reading	  of	  Barthes’s	  notion	  of	  the	  reality	  effect	  in:	  Alessandra	  Raengo,	  On	  the	  Sleeve	  of	  the	  Visual:	  Race	  as	  Face	  Value	  (Dartmouth	  College	  Press	  (UPNE),	  Forthcoming).	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DNA	  portraits	  point	  toward	  a	  larger	  cultural	  concern	  enabled	  by	  the	  genomic	  revolution:	  that	  of	  the	  ability	  of	  blood	  (and,	  by	  extension,	  DNA)	  to	  function	  as	  a	  material	  expression	  of	  some	  internal	  essence.	  Along	  with	  other	  contemporary	  symptoms	  of	  this	  attitude,	  including	  the	  construc-­‐tion	  of	  human	  migration	  maps	  as	  well	  as	  the	  growing	  popularity	  of	  individualized	  medicine	  and	  an-­‐cestry	  tracing,	  DNA	  portraits	  provide	  us	  with	  insight	  into	  how	  historical	  models	  of	  surface,	  depth,	  visual	  imagining,	  and	  identity	  have	  survived	  into	  our	  present	  era,	  and	  they	  function	  as	  an	  example	  where	  blood	  acts	  as	  the	  means	  to	  materialize	  an	  image	  of	  the	  self.	  Additionally,	  the	  creation	  and	  conceptualization	  of	  DNA	  portraits	  relies	  to	  a	  considerable	  extent	  on	  computing	  and	  information	  processing	  technologies,	  exposing	  the	  extent	  to	  which	  they	  draw	  on	  a	  framework	  of	  understanding	  that	  regards	  biological	  material	  in	  terms	  of	  bits	  of	  computing	  data.	  	  
3.1 Cronenberg’s	  Fleshy	  Imagination:	  Dead	  Ringers	  and	  Virtual	  Digitality	  
Dead	  Ringers	  (1988)	  provides	  a	  good	  entry	  point	  for	  examining	  the	  ways	  in	  which	  a	  film,	  speaking	  in	  the	  language	  of	  vernacular	  posthumanism,	  can	  enact	  the	  relationship	  between	  digitali-­‐ty,	  posthumanity,	  virtuality,	  and	  materiality.	  Dead	  Ringers	  is	  a	  film	  about	  twin	  brothers	  who	  try	  to	  overcome	  the	  physical	  split	  that	  separates	  their	  virtually	  united	  subjectivity,	  and	  this	  film	  speaks	  to	  the	  idea	  that	  subjectivity	  always	  arises	  in	  a	  particular	  space	  and	  within	  an	  embodied	  network	  of	  interaction.9	  The	  human	  is	  something	  created	  and	  defined	  by	  what	  surrounds	  it,	  and	  it	  is	  in	  a	  con-­‐stant	  state	  of	  contingency	  and	  flux.	  Following	  Donna	  Haraway10	  and	  Bruno	  Latour,11	  the	  relation-­‐ship	  between	  the	  Mantle	  twins	  can	  be	  made	  sense	  of	  by	  looking	  through	  the	  lenses	  of	  “radical	  alteri-­‐ty”	  and	  “significant	  otherness.”	  As	  opposed	  to	  models	  of	  interaction	  that	  emphasize	  the	  fundamen-­‐tal	  similarity	  of	  actants	  –	  e.g.,	  frameworks	  of	  biological	  reductionism	  –	  a	  schema	  of	  significant	  oth-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Merleau-­‐Ponty,	  Phenomenology	  of	  Perception;	  Noë,	  Out	  of	  Our	  Heads.	  I	  discuss	  the	  relationship	  be-­‐tween	  space	  and	  subjectivity	  in	  a	  more	  sustained	  manner	  in	  Chapter	  One.	  10	  Haraway,	  Companion	  Species;	  Haraway,	  When	  Species	  Meet.	  11	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern.	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erness	  uses	  a	  recognition	  of	  difference	  as	  itself	  the	  grounds	  for	  alliances.12	  Within	  Haraway’s	  terms,	  significant	  otherness	  relies	  on	  mutual	  respect,	  and	  it	  is	  founded	  on	  a	  recognition	  of	  difference	  and	  an	  agreement	  to	  live	  together.13	  The	  strength	  of	  this	  framework	  is	  that	  it	  recognizes	  the	  impossibil-­‐ity	  (and	  undesirability)	  of	  overcoming	  the	  materiality	  of	  the	  lived	  body	  while	  at	  the	  same	  time	  offer-­‐ing	  a	  means	  for	  theorizing	  the	  assemblages	  of	  physical	  entities.14	  For	  Haraway,	  this	  kind	  of	  “becom-­‐ing”	  is	  not	  something	  that	  takes	  place	  in	  the	  virtual;	  rather,	  the	  assemblages	  created	  through	  a	  recognition	  of	  significant	  otherness	  are	  very	  real,	  very	  physical	  alliances	  akin	  to	  the	  types	  of	  symbi-­‐osis	  achieved	  in	  the	  natural	  world.	  Two	  distinct	  actants	  can	  function	  as	  one	  “organism”	  while	  main-­‐taining	  their	  separate	  bodies,	  and	  this	  can	  only	  be	  achieved	  through	  the	  sharing	  of	  mutual	  respect.	  In	  a	  sense,	  what	  happens	  in	  this	  kind	  of	  relationship	  is	  that	  consciousness	  extends	  outside	  of	  the	  boundaries	  of	  the	  physical	  body,	  and	  it	  comes	  to	  exist	  in	  the	  space	  between	  the	  bodies,	  each	  actant	  affecting	  the	  other	  in	  a	  process	  of	  continual	  de-­‐	  and	  re-­‐forming.	  Because	  this	  process	  is	  largely	  hid-­‐den	  from	  the	  realm	  of	  the	  visual,	  inhabiting	  instead	  the	  realm	  of	  the	  experiential	  and	  phenomeno-­‐logical,	  it	  becomes	  difficult	  to	  render	  visible	  this	  posthuman	  self	  –	  a	  self	  that	  is	  by	  its	  very	  nature	  transitional	  and	  transitory,	  whose	  conglomerate	  body	  is	  formed	  with	  porous	  boundaries.	  Dead	  
Ringers	  offers	  us	  an	  example	  of	  how	  this	  process	  of	  visualization	  might	  be	  achieved,	  and	  it	  does	  this	  largely	  though	  speaking	  in	  the	  language	  of	  vernacular	  posthumanism.	  
Dead	  Ringers	  tells	  the	  story	  of	  the	  Mantle	  twins,	  Beverly	  and	  Elliot	  (both	  played	  by	  Jeremy	  Irons),	  who	  are	  a	  pair	  of	  brilliant	  gynecologists,	  both	  in	  terms	  of	  their	  research	  and	  clinical	  practice.	  From	  an	  early	  age,	  the	  film	  shows	  the	  Mantle	  brothers	  as	  different	  iterations	  of	  the	  same	  being,	  al-­‐ternate	  expressions	  of	  the	  same	  genetic	  code.	  The	  brothers	  are	  virtually	  identical	  –	  though	  Elliot	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  As	  I	  discuss	  in	  the	  context	  of	  Planet	  Earth	  in	  Chapter	  Two,	  alliances	  between	  members	  of	  differ-­‐ent	  “packs”	  are	  also	  important	  to	  the	  philosophy	  of	  Deleuze	  and	  Guattari.	  Gilles	  Deleuze	  and	  Félix	  Guattari,	  A	  Thousand	  Plateaus:	  Capitalism	  and	  Schizophrenia,	  trans.	  Brian	  Massumi	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1987).	  13	  Haraway,	  Companion	  Species:	  7.	  14	  In	  this,	  Haraway	  echoes	  some	  of	  what	  Deleuze	  and	  Guattari	  discuss	  in	  terms	  of	  “becoming.”	  Har-­‐away,	  however,	  has	  serious	  reservations	  about	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  theorization	  of	  virtuality	  and	  becoming.	  I	  take	  up	  this	  disagreement	  in	  more	  detail	  in	  the	  Conclusion	  to	  this	  project.	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the	  slightly	  older	  (he	  refers	  to	  Beverly	  as	  “baby	  brother”),	  more	  outgoing,	  and	  dominant	  of	  the	  two	  –	  and	  they	  attempt	  to	  live	  their	  lives	  as	  one	  entity,	  going	  so	  far	  as	  to	  swap	  sexual	  partners	  without	  the	  women’s	  knowledge.	  The	  Mantle	  twins	  want	  to	  share	  every	  experience,	  and	  they	  attempt	  to	  construct	  a	  kind	  of	  subjectivity	  that	  exists	  beyond	  the	  boundaries	  of	  the	  molar	  body.	  As	  the	  film	  progresses,	  the	  appearance	  of	  a	  new	  woman,	  Claire	  (Geneviève	  Bujold),	  upsets	  the	  careful	  balance	  established	  between	  the	  brothers.	  Beverly	  wants	  Claire	  to	  himself,	  which	  leads	  to	  a	  metaphorical	  “separation	  of	  the	  Siamese	  twins.”15	  Claire	  eventually	  has	  to	  travel	  out	  of	  town	  for	  work	  on	  a	  film	  (she’s	  an	  actress),	  which	  sends	  Beverly	  into	  a	  state	  of	  severe	  depression	  and	  drug	  addition	  (his	  po-­‐sition	  as	  a	  doctor	  give	  him	  access	  to	  all	  the	  drugs	  necessary	  to	  form	  a	  nice,	  stable	  drug	  habit).	  
	  Figure	  3.1:	  Dead	  Ringers	  Synchronization	  	  When	  Elliot	  finally	  discovers	  Beverly’s	  sorry	  state,	  he	  decides	  that	  the	  only	  way	  to	  save	  Bev-­‐erly	  is	  to	  “get	  synchronized,”	  to	  return	  to	  their	  previous	  state	  of	  sharing	  all	  experiences.	  From	  this	  point	  of	  the	  film	  on,	  the	  Mantle	  twins	  have	  returned	  to	  their	  journey	  of	  demonstrating	  that	  subjec-­‐tivity	  is	  not	  confined	  to	  the	  body;	  rather,	  it	  is	  something	  that	  is	  enacted	  within	  the	  world.	  In	  Figure	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Throughout	  the	  film,	  the	  Mantle	  twins	  compare	  themselves	  to	  Eng	  and	  Chang	  Bunker,	  the	  “origi-­‐nal	  Siamese	  twins”	  (they	  were	  born	  in	  Siam,	  now	  Thailand,	  hence	  the	  name	  Siamese	  twins).	  In	  mak-­‐ing	  the	  analogy	  between	  the	  Mantle	  and	  Bunker	  twins,	  the	  film	  uses	  physical	  conjoinment	  as	  a	  bridge	  to	  exploring	  the	  potential	  for	  two	  individuals	  to	  share	  an	  experience.	  While	  a	  physical	  link	  between	  two	  people	  certainly	  does	  not	  lead	  to	  those	  people	  sharing	  a	  subjectivity	  and	  conscious-­‐ness,	  the	  visual	  element	  of	  conjoinment	  makes	  the	  link	  seem	  more	  plausible,	  or	  at	  the	  very	  least,	  easier	  to	  imagine.	  The	  Mantle	  twins	  are	  not	  physically	  conjoined,	  though	  they	  attempt	  to	  get	  their	  bodies	  “in	  sync”	  in	  order	  to	  facilitate	  the	  sharing	  of	  the	  experiences	  and	  consciousness.	  Dead	  Ring-­‐
ers,	  at	  its	  heart,	  is	  a	  reiteration	  of	  the	  classical	  philosophical	  problem	  of	  the	  relationship	  between	  “mind”	  and	  “body,”	  though	  it	  rearticulates	  the	  problem	  as	  one	  of	  multiple	  minds	  and	  bodies	  as	  op-­‐posed	  to	  the	  mind	  and	  body	  of	  an	  individual.	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3.1,	  we	  see	  Elliot	  and	  Beverly	  trying	  to	  “get	  synchronized.”	  Beverly	  has	  become	  addicted	  to	  drugs,	  and	  in	  order	  to	  maintain	  their	  symbiotic	  relationship,	  Elliot	  has	  also	  decided	  to	  addict	  himself.	  In	  a	  sequence	  from	  the	  film	  before	  the	  scene	  from	  which	  this	  screencap	  was	  taken,	  we	  see	  that	  Elliot	  has	  put	  himself	  on	  a	  strict	  regimen	  of	  pills,	  taking	  them	  at	  appointed	  times	  according	  to	  a	  precise	  schedule.	  In	  order	  to	  understand	  his	  brother,	  Elliot	  must	  first	  become	  addicted	  to	  drugs.	  This,	  of	  course,	  leads	  to	  problems	  in	  Elliot’s	  personal	  and	  professional	  lives,	  which	  leads	  to	  a	  fight	  with	  Cary	  (Heidi	  von	  Palleske),	  his	  girlfriend,	  over	  Elliot’s	  plan	  to	  get	  synchronized	  with	  his	  brother.	  The	  dia-­‐logue	  from	  the	  scene	  proceeds	  thusly:	  Cary:	  It’s	  getting	  hard	  to	  tell	  the	  two	  of	  you	  apart.	  (Cary	  then	  describes	  how	  Elliot	  needs	  to	  extricate	  himself	  from	  Beverly,	  how	  his	  career	  and	  reputation	  can	  survive	  without	  Beverly.)	  Elliot:	  The	  truth	  is,	  nobody	  can	  tell	  us	  apart.	  We	  are	  perceived	  as	  one	  person.	  If	  Bev	  goes	  down	  the	  tubes,	  I	  go	  down	  with	  him.	  Cary:	  You’ve	  got	  to	  cut	  yourself	  loose.	  Elliot:	  It	  wouldn’t	  work.	  Cary:	  Why?	  Elliot:	  Now	  look.	  Don’t	  you	  get	  it	  yet?	  Whatever’s	  in	  his	  bloodstream	  goes	  directly	  into	  mine.	  Cary:	  You	  can’t	  be	  serious.	  Elliot:	  That	  is	  an	  objective	  medical	  observation.	  (Elliot	  begins	  taking	  pills.)	  Cary:	  No,	  no,	  no!	  It’s	  not	  true.	  You’re	  making	  it	  true,	  but	  it’s	  not	  true.	  Look,	  you	  don’t	  put	  these	  in	  your	  mouth,	  they	  don’t	  end	  up	  in	  your	  bloodstream.	  (Cary	  knocks	  the	  pills	  from	  El-­‐liot’s	  hand,	  and	  Elliot	  begins	  picking	  up	  the	  pills.)	  Elliot:	  Beverly	  and	  I	  just	  have	  to	  get	  synchronized.	  Once	  we’re	  synchronized	  it’ll	  be	  easy.	  Following	  this	  exchange,	  Elliot	  moves	  in	  with	  Beverly,	  and	  both	  enter	  into	  a	  downward	  spiral	  of	  drug	  abuse	  and	  addiction,	  continually	  vowing	  that	  the	  next	  day	  will	  be	  the	  day	  they	  kick	  their	  habit.	  By	  this	  point	  in	  the	  film,	  it	  is	  virtually	  impossible	  to	  tell	  the	  twins	  apart.	  Previously,	  each	  had	  his	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own	  particular	  idiosyncrasies,	  but	  by	  now	  the	  twins	  are	  completely	  visually	  interchangeable	  within	  the	  film.	  	  The	  Mantle	  twins	  are	  enacting	  a	  central	  tenet	  of	  both	  digitality	  and	  posthumanity:	  the	  actual	  arises	  in	  the	  world	  through	  its	  instrumentality,	  through	  the	  ways	  in	  which	  it	  is	  used	  and	  deployed	  in	  a	  particular	  environment.	  Consciousness	  and	  subjectivity	  are	  activities;	  they	  are	  something	  we	  do	  within	  the	  world.	  And	  the	  film	  visualizes	  this	  process	  in	  a	  particular	  dialect	  of	  vernacular	  posthu-­‐manism	  that	  deploys	  a	  physical	  connection	  to	  indicate	  a	  connection	  in	  consciousness.16	  The	  surface	  similarities	  between	  the	  twins	  –	  in	  appearance,	  in	  movement,	  in	  manner	  –	  indicate	  a	  similarity	  of	  
depth	  –	  of	  character,	  of	  subjectivity,	  of	  personality17	  –	  (and	  this	  is	  something	  I	  will	  explore	  in	  more	  detail	  with	  my	  discussion	  of	  DNA	  portraits	  later	  in	  this	  chapter).	  Consciousness,	  within	  this	  vernac-­‐ular,	  exceeds	  the	  boundaries	  of	  the	  body	  and	  spreads	  itself	  across	  multiple	  actants	  inhabiting	  the	  world	  –	  Beverly,	  Elliot,	  the	  pills,	  the	  apartment,	  the	  surgical	  tools,	  etc.	  Synchronization,	  as	  demon-­‐strated	  in	  Dead	  Ringers,	  is	  not	  a	  passive	  process	  but	  rather	  an	  activity	  that	  takes	  place	  in	  a	  material	  world.	  What	  comes	  to	  mind	  here	  is	  another	  hallmark	  of	  the	  digital	  age:	  the	  widespread	  desire	  to	  have	  all	  devices	  “synced”	  so	  that	  information	  can	  mingle	  freely	  on	  all	  devices.	  However,	  as	  much	  as	  we	  might	  desire	  the	  simultaneous	  and	  synchronized	  existence	  of	  all	  information	  across	  multiple	  platforms,	  bodies	  and	  materiality	  –	  as	  the	  Mantle	  twins	  so	  vividly	  illustrate	  –	  matter.	  To	  explore	  the	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual,	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  virtual	  inhabits	  a	  material	  body,	  I	  turn	  to	  a	  strain	  of	  visual	  scholarship	  that	  conceives	  of	  the	  digital	  as	  a	  virtuality	  existing	  within	  objects	  of	  visual	  culture.	  Anna	  Munster	  conceives	  of	  the	  digital	  as	  a	  “baroque	  event,”	  and	  she	  calls	  the	  digital	  a	  “machinic	  movement…a	  flow	  of	  information,	  technolo-­‐gies,	  cultural	  and	  social	  deployments,	  potentialities,	  delimitations	  and	  regulations.”18	  For	  Munster,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  As	  with	  300,	  Dead	  Ringers	  utilizes	  an	  aesthetic	  form	  of	  equivalence	  to	  indicate	  a	  “deeper”	  form	  of	  equivalence.	  See	  Chapter	  One.	  17	  Marcie	  Frank,	  “The	  Camera	  and	  the	  Speculum:	  David	  Cronenberg's	  Dead	  Ringers,”	  PMLA	  106,	  no.	  3	  (1991).	  18	  Munster,	  Materializing	  New	  Media:	  13.	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digitality	  is	  a	  baroque	  event	  in	  that	  it	  is	  an	  open	  system	  that	  refuses	  closure,	  emphasizes	  spectacle	  and	  illusion,	  refuses	  to	  confine	  itself	  to	  the	  frame,	  and	  inhabits	  the	  folds,	  creases,	  and	  curves	  of	  the	  visual	  realm.	  The	  same	  could	  be	  said	  of	  the	  posthuman,	  which	  is	  a	  similarly	  open	  system	  that	  denies	  the	  simple	  framings	  of	  human	  and	  nonhuman,	  subject	  and	  object,	  self	  and	  other.	  David	  Rodowick	  echoes	  much	  of	  what	  Munster	  argues,	  though	  he	  places	  more	  emphasis	  on	  the	  virtual	  dimension	  of	  the	  digital	  image.	  For	  Rodowick,	  a	  medium	  can	  only	  be	  defined	  through	  the	  cultural	  context	  of	  its	  use:	  “A	  medium	  is	  not	  simply	  a	  passive	  material	  or	  substance;	  it	  is	  equally	  form,	  concept,	  or	  idea.	  Or,	  more	  provocatively,	  a	  medium	  is	  a	  terrain	  where	  works	  of	  art	  establish	  their	  modes	  of	  existence,	  and	  pose	  questions	  of	  existence	  to	  us.”19	  A	  medium,	  therefore,	  is	  defined	  not	  by	  any	  intrinsic	  property	  it	  might	  possess;	  rather,	  a	  medium’s	  “meaning”	  is	  achieved	  through	  interaction	  with	  the	  other	  agents	  in	  its	  material-­‐semiotic	  network.	  This	  emphasis	  on	  use	  and	  phe-­‐nomenological	  interactivity	  is	  also	  a	  hallmark	  of	  the	  way	  in	  which	  posthumanist	  theory	  makes	  sense	  of	  agents	  and	  environments.	  Medium	  still	  maintains	  importance	  –	  for	  understanding	  consciousness,	  self,	  etc.	  –	  but	  the	  meaning	  of	  a	  medium	  also	  arises	  within	  the	  network.	  It	  is	  helpful	  to	  think	  of	  mediums	  as	  actual	  manifestations	  of	  virtual	  attitudes,	  forces,	  and	  processes	  of	  translation.	  From	  this	  perspective,	  me-­‐diums	  can	  be	  viewed	  as	  material	  manifestations	  of	  virtual	  forces.	  They	  are	  not	  abstract,	  self-­‐generating	  technologies	  (though	  they	  might	  appear	  to	  be	  so),	  but	  are	  rather	  connected	  to	  the	  myri-­‐ad	  virtual	  forces	  within	  a	  particular	  time	  and	  place.	  The	  relationship	  between	  the	  Mantle	  twins	  in	  Dead	  Ringers	  provides	  an	  example	  of	  the	  digi-­‐tal	  and	  posthuman	  attitudes.	  Materially,	  their	  bodies	  are	  separate	  entities.	  However,	  through	  the	  ways	  in	  which	  they	  enact	  their	  subjectivities	  in	  the	  world,	  they	  create	  a	  virtual	  system	  in	  which	  their	  subjectivities	  can	  exist	  across	  material	  boundaries.	  As	  the	  film	  demonstrates	  at	  several	  points,	  the	  Mantle	  twins	  desire	  to	  become	  completely	  interchangeable,	  and	  their	  actions	  strive	  to	  make	  this	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Rodowick,	  The	  Virtual	  Life	  of	  Film:	  42.	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virtuality	  an	  actuality.	  It	  is	  here,	  however,	  that	  we	  find	  the	  contradiction	  on	  which	  vernacular	  posthumanism	  draws:	  fantasies	  of	  disembodiment	  and	  informationalism	  must	  eventually	  reckon	  with	  the	  realities	  of	  the	  body.	  The	  Mantle	  twins	  share	  a	  virtual	  subjectivity,	  but	  they	  cannot	  over-­‐come	  the	  materiality	  of	  their	  bodies,	  no	  matter	  how	  hard	  they	  try.	  In	  true	  Cronenbergian	  fashion,	  this	  desire	  to	  transcend	  the	  human	  is	  punished	  in	  the	  end	  through	  the	  evisceration	  of	  one	  Mantle	  twin	  and	  the	  suicide	  of	  the	  other.	  In	  this	  moment	  from	  the	  end	  of	  the	  film,	  one	  Mantle	  twin	  has	  killed	  the	  other	  in	  an	  attempt	  to	  “separate	  the	  Siamese	  twins,”	  and	  the	  other	  has	  committed	  suicide	  –	  it	  is	  unclear	  which	  twin	  is	  which.	  In	  Figure	  3.2	  we	  see	  an	  enactment	  of	  the	  virtual	  folding	  of	  the	  twin’s	  subjectivities.	  At	  their	  end,	  the	  twins	  enfold	  their	  bodies	  in	  an	  attempt	  to	  reflect	  the	  enfolding	  of	  their	  subjectivities.	  They	  enact	  this	  virtual	  folding	  but	  at	  the	  cost	  of	  their	  actual	  flesh.20	  
	  Figure	  3.2:	  Dead	  Ringers	  Folding	  	  
3.2 The	  Poetry	  of	  the	  Steak:	  The	  Fly	  as	  Metapicture	  The	  process	  of	  synchronization	  in	  Dead	  Ringers	  is,	  essentially,	  the	  meeting	  of	  two	  different	  entities,	  which,	  though	  processes	  of	  translation	  and	  mediation,	  come	  to	  resemble	  and	  understand	  each	  other.	  The	  concept	  of	  mediation	  is	  foundational	  to	  the	  work	  of	  philosopher	  and	  sociologist	  of	  science,	  Bruno	  Latour,	  and	  he	  uses	  mediators	  to	  explore	  how	  social	  realities	  are	  materialized	  through	  his	  formulation	  of	  actor-­‐network	  theory	  (ANT).	  Within	  Latour’s	  framework,	  actants	  exist	  completely	  separated	  from	  each	  other,	  each	  actant	  a	  material	  entity	  that	  can	  only	  relate	  to	  other	  actants	  through	  third	  party	  mediators.	  However,	  while	  an	  actant	  might	  enjoy	  a	  unique	  and	  material	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  I	  explore	  the	  “dead	  flesh”	  of	  nonhumanism	  in	  the	  Conclusion	  to	  this	  project.	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existence,	  it	  comes	  to	  be	  defined	  purely	  through	  its	  relationships	  with	  other	  actants.21	  In	  other	  words,	  an	  actant	  exists	  in	  its	  own	  strong	  realism,	  but	  it	  can	  only	  be	  perceived	  within	  a	  network	  through	  the	  sensations	  it	  creates	  by	  means	  of	  its	  interaction	  with	  other	  actants.	  What	  is	  most	  rele-­‐vant	  to	  my	  reading	  of	  The	  Fly	  are	  the	  ways	  in	  which	  processes	  of	  translation	  function	  to	  create	  asso-­‐ciations	  among	  actants,	  finding	  ways	  of	  establishing	  equivalency	  among	  completely	  individuated	  actants.	  As	  I	  have	  discussed	  previously,	  code	  operates	  as	  a	  21st	  century	  universal	  equivalent	  that	  purports	  to	  be	  able	  to	  translate	  among	  humans,	  nonhumans,	  and	  machines,	  and	  it	  acts	  as	  a	  media-­‐tor	  among	  actants.	  In	  The	  Fly,	  scientist	  Seth	  Brundle	  (Jeff	  Goldblum),	  his	  teleportation	  pods,	  and	  the	  fly	  that	  accidentally	  fuses	  with	  Brundle’s	  DNA	  are	  each	  discreet	  entities,	  unable	  to	  relate	  to	  each	  other	  without	  a	  mediator.	  As	  philosopher	  Graham	  Harman	  puts	  it,	  “Latour	  sees	  entities	  as	  basically	  cut	  off	  in	  their	  current	  relations,	  unable	  to	  enter	  into	  new	  ones	  without	  a	  third	  actor	  mediating	  on	  their	  behalf.”22	  Eventually,	  by	  developing	  an	  understanding	  of	  what	  connects	  human,	  animal,	  and	  machine,	  Brundle	  is	  able	  to	  fuse	  the	  three	  actants	  together.	  Brundle	  soon	  discovers,	  however,	  that	  translations	  always	  change	  that	  which	  is	  being	  translated,	  and	  the	  importance	  of	  medium	  and	  ma-­‐teriality	  is	  echoed	  by	  Latour:	  “For	  Latour,	  translation	  is	  ubiquitous:	  any	  relation	  is	  a	  mediation,	  nev-­‐er	  some	  pristine	  transmission	  of	  data	  across	  a	  noiseless	  vacuum.”23	  An	  actant	  is	  not	  durable,	  and	  it	  changes	  constantly	  depending	  on	  its	  relationships	  with	  the	  other	  actants	  in	  its	  network.	  Latour	  is	  also	  careful	  to	  distinguish	  between	  an	  intermediary	  –	  something	  that	  is	  perceived	  as	  translating	  without	  changing	  –	  and	  a	  mediator	  –	  something	  that	  “is	  an	  original	  event	  and	  creates	  what	  it	  translates	  as	  well	  as	  the	  entities	  between	  which	  it	  plays	  the	  mediating	  role.”24	  For	  Latour,	  an	  intermediary	  “is	  what	  transports	  meaning	  or	  force	  without	  transformation:	  defining	  its	  inputs	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Graham	  Harman,	  Prince	  of	  Networks:	  Bruno	  Latour	  and	  Metaphysics	  (Melbourne:	  re.press,	  2009).	  156.	  22	  Harman,	  Prince	  of	  Networks:	  228.	  23	  Ibid.,	  77.	  24	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern:	  78.	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enough	  to	  define	  its	  outputs.”25	  Mediators,	  conversely,	  “transform,	  translate,	  distort,	  and	  modify	  the	  meaning	  of	  the	  elements	  they	  are	  supposed	  to	  carry.”26	  Cultural	  processes	  of	  translation	  –	  the	  con-­‐cept	  of	  code,	  for	  example	  –	  are	  often	  perceived	  as	  seamlessly	  translating	  among	  diverse	  actants,	  al-­‐lowing	  for	  a	  perfect	  exchange	  between	  humans	  and	  machines.	  However,	  the	  reality	  is	  much	  more	  complex,	  and	  as	  Latour	  argues,	  translation	  creates	  the	  things	  it	  translates,	  deforming	  and	  reforming	  the	  actants	  with	  which	  it	  is	  involved.	  This	  theorization	  of	  mediators	  is	  also	  the	  premise	  of	  The	  Fly,	  and	  as	  I	  will	  demonstrate,	  Cronenberg	  offers	  a	  vision	  of	  just	  how	  deforming	  the	  process	  of	  transla-­‐tion	  can	  be.	  In	  one	  important	  sequence	  from	  the	  film,	  scientist	  Seth	  Brundle	  is	  trying	  to	  solve	  the	  “riddle	  of	  the	  flesh.”	  His	  telepods	  have	  thus	  far	  only	  been	  able	  to	  teleport	  non-­‐organic	  matter.	  Any	  attempt	  to	  teleport	  living	  or	  organic	  matter	  results	  in	  the	  organism	  being	  wildly	  deformed	  or	  destroyed.	  In	  order	  to	  test	  the	  ability	  of	  the	  telepods	  to	  transport	  dead	  organic	  matter,	  Brundle	  takes	  a	  piece	  of	  steak,	  cuts	  it	  in	  half,	  and	  teleports	  one	  half	  of	  the	  steak	  while	  leaving	  the	  other	  half	  in	  its	  “natural”	  state.	  After	  the	  teleported	  steak	  has	  been	  “decoded,”	  transmitted	  to	  the	  sister	  pod,	  and	  then	  “re-­‐encoded,”	  Brundle	  cooks	  each	  steak	  and	  gives	  them	  to	  his	  girlfriend,	  Veronica	  (Geena	  Davis),	  to	  taste.	  Veronica	  tastes	  the	  first	  steak	  –	  the	  untransported	  steak	  –	  and	  replies	  that	  “it	  could	  use	  some	  finesse,	  but	  it	  tastes	  like	  a	  steak.”	  However,	  after	  tasting	  the	  transported	  steak,	  Veronica	  spits	  it	  out,	  claiming	  that	  “it	  tastes	  synthetic.”	  
	  Figure	  3.3:	  Human-­‐Fly-­‐Machine	  Assemblage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Latour,	  Reassembling	  the	  Social:	  39.	  26	  Ibid.	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  Figure	  3.4:	  Human-­‐Fly-­‐Machine	  Assemblage	  	  The	  quandary	  for	  Brundle	  is	  making	  sense	  of	  why	  the	  computer	  can	  effectively	  translate	  in-­‐organic	  matter	  but	  fail	  to	  successfully	  translate	  organic	  matter.	  The	  underlying	  premise	  of	  this	  di-­‐lemma	  is	  that	  inorganic	  matter,	  which	  is	  closer	  in	  form	  to	  the	  machine	  nature	  of	  the	  computer,	  is	  easier	  for	  the	  computer	  to	  understand.	  Organic	  matter,	  conversely,	  is	  foreign	  to	  the	  computer’s	  sen-­‐sibilities	  so	  it	  needs	  a	  more	  effective	  method	  of	  translation.	  Brundle,	  as	  a	  genius	  scientist,	  believes	  he	  can	  teach	  the	  computer	  about	  the	  flesh	  (himself	  only	  having	  become	  educated	  in	  the	  intricacies	  of	  the	  flesh	  as	  a	  result	  of	  his	  sexual	  relationship	  with	  Veronica).	  Brundle	  describes	  his	  assessment	  of	  the	  problem	  as	  such:	  The	  computer	  is	  giving	  us	  its	  interpretation	  of	  a	  steak.	  It’s	  translating	  it	  for	  us.	  It’s	  rethink-­‐ing	  it	  rather	  than	  reproducing	  it,	  and	  something’s	  getting	  lost	  in	  the	  translation…The	  Flesh.	  It	  should	  make	  the	  computer	  crazy,	  like	  those	  old	  ladies	  pinching	  babies.	  But	  it	  doesn’t,	  not	  yet.	  I	  haven’t	  taught	  the	  computer	  to	  be	  made	  crazy	  by	  the	  flesh.	  The	  poetry	  of	  the	  steak.	  So	  I’m	  going	  to	  start	  teaching	  it	  now.	  The	  telepod’s	  inability	  to	  accurately	  translate	  the	  flesh	  has	  exposed	  the	  black	  box	  that	  is	  the	  con-­‐struct	  of	  code.	  For	  Latour,	  “a	  black	  box	  is	  any	  actant	  so	  firmly	  established	  that	  we	  are	  able	  to	  take	  its	  interior	  for	  granted.”27	  Black	  boxes	  are	  those	  entities	  whose	  operation,	  origin,	  and	  ontology	  are	  so	  taken	  for	  granted	  that	  they	  are	  no	  longer	  even	  recognized.	  Latour’s	  project	  is	  to	  blast	  open	  these	  black	  boxes,	  exposing	  the	  forces	  and	  networks	  that	  constitute	  the	  particular	  actant.	  In	  the	  context	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Harman,	  Prince	  of	  Networks:	  33.	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The	  Fly,	  the	  film	  opens	  the	  black	  box	  of	  translation	  and	  code,	  only	  to	  seemingly	  shut	  it	  again	  when	  Brundle	  successfully	  instructs	  the	  computer	  as	  to	  the	  craziness	  of	  the	  flesh.	  However,	  as	  Cronen-­‐berg’s	  films	  so	  often	  do,	  the	  film	  ends	  with	  the	  black	  box	  being	  torn	  asunder	  again,	  when	  Brundle-­‐Fly	  and	  the	  telepods	  are	  fused	  into	  a	  monstrous	  human-­‐fly-­‐machine	  assemblage.	  A	  digital	  cultural	  logic	  is	  one	  that	  wishes	  to	  view	  information,	  as	  reduced	  to	  code,	  as	  an	  in-­‐termediary	  rather	  than	  a	  mediator.	  Vital	  to	  digital	  thinking	  is	  the	  idea	  that	  information	  should	  be	  able	  to	  pass	  through	  multiple	  mediums	  with	  no	  alteration	  in	  the	  content	  of	  the	  information.	  Trans-­‐lation	  only	  matters	  when	  glitches	  expose	  the	  machinery	  behind	  the	  flow	  of	  information.	  These	  mo-­‐mentary	  hang-­‐ups	  are	  the	  signs	  of	  a	  black	  box	  being	  opened,	  and	  they	  indicate	  the	  kinds	  of	  work	  that	  goes	  into	  information	  processing	  and	  synchronization.	  The	  Fly	  offers	  a	  vision	  of	  digitality	  that	  fantasizes	  about	  the	  easy	  exchange	  of	  information.	  All	  entities	  –	  human,	  animal,	  and	  machine	  –	  are	  reduced	  to	  a	  common	  code	  that	  can	  be	  understood	  and	  translated	  by	  a	  computer	  (after,	  of	  course,	  some	  tutoring	  by	  Seth	  Brundle).28	  The	  film	  serves	  as	  a	  metapicture	  of	  the	  digital	  attitude	  –	  while	  it	  may	  not	  have	  been	  produced	  within	  a	  digital	  mode	  of	  filmmaking,	  it	  was	  made	  within	  a	  cultural	  log-­‐ic	  that	  fantasizes	  about	  an	  informationalist	  paradise.	  And	  this	  is	  another	  example	  of	  where	  posthu-­‐manity	  and	  digitality	  overlap:	  both	  contain	  strands	  of	  thinking	  that	  celebrate	  code	  over	  the	  material	  instantiations	  of	  that	  code.	  While	  The	  Fly	  is	  decidedly	  schizophrenic	  in	  its	  attitude	  towards	  posthu-­‐manity,	  espousing	  both	  transhumanist	  fantasy	  as	  well	  as	  a	  more	  subtle	  critique	  of	  that	  fantasy,	  it	  does	  have	  something	  to	  say	  about	  the	  interface	  between	  humans	  and	  other	  entities.	  On	  the	  one	  hand,	  The	  Fly	  adheres	  to	  the	  idea	  that	  if	  we	  build	  a	  good	  enough	  translator	  –	  Brundle’s	  computer	  –	  we	  will	  be	  able	  to	  reduce	  everything	  to	  its	  building	  blocks	  of	  code.	  Notably,	  it	  is	  not	  the	  computer	  that	  fails;	  it	  is	  Brundle.	  The	  computer	  accurately	  does	  its	  job,	  decoding	  the	  bod-­‐ies	  and	  objects	  in	  one	  telepod,	  breaking	  them	  down	  into	  pieces	  of	  code,	  and	  transmitting	  them	  to	  another	  telepod	  where	  they	  are	  reconstructed.	  Brundle,	  however,	  makes	  the	  mistake	  of	  hubris,	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  I	  discuss	  the	  role	  of	  the	  scientist	  as	  “modest	  witness”	  in	  the	  second	  half	  of	  this	  chapter.	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he	  fails	  to	  account	  for	  the	  foreign	  body	  of	  the	  housefly	  that	  accompanies	  him	  during	  his	  first	  journey	  in	  the	  telepod.	  The	  technology	  is	  flawless,	  but	  the	  scientist	  is	  flawed.	  Given	  sufficient	  precautionary	  measures,	  humans	  and	  other	  organic	  matter	  could	  be	  safely	  and	  efficiently	  teleported	  from	  one	  lo-­‐cation	  to	  another.	  The	  primary	  thesis	  espoused	  by	  The	  Fly	  is	  that	  the	  theory	  of	  informationalism,	  one	  that	  adheres	  to	  strong	  belief	  in	  reductionism,	  is	  fundamentally	  sound.	  On	  the	  other	  hand,	  The	  Fly	  warns	  of	  the	  dangers	  of	  informational	  reductionism.	  While	  tech-­‐nology	  might	  enable	  Brundle	  to	  teleport	  himself,	  the	  film	  criticizes	  Brundle	  for	  scientific	  overreach	  (as	  do	  many	  of	  Cronenberg’s	  other	  early	  films).29	  So,	  while	  the	  film	  might	  support	  a	  theory	  of	  pas-­‐sive	  translation,	  in	  practice,	  translation	  is	  a	  very	  active	  process.	  The	  Fly	  calls	  attention	  to	  the	  diffi-­‐culties	  of	  translation,	  positioning	  both	  Brundle	  and	  the	  computer	  as	  important	  mediators,	  actants	  who	  reshape	  and	  reform	  interpretations	  of	  the	  flesh.	  In	  particular,	  The	  Fly	  recognizes	  the	  necessity	  of	  a	  translator	  in	  order	  for	  entities	  to	  “speak”	  to	  each	  other.	  The	  film	  attempts	  to	  address	  this	  issue	  of	  translation	  in	  a	  sustained	  manner,	  but	  it	  tends	  to	  get	  caught	  up	  in	  its	  own	  technological	  fantasy.	  Brundle,	  the	  scientist,	  most	  certainly	  fails	  in	  his	  quest,	  but	  it	  is	  due	  to	  his	  own	  personal	  over-­‐reaching	  rather	  than	  a	  failure	  of	  technology.	  Even	  though	  the	  film	  acknowledges	  the	  craziness	  of	  flesh	  and	  “the	  poetry	  of	  steak,”	  a	  machine	  is	  ultimately	  able	  to	  provide	  an	  accurate	  translation	  of	  the	  flesh,	  a	  “synchronization”	  of	  flesh	  and	  machine.	  What	  this	  fails	  to	  acknowledge	  is	  both	  entities	  –	  flesh	  and	  machine	  –	  are	  not,	  in	  fact,	  purely	  exchangeable,	  and	  as	  Latour	  asserts,	  mediators	  change	  that	  which	  they	  are	  translating.	  Matter	  matters.	  The	  scientist	  is	  elided	  here,	  and	  his	  role	  as	  transla-­‐tor	  takes	  a	  backseat	  to	  the	  technological	  power	  of	  the	  teleportation	  device.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  For	  a	  discussion	  of	  Cronenberg’s	  oeuvre,	  see:	  William	  Beard,	  The	  Artist	  as	  Monster:	  The	  Cinema	  of	  
David	  Cronenberg,	  Rev.	  and	  expanded.	  ed.	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  2006);	  Ernest	  Mathijs,	  The	  Cinema	  of	  David	  Cronenberg:	  From	  Baron	  of	  Blood	  to	  Cultural	  Hero	  (New	  York:	  Wallflower	  Press,	  2008).	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3.3 Shivers	  and	  the	  Materiality	  of	  Space	  Cronenberg’s	  visions	  of	  posthumanity	  and	  digitality	  always	  return	  to	  the	  concerns	  of	  the	  material	  world.	  The	  tension	  between	  information	  and	  the	  flesh	  becomes	  enfolded	  in	  his	  films,	  and	  the	  possibility	  of	  reconciling	  the	  two	  exists	  as	  a	  virtual	  fantasy	  that	  resists	  actualization.	  My	  final	  example	  from	  Cronenberg	  returns	  us	  to	  his	  early	  efforts	  at	  filmmaking.	  Shivers	  (1975)	  offers	  a	  visu-­‐alization	  of	  the	  relationship	  between	  the	  space	  of	  the	  material	  world	  and	  informationalist	  fantasy.30	  In	  Shivers,	  the	  residents	  of	  an	  isolated	  apartment	  complex	  are	  besieged	  by	  a	  parasite	  that	  turns	  its	  victims	  into	  sex	  maniacs.	  While	  the	  narrative	  of	  Shivers	  is	  typical	  genre	  fare	  –	  the	  film	  is	  essentially	  a	  take	  on	  the	  zombie	  narrative	  –	  the	  larger	  concerns	  of	  the	  film	  speak	  both	  to	  Cronenberg’s	  later	  concerns	  as	  well	  as	  to	  the	  relationship	  between	  space	  and	  subjectivity.	  In	  a	  sequence	  from	  the	  very	  beginning	  of	  the	  film,	  which	  is	  structured	  as	  a	  slideshow	  of	  the	  features	  and	  amenities	  of	  the	  apart-­‐ment	  complex,	  a	  narrator	  describes	  the	  benefits	  of	  living	  in	  Starliner	  Towers.	  The	  space	  is	  depicted	  as	  completely	  rational	  and	  devoid	  of	  humans,	  and	  the	  apartment	  is	  presented	  as	  static	  and	  hierar-­‐chic,	  a	  far	  cry	  from	  the	  rhizomatic	  structure	  of	  the	  digital.	  This	  opening	  sequence	  is	  constructed	  as	  a	  series	  of	  snapshots,	  almost	  like	  thumbing	  through	  the	  images	  of	  a	  brochure,	  and	  it	  does	  not	  contain	  any	  moving	  images.	  A	  male	  narrator	  speaks	  over	  the	  images,	  describing	  the	  various	  benefits	  of	  living	  in	  Starliner	  Towers,	  among	  them	  furnished	  rooms,	  an	  underground	  parking	  garage,	  views	  of	  the	  St.	  Lawrence	  river	  from	  apartment	  balconies,	  “modern	  name-­‐brand	  electrical	  appliances,”	  standard	  cable	  TV,	  an	  Olympic-­‐size	  swim-­‐ming	  pool,	  a	  golf	  course,	  tennis	  courts,	  a	  restaurant,	  variety	  store,	  delicatessen,	  boutique,	  drug	  store,	  dry	  cleaning	  service,	  and	  dental	  and	  medical	  clinics,	  basically	  everything	  a	  person	  needs	  to	  isolate	  him/herself	  from	  the	  rest	  of	  society.	  This	  isolation	  is	  advertised	  as	  one	  of	  Starliner’s	  major	  selling	  points,	  according	  to	  the	  narrator:	  “Although	  downtown	  Montreal	  is	  only	  twelve-­‐and-­‐a-­‐half	  minutes	  away,	  once	  you’ve	  crossed	  the	  carrier	  bridge	  to	  Starliner	  Island,	  the	  noise	  and	  the	  traffic	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  My	  discussion	  of	  space	  in	  Shivers	  echoes	  my	  discussion	  in	  Chapter	  One	  of	  the	  relationship	  be-­‐tween	  space	  and	  subjectivity	  in	  The	  Decalogue.	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the	  city	  might	  as	  well	  be	  a	  million	  miles	  away.”	  Later,	  the	  narrator	  invites	  applicants	  to:	  “Explore	  our	  island	  paradise,	  secure	  in	  the	  knowledge	  that	  it	  belongs	  to	  you	  and	  your	  fellow	  passengers	  alone.	  Cruise	  the	  seasons,	  the	  sun,	  and	  the	  stars	  without	  ever	  leaving	  the	  great	  ship	  Starliner.	  It’s	  all	  here.”	  This	  opening	  sequence	  ends	  with	  the	  tagline:	  “Sail	  through	  life	  in	  quiet	  and	  comfort.	  Cruise	  Starliner.”	  The	  apartment	  complex	  is	  advertised	  as	  a	  calm,	  quiet,	  and	  isolated	  living	  environment,	  one	  that	  an	  inhabitant	  need	  never	  leave,	  and	  the	  formal	  qualities	  of	  the	  sequence	  mirror	  this	  senti-­‐ment.	  The	  complex	  is,	  above	  all,	  a	  safe	  and	  rational	  space,	  an	  attempt	  to	  isolate	  all	  of	  the	  qualities	  of	  the	  suburbs	  in	  a	  self-­‐contained	  apartment	  complex	  on	  a	  self-­‐contained	  island.	  
	  Figure	  3.5:	  Starliner	  Towers	  
	  Figure	  3.6:	  Starliner	  Towers	  	  This	  rational	  space,	  however,	  cannot	  sustain	  itself,	  and	  it	  is	  soon	  infected	  by	  the	  virus	  of	  the	  sex	  parasites.	  The	  parasites	  contaminate	  the	  space,	  and	  they	  break	  down	  the	  clean	  and	  rigid	  hierar-­‐chies	  set	  up	  through	  the	  isolation	  of	  humans	  from	  all	  forms	  of	  contact	  (even	  each	  other).	  This	  theme	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of	  viroid	  infection31	  has	  much	  in	  common	  with	  the	  theories	  of	  digitality	  and	  posthumanity	  that	  I	  have	  thus	  far	  discussed.	  The	  vectors	  of	  infection	  that	  plague	  the	  apartment	  complex	  break	  down	  physical,	  social,	  economic,	  cultural,	  and	  class	  boundaries.	  The	  parasites,	  in	  a	  way,	  allow	  the	  resi-­‐dents	  to	  network	  with	  each	  other	  and	  reclaim	  the	  rational	  space	  of	  the	  apartment	  in	  the	  name	  of	  more	  rhizomatic	  desires.	  Like	  digital	  information,	  the	  parasites	  flow	  through	  various	  mediums.	  However,	  we	  still	  encounter	  the	  fundamental	  contradictions	  of	  information,	  flesh,	  and	  translation	  we	  found	  with	  Dead	  Ringers	  and	  The	  Fly.	  Rather	  than	  individual	  parasites	  or	  people,	  we	  now	  have	  parasite-­‐human	  assemblages.	  The	  sex	  parasites	  of	  Shivers	  (as	  well	  as	  the	  “sac-­‐babies”	  of	  Cronen-­‐berg’s	  later	  film,	  The	  Brood	  [1979])	  are	  radically	  other,	  but	  simultaneously	  fundamental	  to,	  our	  sub-­‐jectivities.	  	  As	  Walter	  Benjamin	  argues	  in	  his	  discussion	  of	  the	  Arcades,	  space	  functions	  to	  crystallize	  and	  produce	  a	  particular	  subjectivity	  at	  a	  particular	  historical	  moment.32	  The	  space	  in	  Shivers	  speaks	  to	  a	  desire	  to	  separate	  completely	  the	  mind	  and	  the	  body,	  the	  rational	  and	  the	  irrational,	  and	  to	  deny	  the	  interconnection	  between	  the	  two.	  The	  apartment	  complex	  is	  a	  completely	  rational	  space,	  clean	  and	  self-­‐contained,	  and	  this	  is	  reinforced	  by	  the	  style:	  still	  snapshots	  instead	  of	  moving	  images.	  The	  complex	  also	  speaks	  to	  a	  desire	  to	  separate	  the	  inside	  and	  the	  outside,	  the	  private	  and	  the	  public.	  Unlike	  digitality,	  which	  relies	  on	  a	  rhizomatic	  structure	  of	  information	  exchange,	  the	  apartment	  complex	  operates	  hierarchically,	  strictly	  separating	  the	  inside	  from	  the	  outside.	  However,	  as	  nonhumanist	  thought	  recognizes,	  such	  divisions	  are	  artificial	  and	  do	  not	  with-­‐stand	  scrutiny.	  The	  desire	  to	  create	  an	  isolated	  space	  functions,	  in	  the	  end,	  to	  provide	  the	  conditions	  necessary	  to	  produce	  the	  parasites	  that	  bring	  chaos	  to	  order.	  Only	  a	  culture	  that	  has	  completely	  separated	  body	  and	  mind	  could	  conceive	  of	  both	  the	  isolated	  apartment	  complex	  and	  the	  sex	  para-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Parikka,	  “Contagion	  and	  Repetition”;	  Keith	  Ansell-­‐Pearson,	  Viroid	  Life:	  Perspectives	  on	  Nietzsche	  
and	  the	  Transhuman	  Condition	  (New	  York:	  Routledge,	  1997).	  32	  Benjamin,	  “Paris.”	  See	  Chapter	  One	  for	  a	  fuller	  explication	  of	  this	  “Modernity	  Thesis.”	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sites.	  The	  apartment	  complex	  is	  a	  material	  manifestation	  of	  the	  mind/body	  dichotomy,	  and	  the	  sex	  parasites	  are	  a	  symptom	  of	  the	  split.	  Space,	  therefore,	  provides	  a	  means	  to	  circle	  back	  to	  my	  original	  questions	  about	  the	  rela-­‐tionship	  between	  digitality,	  posthumanity,	  materiality,	  and	  virtuality.	  Space	  is	  also	  an	  actual	  mani-­‐festation	  of	  virtual	  forces,	  and	  as	  such,	  tells	  us	  something	  about	  the	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual.33	  The	  way	  in	  which	  we	  inhabit	  space	  –	  as	  well	  as	  the	  space	  itself	  –	  is	  fundamental	  to	  the	  formation	  and	  enactment	  of	  our	  material	  and	  semiotic	  relationships.	  In	  theorizing	  the	  digital	  turn,	  we	  might	  also	  be	  mindful	  of	  the	  implications	  of	  the	  turn	  and	  what	  it	  says	  about	  the	  ways	  in	  which	  we	  imagine	  ourselves	  interacting	  with	  each	  other	  and	  with	  the	  world.	  The	  next	  section	  of	  this	  chapter	  takes	  up	  the	  issue	  of	  surface	  and	  depth,	  the	  relationship	  be-­‐tween	  the	  inside	  and	  outside,	  in	  more	  detail,	  and	  it	  uses	  DNA	  portraits	  as	  a	  means	  to	  unpack	  the	  complications	  that	  arise	  when	  flesh	  and	  information	  are	  folded	  into	  each	  other	  and	  visualized	  on	  a	  single	  plane.	  	  
3.4 Drawing	  Blood:	  Surface	  and	  Depth	  in	  DNA	  Portraits	  Since	  the	  writing	  of	  Walter	  Benjamin’s	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Mechanical	  Reproduc-­‐tion,”	  technologies	  of	  mechanical	  reproduction	  have	  continued	  to	  improve	  in	  both	  the	  speed	  and	  accuracy	  with	  which	  they	  produce	  copies	  of	  their	  “originals.”34	  What	  happens,	  then,	  when	  we	  apply	  Benjamin’s	  conceptualizations	  of	  twentieth	  century	  mechanical	  reproduction	  to	  twenty-­‐first	  centu-­‐ry	  practices	  of	  biological	  reproduction?	  W.J.T.	  Mitchell,	  in	  his	  chapter	  “The	  Work	  of	  Art	  in	  the	  Age	  of	  Biocybernetic	  Reproduction,”	  addresses	  exactly	  this	  question,	  and	  he	  revises	  Benjamin’s	  theory	  in	  order	  to	  apply	  it	  to	  contemporary	  culture,	  in	  which	  DNA	  and	  genome	  maps	  are	  supplementing	  pho-­‐tographic	  negatives	  and	  binary	  code	  as	  viable	  material	  for	  mass	  reproduction.	  As	  Mitchell	  defines	  it:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  See	  my	  discussion	  of	  300	  in	  Chapter	  Two.	  34	  Benjamin,	  “Work	  of	  Art.”	  Or,	  as	  Baudrillard	  would	  have	  it,	  copies	  of	  copies.	  Jean	  Baudrillard,	  
Simulations,	  trans.	  Paul	  Foss,	  Paul	  Patton,	  and	  Philip	  Beitchman	  (New	  York:	  Semiotext(e),	  1983).	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Biocybernetic	  reproduction	  is,	  in	  its	  narrowest	  sense,	  the	  combination	  of	  computer	  tech-­‐nology	  and	  biological	  science	  that	  makes	  cloning	  and	  genetic	  engineering	  possible.	  In	  a	  more	  extended	  sense	  it	  refers	  to	  the	  new	  technical	  media	  and	  structures	  of	  political	  econo-­‐my	  that	  are	  transforming	  the	  conditions	  of	  all	  living	  organisms	  on	  this	  planet.35	  He	  concludes	  that	  “biocybernetic	  reproduction	  has	  replaced	  Walter	  Benjamin’s	  mechanical	  repro-­‐duction	  as	  the	  fundamental	  technical	  determinant	  of	  our	  age.”36	  For	  Benjamin,	  the	  era	  of	  modernism	  was	  marked	  by	  an	  increasing	  reliance	  on	  technological	  reproducibility,	  from	  the	  distribution	  of	  mass	  media,	  to	  the	  mass	  dissemination	  of	  artistic	  commod-­‐ities,	  to	  the	  reproduction	  and	  recording	  of	  live	  sound.	  The	  stakes	  for	  Benjamin	  are	  twofold.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  ability	  to	  inexpensively	  reproduce,	  on	  a	  mass	  scale,	  works	  of	  art	  that	  were	  previously	  accessible	  only	  by	  pilgrimage	  to	  specific	  locations	  resulted	  in	  a	  loss	  of	  aura	  surrounding	  those	  works.	  That	  is,	  the	  original	  work	  of	  art,	  stripped	  of	  its	  singularity,	  becomes	  merely	  one	  among	  many	  other	  commodities,	  just	  another	  product	  on	  the	  shelves	  of	  the	  five-­‐and-­‐dime.	  On	  the	  other	  hand,	  technologies	  of	  mechanical	  reproduction	  can	  promote	  liberatory,	  democratic	  practices.	  By	  making	  available	  works	  of	  art	  that	  were	  previously	  accessible	  only	  to	  those	  with	  the	  time,	  means,	  educa-­‐tion,	  and	  class	  stature	  to	  travel	  to	  the	  sacred	  space	  of	  the	  museum,	  mechanical	  reproduction	  opens	  up	  pathways	  of	  accessibility	  to	  new	  consumers	  of	  art.	  Additionally,	  technological	  reproducibility	  allows	  consumers	  to	  modify	  the	  artistic	  products	  they	  are	  consuming,	  becoming	  producers	  of	  cul-­‐tural	  products	  rather	  than	  merely	  consumers.	  With	  the	  presence	  of	  the	  aura	  lessened,	  consumers	  become	  freer	  to	  tinker	  with	  the	  formerly	  sacred	  cultural	  products	  (Benjamin	  interprets	  the	  destruc-­‐tion	  of	  the	  aura	  as	  a	  form	  of	  secularization	  because	  it	  moves	  the	  art	  object	  from	  the	  sphere	  of	  the	  sacred	  to	  that	  of	  the	  secular,	  transforming	  its	  cult	  value	  into	  exhibition	  value).	  Aura,	  within	  Benja-­‐min’s	  framework,	  is	  a	  decidedly	  class-­‐based	  phenomenon,	  and	  the	  dissipation	  of	  that	  aura	  by	  me-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Mitchell,	  What	  Do	  Pictures	  Want?:	  312.	  36	  Ibid.,	  318.	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chanical	  reproduction	  serves	  to	  even	  the	  entry-­‐point	  for	  all	  cultural	  consumers.	  Mechanical	  repro-­‐duction	  is,	  thus,	  a	  double-­‐edged	  sword	  –	  it	  has	  utopian,	  as	  well	  as	  destructive,	  potential.	  If	  Mitchell	  is	  correct,	  and	  technologies	  of	  biocybernetic	  reproduction	  have	  indeed	  supplant-­‐ed	  or	  replaced	  technologies	  of	  mechanical	  reproduction,	  then	  this	  creates	  significant	  implications	  for	  the	  ways	  in	  which	  culture	  represents	  itself.	  Mechanical	  reproduction	  tends	  to	  encompass	  only	  those	  things	  external	  to	  the	  human	  body,	  things	  that	  are	  nonhuman.	  Biocybernetic	  reproduction,	  conversely,	  encompasses	  things	  internal	  to	  the	  human	  body,	  the	  very	  stuff	  with	  which	  we	  are	  made.	  Instead	  of	  merely	  reproducing	  photographs	  and	  other	  products	  of	  media,	  biocybernetic	  reproduc-­‐tion	  provides	  us	  with	  the	  cultural	  fantasy	  that	  we	  can	  reproduce	  ourselves.	  Using	  DNA	  and	  the	  ge-­‐nome	  map,	  humanity	  can	  be	  represented	  and	  reproduced	  in	  entirely	  new	  ways,	  and	  I	  will	  examine	  this	  notion	  of	  biocybernetic	  reproduction	  and	  the	  ways	  in	  which	  it	  inflects	  our	  cultural	  representa-­‐tions	  of	  ourselves.37	  Specifically,	  I	  will	  use	  the	  recent	  development	  of	  DNA	  Portraits	  as	  a	  starting	  point	  for	  an	  analysis	  of	  contemporary	  conceptualizations	  and	  representations	  of	  “humanness.”	  Of	  particular	  interest	  is	  the	  evolving	  notion	  of	  what	  it	  means	  to	  represent	  a	  human	  within	  a	  context	  of	  biocybernetic	  reproduction,	  which	  emphasizes	  that	  which	  is	  common	  among	  all	  humans	  (and	  non-­‐humans).	  This	  recent	  interest	  in	  imag(in)ing	  the	  self	  through	  visualizations	  of	  DNA	  is	  symptomatic	  of	  a	  larger	  cultural	  concern	  with	  the	  connection	  between	  “deep”	  genomic	  structures	  and	  individual	  identity.	  As	  I	  will	  later	  discuss	  in	  detail,	  these	  kinds	  of	  “nature	  vs.	  nurture”	  concerns	  are	  nothing	  new,	  and	  they	  can	  be	  traced	  back	  to	  Descartes’	  epistemology	  of	  skepticism,	  which	  privileges	  infor-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Jackie	  Stacey,	  in	  a	  parallel	  movement,	  addresses	  the	  relationship	  between	  digital	  imaging	  tech-­‐nologies	  and	  “geneticized	  embodiment.”	  Utilizing	  a	  Benjaminian	  framework	  of	  the	  loss	  of	  aura,	  Stacey	  relates	  the	  breakdown	  of	  the	  body	  into	  its	  genetic	  components	  to	  the	  body’s	  loss	  of	  “bio-­‐aura.”	  This	  loss	  of	  bio-­‐aura	  leads	  to	  a	  loss	  of	  uniqueness	  of	  the	  individual,	  and	  this	  is	  a	  conceptual	  framework	  that	  my	  own	  analysis	  of	  DNA	  portraits	  follows:	  “Extending	  Benjamin’s	  concept	  of	  the	  loss	  of	  aura	  to	  the	  domain	  of	  the	  geneticized	  body,	  we	  might	  think	  of	  the	  demise	  of	  bio-­‐aura	  through	  the	  fading	  sense	  of	  the	  body’s	  singularity,	  nonrepeatability,	  uniqueness,	  integrity,	  and	  authenticity.”	  Stacey,	  The	  Cinematic	  Life	  of	  the	  Gene:	  182.	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mational	  processes	  at	  the	  expense	  of	  material	  existence.38	  In	  more	  contemporary	  discourses,	  the	  relationship	  between	  genetics	  and	  the	  individual	  is	  framed	  within	  discussions	  of,	  for	  example,	  intel-­‐ligence,	  human	  ancestry,	  and	  individualized	  medicine.	  My	  intent	  in	  critiquing	  these	  approaches	  to	  the	  relationship	  between	  identity	  and	  genetics	  is	  not	  to	  claim	  that	  they	  are	  somehow	  “wrong”	  or	  “misguided.”	  Rather,	  my	  critique	  is	  intended	  to	  complicate	  the	  one-­‐sided,	  biologically	  deterministic	  discourse	  that	  these	  approaches	  frequently	  utilize	  and	  to	  expose	  the	  cultural	  assumptions	  on	  which	  such	  discourses	  are	  founded.	  The	  history	  of	  the	  kind	  of	  biological	  essentialism	  described	  above	  has	  been	  well	  studied	  and	  documented,	  and	  I	  do	  not	  intend	  to	  rehearse	  the	  entirety	  of	  the	  arguments	  presented	  in	  the	  litera-­‐ture.	  A	  few	  examples,	  however,	  will	  provide	  an	  overview	  of	  the	  current	  critical	  consensus	  on	  the	  matter	  of	  biological	  essentialism	  and	  biological	  determinism.	  As	  I	  stated	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  Harvard	  professor	  and	  biologist	  Richard	  Lewontin	  offers	  a	  critique	  of	  biological	  determin-­‐ism	  in	  order	  formulate	  a	  larger	  commentary	  on	  contemporary	  culture’s	  attitude	  towards	  “biology	  as	  ideology.”	  Lewontin’s	  project	  is	  to	  demolish	  the	  kind	  of	  biological	  determinism	  that	  posits	  a	  di-­‐rect	  link	  between	  heredity	  and	  intelligence,	  and	  in	  particular,	  his	  target	  is	  Richard	  Herrnstein	  and	  Charles	  Murray’s	  The	  Bell	  Curve	  (1994),	  which	  argues	  for	  the	  genetic	  (and	  racial)	  basis	  of	  IQ.39	  The	  attribution	  of	  complex	  social	  and	  biological	  systems	  to	  a	  single	  causal	  agent	  is	  known	  as	  reduction-­‐ism,	  and	  the	  idea	  that	  we	  are	  our	  DNA	  is	  the	  21st	  century	  reductionism	  par	  excellence.	  However,	  as	  Stephen	  Jay	  Gould	  observes,	  while	  The	  Bell	  Curve’s	  argument	  might	  seem	  par-­‐ticularly	  provocative,	  salacious,	  and/or	  offensive,	  it	  is	  in	  fact	  the	  logical	  extension	  of	  popular	  atti-­‐tudes	  towards	  the	  power	  of	  biological	  essentialism,	  and	  in	  more	  contemporary	  times,	  DNA.	  Gould	  takes	  pains	  to	  historicize	  what	  he	  considers	  the	  completely	  unoriginal,	  biodeterminist	  arguments	  presented	  in	  The	  Bell	  Curve,	  drawing	  a	  parallel	  between	  the	  popularization	  of	  biodeterminist	  dis-­‐	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  René	  Descartes,	  A	  Discourse	  on	  the	  Method,	  trans.	  Ian	  Maclean	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2006).	  23.	  39	  Richard	  J.	  Herrnstein	  and	  Charles	  A.	  Murray,	  The	  Bell	  Curve:	  Intelligence	  and	  Class	  Structure	  in	  
American	  Life	  (New	  York:	  Free	  Press,	  1994).	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course	  and	  trends	  of	  economic,	  social,	  and	  political	  upheaval,	  particularly	  in	  regards	  to	  calls	  for	  de-­‐creased	  government	  spending	  and	  unrest	  among	  disadvantaged	  groups.	  Gould	  identifies	  three	  in-­‐fluential	  episodes	  of	  biologically	  determinist	  thought.	  The	  first	  involves	  the	  push	  towards	  a	  heredi-­‐tary	  interpretation	  of	  IQ	  in	  the	  1920s	  United	  States;	  the	  second	  episode	  revolves	  around	  an	  article	  published	  by	  psychologist	  Arthur	  Jensen	  in	  1969,	  which	  formulates	  an	  argument	  supporting	  the	  genetic	  basis	  and	  innateness	  of	  intelligence	  (this	  argument	  was	  used	  to	  criticize	  the	  Head	  Start	  pro-­‐gram	  and	  dichotomize	  blacks	  and	  whites);	  the	  third	  example	  provided	  by	  Gould	  is	  Herrnstein	  and	  Murray’s	  The	  Bell	  Curve,	  written	  in	  1994	  and	  based	  on	  an	  article	  published	  by	  Herrnstein	  in	  1971.40	  To	  this	  list	  –	  and	  more	  directly	  relevant	  to	  my	  discussion	  of	  identity	  and	  embodiment	  in	  DNA	  por-­‐traits	  –	  I	  would	  add	  our	  contemporary	  cultural	  obsession	  with	  the	  genomic	  revolution	  and	  the	  uto-­‐pian	  discourses	  of	  genetic	  manipulation	  spawned	  by	  this	  revolution.41	  DNA	  portraits,	  in	  part,	  accrete	  much	  of	  their	  representational	  power	  through	  processes	  of	  synecdoche,	  whereby	  the	  part	  –	  DNA	  –	  comes	  to	  stand	  for	  the	  whole	  –	  the	  embodied	  individual.42	  The	  portraits,	  which	  do	  not	  employ	  iconic	  methods	  of	  representation,	  rely	  on	  an	  assumption	  that	  DNA	  can	  stand	  in	  for	  the	  individual.	  This	  assumption,	  in	  turn,	  relies	  on	  a	  conceptualization	  of	  DNA	  as	  a	  homuncular	  entity	  in	  the	  style	  of	  a	  Cartesian	  cogito,	  a	  ghost	  in	  the	  machine	  that	  directs	  the	  be-­‐haviors	  and	  activities	  of	  the	  individual.	  What	  this	  all	  adds	  up	  to	  is	  a	  link	  between	  DNA	  and	  biological	  determinism:	  within	  popular	  rhetoric	  DNA	  comes	  to	  stand	  for	  a	  whole	  host	  of	  behaviors	  and	  medi-­‐cal	  conditions,	  from	  alcoholism	  to	  high	  cholesterol	  to	  athletic	  ability.	  DNA	  also	  comes	  to	  stand	  in	  for	  (and	  tacitly	  justify,	  through	  appeals	  to	  Nature)	  larger	  cultural	  structures	  such	  as	  economic	  class,	  gender,	  and	  race.	  Lewontin	  summarizes	  this	  line	  of	  thinking	  as	  such:	  “Genes	  make	  individuals,	  indi-­‐viduals	  have	  particular	  preferences	  and	  behaviors,	  the	  collection	  of	  preferences	  and	  behaviors	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  40	  Stephen	  Jay	  Gould,	  The	  Mismeasure	  of	  Man,	  Rev.	  and	  expanded.	  ed.	  (New	  York:	  Norton,	  1996).	  29-­‐31.	  41	  For	  discussions	  about	  the	  impact	  of	  genetic	  science	  on	  cultural	  thinking,	  the	  dangers	  of	  biological	  reduc-­‐tionism,	  and	  the	  connections	  between	  theories	  of	  subjectivity	  and	  theories	  of	  genetics,	  see:	  Kay,	  Who	  Wrote	  
the	  Book	  of	  Life?:	  A	  History	  of	  the	  Genetic	  Code;	  Keller,	  The	  Century	  of	  the	  Gene.	  	  42	  Roof,	  The	  Poetics	  of	  DNA.	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makes	  a	  culture,	  and	  so	  genes	  make	  culture.”43	  Because	  DNA	  is	  viewed	  as	  affecting	  societal	  struc-­‐tures,	  biodeterminist	  discourses	  have	  the	  power	  to	  shape	  popular	  thinking	  in	  regards	  to	  things	  like	  social	  programs	  and	  racial	  essentialism.	  This	  kind	  of	  deterministic	  discourse	  lends	  DNA	  a	  kind	  of	  agency,	  which	  is	  reflected	  in	  ideas	  such	  as	  Richard	  Dawkins’	  concept	  of	  the	  “selfish	  gene.”44	  Dawkins,	  in	  sum,	  posits	  that	  it	  is	  not	  the	  ability	  of	  the	  organism	  to	  survive	  that	  is	  the	  primary	  force	  behind	  natural	  selection	  but	  the	  selfish-­‐ness	  of	  the	  gene,	  which	  battles	  with	  other	  genes	  for	  reproductive	  supremacy.	  Organisms	  thus	  be-­‐come	  merely	  mechanisms	  for	  the	  survival	  of	  the	  gene,	  tools	  of	  the	  forces	  of	  natural	  selection.	  This	  focus	  on	  DNA	  rather	  than	  the	  organism	  also	  has	  implications	  for	  the	  kinds	  of	  health	  policy	  that	  fo-­‐cus	  on	  biological,	  at	  the	  expense	  of	  social,	  causes	  of	  disease.	  “Understanding	  genes	  as	  agents	  (even	  agents	  with	  selfish	  motives)	  makes	  it	  easier	  to	  think	  of	  genes	  as	  a	  strategic	  site	  to	  focus	  palliative	  measures”	  such	  as	  gene	  therapy.45	  Again,	  the	  idea	  that	  we	  are	  our	  DNA	  has	  significant	  cultural	  and	  political	  ramifications,	  especially	  in	  regards	  to	  health	  research.	  Two	  specific	  examples	  of	  the	  contemporary	  rhetoric	  of	  biological	  determinism	  will	  help	  il-­‐lustrate	  the	  link	  between	  DNA	  and	  essentialism.	  The	  recent	  upsurge	  in	  genetic	  ancestry	  testing	  is	  symptomatic	  of	  the	  cultural	  fascination	  with	  genetic	  identity.	  Numerous	  companies	  offer	  genetic	  ancestry	  testing	  through	  their	  websites,	  the	  most	  prominent	  of	  which	  is	  arguably	  National	  Geo-­‐graphic’s	  Genographic	  Project.46	  The	  Genographic	  Project	  seeks	  to	  answer	  the	  question	  of	  where	  “you	  really	  come	  from,”	  and	  it	  hopes	  to	  accomplish	  this	  task	  by	  gathering	  DNA	  samples	  from	  popu-­‐lation	  groups	  around	  the	  world.47	  Implicit	  to	  the	  goals	  of	  this	  project	  is	  the	  assumption	  that	  discov-­‐ering	  one’s	  ancestry	  will	  lead	  to	  a	  richer	  understanding	  of	  personal	  identity,	  to	  the	  acquisition	  of	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Lewontin,	  Biology	  as	  Ideology:	  14.	  44	  Richard	  Dawkins,	  The	  Selfish	  Gene	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1976).	  45	  Roof,	  The	  Poetics	  of	  DNA:	  23.	  46	  Companies	  offering	  personal	  genetic	  ancestry	  testing	  include	  DNA	  Tribes	  (http://dnatribes.com/),	  GeneBase	  Systems	  (http://www.dnaancestryproject.com/),	  The	  National	  Geographic	  Society	  (https://genographic.nationalgeographic.com/).	  47	  For	  an	  extended	  explanation	  of	  The	  Genographic	  Project,	  see:	  Spencer	  Wells,	  Deep	  Ancestry:	  
Inside	  the	  Genographic	  Project	  (Washington,	  D.C.:	  National	  Geographic,	  2006).	  
 195 
deeper	  truth	  about	  one’s	  history.	  Within	  this	  schema,	  genetic	  history	  is	  prioritized	  over	  social,	  cul-­‐tural,	  or	  anthropological	  history,	  emphasizing	  heredity	  over	  the	  sociocultural	  processes	  –	  war,	  eco-­‐nomics,	  family	  structure,	  etc.	  –	  by	  which	  that	  heredity	  occurred.	  The	  human	  migration	  maps	  created	  from	  this	  ancestry	  tracing	  beg	  similar	  questions	  as	  those	  raised	  by	  DNA	  portraits,	  though	  they	  rely	  on	  group,	  rather	  than	  individual,	  representation.	  Utilizing	  a	  broad	  database	  of	  DNA	  samples,	  these	  maps	  chart	  the	  historical	  migration	  of	  humans	  out	  of	  Africa	  and	  into	  the	  rest	  of	  the	  world.	  Here,	  the	  historical	  and	  geographical	  diachronic	  movement	  of	  blood	  is	  condensed	  into	  a	  synchronic	  image	  of	  the	  world.	  The	  maps	  materialize	  blood	  by	  simulta-­‐neously	  dematerializing	  the	  historical	  and	  cultural	  forces	  that	  have	  guided	  human	  migration.	  In	  contrast	  to	  DNA	  portraits,	  which	  focus	  on	  the	  visualization	  of	  an	  individual,	  migration	  maps	  instead	  attempt	  to	  visualize	  (and	  reduce)	  large	  populations	  to	  statistically	  significant	  appear-­‐ances	  of	  particular	  genetic	  traits.	  The	  genetic	  archive	  established	  by	  these	  projects	  is	  the	  result	  of	  both	  private	  and	  public	  corporations	  and	  organizations	  –	  most	  notably	  the	  National	  Geographic	  So-­‐ciety’s	  Genographic	  Project,	  headed	  by	  Dr.	  Spencer	  Wells	  –	  and	  this	  archive	  is	  often	  visualized	  in	  the	  form	  of	  migration	  maps.	  After	  the	  complete	  human	  genome	  was	  sequenced	  in	  2000,	  researchers	  had	  available	  to	  them	  all	  of	  the	  information	  needed	  to	  locate	  small	  mutations	  in	  human	  DNA.	  In	  or-­‐der	  to	  track	  the	  history	  of	  human	  migration,	  genetic	  tests	  “examine	  the	  sequence	  of	  molecules,	  called	  nucleotides,	  in	  a	  person’s	  DNA.	  They	  focus	  on	  what	  scientists	  consider	  ‘junk’	  DNA	  –	  portions	  of	  the	  human	  genome	  for	  which	  no	  biological	  function	  has	  been	  identified.”48	  During	  the	  transfer	  of	  genetic	  material	  from	  generation	  to	  generation,	  small	  mistakes	  occur	  when	  the	  DNA	  is	  being	  copied,	  and	  these	  mistakes	  arise	  at	  a	  predictable	  rate,	  almost	  like	  a	  biological	  clock.	  As	  Wells	  describes	  it:	  “In	  genetics,	  the	  mistakes	  are	  called	  mutations.	  They	  occur	  at	  a	  low	  rate	  every	  generation	  –	  about	  50	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Jennifer	  McAndrew,	  “Deep	  Roots?:	  New	  DNA	  Tests	  May	  Reveal	  Your	  Ancestry,	  but	  Researches	  Urge	  Caution	  when	  Interpreting	  Results”,”	  Feature	  Stories	  from	  The	  Office	  of	  Public	  Affairs(2007),	  http://www.utexas.edu/features/2007/ancestry/.	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changes	  out	  of	  the	  billions	  of	  nucleotides	  that	  make	  up	  the	  human	  genome.”49	  Most	  of	  the	  time,	  the-­‐se	  mutations	  happen	  on	  segments	  of	  the	  DNA	  referred	  to	  as	  “junk	  DNA”	  above	  –	  that	  is,	  the	  muta-­‐tions	  do	  not	  affect	  the	  form,	  appearance,	  or	  biological	  functioning	  of	  the	  organism,	  at	  least	  not	  on	  a	  level	  that	  presents	  itself	  visually	  obvious.	  Because	  the	  rate	  of	  mutation	  is	  predictable,	  researchers	  can	  track	  the	  historical	  evolution	  of	  human	  DNA.	  Vital	  to	  this	  type	  of	  research	  is	  the	  idea	  of	  endog-­‐amy,	  the	  human	  practice	  of	  marrying	  and	  reproducing	  within	  isolated	  population	  groups.	  While	  these	  conclusions	  do	  not	  necessarily	  hold	  for	  a	  particular	  individual’s	  DNA,	  by	  examining	  large	  swaths	  of	  a	  population,	  researchers	  can	  use	  statistical	  regression	  to	  make	  conclusions	  as	  to	  general	  migration	  patterns.	  Doing	  this	  kind	  of	  analysis	  on	  a	  global	  scale	  results	  in	  migration	  maps,	  and	  these	  maps	  place	  people	  into	  haplogroups,	  which	  are	  “a	  group	  of	  people	  who	  share	  a	  set	  of	  genetic	  mark-­‐ers	  and	  therefore	  share	  an	  ancestor.”50	  The	  increasing	  focus	  on	  individualized	  medicine	  –	  treatments	  that	  address	  personal	  genetic	  and	  hereditary	  risks	  for	  disease	  –	  serves	  as	  another	  example	  of	  the	  increasing	  cultural	  attention	  paid	  to	  personal	  genetics	  and	  identity.	  While	  individualized	  medicine	  has	  great	  potential	  to	  improve	  the	  lives	  and	  wellbeing	  of	  those	  who	  have	  the	  economic	  means	  to	  access	  such	  technologies,	  it	  is	  not	  immune	  from	  cultural	  biases.	  As	  both	  Duana	  Fullwiley	  and	  John	  Hartigan	  have	  pointed	  out,	  individ-­‐ualized	  medicine	  is	  especially	  problematic	  in	  regards	  to	  race	  in	  that	  it	  relies	  on	  cultural	  construc-­‐tions	  of	  race	  in	  order	  to	  gather	  “representative”	  samples	  of	  DNA	  and	  then	  reinscribes	  those	  con-­‐structions	  of	  race	  in	  the	  treatment	  of	  individuals.51	  In	  other	  words,	  researchers	  rely	  on	  the	  self-­‐identification	  of	  individuals	  in	  order	  to	  gather	  diverse	  samples	  of	  DNA	  for	  research	  purposes.	  Con-­‐clusions	  are	  then	  drawn	  from	  the	  results	  of	  the	  analysis	  of	  these	  samples	  and	  then	  reapplied	  to	  oth-­‐er	  individuals	  seeking	  individualized	  treatment	  according	  to	  their	  self-­‐identified	  race.	  It	  is	  im-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Wells,	  Deep	  Ancestry:	  16.	  50	  Ibid.,	  40.	  51	  Fullwiley,	  “The	  Molecularization	  of	  Race:	  Institutionalizing	  Human	  Difference	  in	  Pharmacogenetics	  Practice.”;	  Hartigan,	  “Is	  Race	  Still	  Socially	  Constructed?	  The	  Recent	  Controversy	  over	  Race	  and	  Medical	  Genetics.”	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portant	  to	  note,	  however,	  that	  both	  Hartigan	  and	  Fullwiley	  are	  careful	  to	  maintain	  a	  balance	  be-­‐tween	  the	  claims	  of	  nature	  and	  the	  claims	  of	  culture,	  and	  they	  refuse	  any	  strict	  delineation	  between	  the	  social	  and	  the	  scientific,	  a	  nuance	  I	  work	  to	  retain	  in	  my	  own	  analysis	  of	  DNA	  portraits.	  Within	  these	  example	  discourses,	  DNA	  (and	  its	  corollary	  genetic	  structures)	  is	  viewed	  as	  a	  truth-­‐producing	  entity,	  capable	  of	  both	  predicting	  the	  future	  as	  well	  as	  revealing	  the	  past.	  Accord-­‐ing	  to	  this	  framework,	  individuals	  are	  biologically	  overdetermined	  from	  the	  moment	  of	  their	  con-­‐ception,	  and	  all	  that	  the	  individuals	  will	  become	  is	  encoded	  in	  their	  DNA.	  Identity	  is	  thus	  natural-­‐ized	  through	  appeals	  to	  genetics,	  and	  locating	  the	  “truth”	  of	  the	  individual	  involves	  “decoding”	  the	  genome.	  My	  analysis	  of	  DNA	  portraits	  aims	  to	  shed	  light	  on	  one	  aspect	  of	  this	  growing	  cultural	  ob-­‐session	  with	  DNA,	  namely,	  its	  ability	  to	  represent	  and	  produce	  a	  visualization	  of	  the	  individual.	  Through	  analysis	  of	  this	  kind,	  I	  hope	  to	  better	  understand	  the	  imbrication	  of	  culture,	  technology,	  and	  visuality	  and	  the	  stakes	  –	  both	  political	  and	  personal	  –	  of	  the	  imag(in)ed	  link	  between	  nature	  and	  culture,	  technology,	  and	  representation.	  Portraits	  have	  traditionally	  been	  viewed	  as	  revealing	  some	  insight	  into	  the	  figure	  repre-­‐sented	  in	  the	  portrait,	  presumably	  through	  some	  connection	  between	  the	  body	  and	  the	  “soul.”	  Shawn	  Michelle	  Smith	  makes	  this	  point	  strongly	  in	  her	  analysis	  of	  early	  photographic	  portraiture,	  which,	  due	  to	  its	  mechanical	  mode	  of	  production,	  was	  not	  viewed	  as	  artistic	  production	  in	  the	  clas-­‐sical,	  painterly	  sense.	  Rather,	  as	  Smith	  claims,	  critics	  “deemed	  the	  photographic	  portraitist’s	  art	  to	  be	  something	  else,	  namely,	  his	  or	  her	  ability	  to	  depict	  the	  inner	  soul	  of	  an	  individual	  in	  a	  represen-­‐tation	  of	  external	  countenance.”52	  In	  the	  case	  of	  DNA	  portraiture,	  however,	  there	  is	  no	  depiction	  of	  an	  external	  body	  to	  which	  the	  inner	  soul	  can	  adhere.	  In	  this	  case,	  what	  exactly	  is	  the	  portrait	  repre-­‐senting,	  and	  how	  does	  it	  change	  our	  definitions	  of	  humanness?	  In	  the	  next	  section	  of	  this	  chapter,	  I	  will	  address	  these	  questions	  through	  an	  examination	  of	  embodiment	  in	  traditional	  portraiture	  and	  the	  ways	  in	  which	  the	  figure	  represented	  in	  the	  portrait	  comes	  to	  reveal	  something	  about	  the	  es-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Shawn	  Michelle	  Smith,	  American	  Archives:	  Gender,	  Race,	  and	  Class	  in	  Visual	  Culture	  (Princeton,	  N.J:	  Princeton	  University	  Press,	  1999).	  60.	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sence	  of	  that	  figure.	  I	  will	  then	  compare	  traditional	  portraiture	  to	  DNA	  portraits,	  arguing	  that	  DNA	  portraits	  are	  utilizing	  the	  same	  representational	  techniques	  and	  operating	  within	  the	  same	  repre-­‐sentational	  frame	  as	  traditional	  photographic	  portraiture.	  The	  final	  section	  of	  this	  chapter	  outlines	  the	  historical	  and	  cultural	  context	  of	  DNA	  portraits,	  and	  it	  contains	  information	  gathered	  from	  an	  interview	  with	  the	  co-­‐founder	  of	  DNA	  11,	  the	  leading	  producer	  of	  DNA	  portraits,	  Nazim	  Ahmed.	  This	  section	  will	  also	  examine	  the	  breakdown	  of	  the	  modernist	  division	  between	  subject	  and	  object,	  human	  and	  nonhuman,	  and	  it	  will	  place	  this	  break-­‐down	  within	  the	  context	  of	  theories	  of	  the	  posthuman.	  I	  will	  also	  use	  Bruno	  Latour’s	  idea	  of	  the	  hy-­‐
brid	  to	  analyze	  the	  ways	  in	  which	  DNA	  portraiture	  serves	  as	  an	  example	  of	  the	  weakening	  binary	  between	  nature	  and	  culture	  in	  contemporary	  society.	  Additionally,	  I	  will	  interrogate	  the	  ways	  in	  which	  life	  becomes	  embodied	  through	  DNA	  portraits	  in	  an	  era	  of	  vernacular	  posthuman.	  Bridging	  the	  gap	  between	  aesthetics	  and	  science,	  DNA	  portraiture	  straddles	  the	  division	  between	  humanistic	  and	  scientific	  representations	  of	  humanness.	  	  
3.5 Portraits	  with	  Bodies,	  Portraits	  Without	  The	  development	  of	  photography	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  created	  a	  new	  ontological	  framework	  within	  which	  to	  understand	  the	  relationship	  between	  an	  object	  and	  its	  representation.	  Widely	  viewed	  as	  bridging	  the	  gap	  between	  object	  and	  image,	  photography	  was	  heralded	  as	  “a	  truth-­‐producing	  technology,”	  which	  could	  capture	  the	  essence	  of	  the	  thing	  and	  re-­‐present	  it	  in	  pho-­‐tographic	  form.53	  The	  image	  vernacular	  surrounding	  photographic	  portraiture	  assumed	  some	  con-­‐nection	  between	  the	  subject	  as	  represented	  in	  the	  photograph	  and	  the	  essence	  of	  the	  embodied	  human	  that	  forms	  the	  object	  of	  representation.54	  Although	  photographs	  are	  not	  themselves	  (hu-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  P.	  Gabrielle.	  Foreman,	  “Who's	  Your	  Mama?	  'White'	  Mulatta	  Genealogies,	  Early	  Photography,	  and	  Anti-­‐Passing	  Narratives	  of	  Slavery	  and	  Freedom,”	  American	  Literary	  History	  14,	  no.	  3	  (2002):	  509.	  54	  I	  am	  focusing	  on	  photographic	  portraiture	  (instead	  of	  painting,	  sculpture,	  etc.)	  because	  it	  is	  a	  form	  of	  indexical,	  mechanical	  reproduction,	  and	  as	  such,	  bears	  more	  relevance	  to	  my	  discussion	  of	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man)	  bodies,	  they	  do	  depict	  (human)	  embodiment.	  This	  embodiment	  can	  be	  attributed,	  in	  part,	  to	  both	  the	  indexical	  and	  iconic	  relationship	  the	  photograph	  shares	  with	  its	  subject,	  the	  shadowy	  um-­‐bilical	  cord	  that	  connects	  the	  image	  in	  the	  photograph	  with	  the	  body	  of	  the	  subject.	  And	  though	  the	  body	  depicted	  in	  the	  photograph	  might	  no	  longer	  be	  living,	  that	  body,	  as	  Barthes	  argues,	  still	  main-­‐tains	  a	  ghost	  of	  embodiment	  (i.e.,	  “the	  referent	  adheres”).55	  As	  Lorraine	  Daston	  and	  Peter	  Galison	  point	  out,	  the	  development	  and	  refinement	  of	  photo-­‐graphic	  technologies	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century	  lead	  to	  a	  reconceptualization	  of	  the	  role	  of	  the	  scientist-­‐artist	  in	  transcribing	  nature,	  and	  the	  link	  between	  photography	  and	  mechanical	  objectivity	  formed	  the	  foundation	  of	  many	  theories	  concerning	  the	  truth	  claims	  of	  photography	  in	  the	  nine-­‐teenth	  century.56	  In	  particular,	  Daston	  and	  Galison	  note	  a	  shift	  in	  thinking	  in	  regards	  to	  the	  function	  of	  interpretation	  in	  depictions	  of	  Nature.	  Whereas,	  in	  the	  eighteenth	  century,	  the	  interpretive	  skills	  and	  trained	  eye	  of	  the	  expert	  formed	  the	  paradigmatic	  framework	  of	  scientific	  illustrations,	  	  “Let	  nature	  speak	  for	  itself”	  became	  the	  watchword	  of	  a	  new	  brand	  of	  scientific	  objectivity	  that	  emerged	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  nineteenth	  century.	  At	  issue	  was	  not	  only	  accuracy	  but	  morality	  as	  well:	  the	  all-­‐too-­‐human	  scientists	  must,	  as	  a	  matter	  of	  duty,	  restrain	  themselves	  from	  imposing	  their	  hopes,	  expectations,	  generalizations,	  aesthetics,	  even	  ordinary	  lan-­‐guage	  on	  the	  image	  of	  nature.	  Where	  human	  self-­‐discipline	  flagged,	  the	  machine	  would	  take	  over.	  Wary	  of	  human	  intervention	  between	  nature	  and	  representation,	  [Étienne-­‐Jules]	  Marey	  and	  his	  contemporaries	  turned	  to	  mechanically	  produced	  images	  to	  eliminate	  sus-­‐pect	  mediation.57	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  the	  connections	  and	  divergences	  between	  mechanical	  and	  biocybernetic	  technologies	  of	  reproduc-­‐tion.	  However,	  the	  idea	  that	  a	  portrait	  reveals	  something	  essential	  about	  its	  subject	  would	  hold	  for	  non-­‐mechanical	  forms	  of	  portraiture	  as	  well.	  55	  Barthes,	  Camera	  Lucida:	  6.	  56	  Daston	  and	  Galison,	  “The	  Image	  of	  Objectivity.”	  For	  more	  on	  mechanical	  and	  scientific	  objectivity,	  see:	  Lorraine	  Daston	  and	  Peter	  Galison,	  Objectivity	  (New	  York:	  Zone	  Books,	  2007).	  57	  Daston	  and	  Galison,	  “The	  Image	  of	  Objectivity,”	  81.	  However,	  as	  the	  authors	  note,	  the	  transition	  from	  expert	  interpretation	  to	  mechanical	  objectivity	  was	  not	  a	  clearly	  delineated	  paradigm	  shift.	  The	  interpretive	  skills	  of	  the	  expert	  still	  maintained	  a	  position	  of	  prominence,	  especially	  in	  regards	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Within	  this	  schema,	  the	  ability	  of	  a	  machine	  to	  record	  Nature	  objectively	  –	  and	  the	  perceived	  dis-­‐tancing	  of	  the	  scientist-­‐artist’s	  hand	  in	  the	  making	  of	  the	  image	  –	  allowed	  nature	  to	  “speak	  for	  it-­‐self.”	   The	  importance	  of	  what	  Bruno	  Latour	  calls	  “inscription	  devices”	  cannot	  be	  underestimated	  here.58	  Imaging	  technologies	  and	  mechanical	  objectivity	  are	  inextricably	  bound	  together,	  and	  the	  automated	  nature	  of	  photography	  granted	  it	  much	  of	  its	  perceived	  powers	  of	  objectivity.	  Étienne-­‐Jules	  Marey,	  for	  example,	  in	  his	  treatise	  on	  chronophotography,	  Movement,	  carefully	  details	  the	  technology	  by	  which	  images	  are	  recorded	  and	  the	  artistic	  practices	  utilized	  to	  frame	  the	  subject	  of	  the	  photograph.59	  The	  specificity	  with	  which	  Marey	  describes	  the	  inscription	  devices	  reveals	  that,	  at	  the	  time	  of	  his	  writing,	  the	  mechanical	  objectivity	  of	  photography	  had	  not	  yet	  become	  one	  of	  Latour’s	  “black	  boxes.”	  Marey,	  through	  his	  writing	  and	  photography,	  is	  in	  the	  process	  of	  cementing	  the	  role	  of	  photography	  as	  a	  dispassionate	  observer	  of	  Nature,	  and	  his	  obsession	  with	  detailing	  the	  accuracy	  of	  his	  inscription	  devices	  indicates	  the	  extent	  to	  which	  he	  believes	  that	  those	  devices	  have	  the	  ability	  to	  speak	  in	  the	  “language	  of	  the	  phenomena	  themselves.”60	  This	  perceived	  ability	  of	  photography	  to	  record	  objectively	  the	  phenomena	  of	  Nature	  dis-­‐placed	  the	  burden	  of	  interpretation	  from	  the	  expert	  creator	  to	  the	  non-­‐professional	  viewer.	  With	  Nature	  having	  written	  itself	  upon	  the	  photograph,	  it	  was	  now	  the	  duty	  of	  viewers	  to	  interpret	  the	  image	  accurately.	  Truth-­‐value	  was	  readily	  apparent	  on	  the	  surface	  of	  the	  image,	  and	  all	  one	  needed	  to	  interpret	  that	  image	  was	  the	  power	  of	  sight.	  This	  emphasis	  on	  sight	  played	  into	  the	  development	  of	  physiognomy,	  which	  took	  as	  its	  basis	  the	  idea	  of	  a	  connection	  between	  the	  physical	  surface,	  accu-­‐rately	  recorded	  by	  the	  mechanical	  objectivity	  of	  the	  photography,	  and	  the	  interior	  psychology	  of	  the	  embodied	  subject.	  As	  Sharrona	  Pearl	  writes	  in	  About	  Faces,	  part	  of	  the	  power	  of	  physiognomy	  came	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  to	  medical	  photography,	  and	  there	  was	  an	  initial	  reluctance,	  by	  the	  courts,	  to	  accept	  photographic	  and	  x-­‐ray	  images	  as	  evidence,	  due	  to	  a	  lack	  of	  knowledge	  as	  to	  how	  these	  images	  were	  created.	  58Latour	  and	  Woolgar,	  Laboratory	  Life;	  Latour,	  Science	  in	  Action.	  59	  Etienne-­‐Jules	  Marey,	  Movement,	  trans.	  Eric	  Pritchard	  (New	  York:	  D.	  Appleton	  and	  Company,	  1895).	  60	  Quoted	  in	  Daston	  and	  Galison,	  “The	  Image	  of	  Objectivity,”	  81.	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from	  its	  accessibility:	  “Although	  physiognomic	  skill	  could	  be	  honed,	  some	  were	  born	  with	  natural	  skill,	  and	  everyone	  was	  born	  with	  (variably	  reliable)	  instinct.	  All	  one	  really	  needed	  was	  the	  ability	  to	  see	  and	  then	  judge.”61	  Consistent	  with	  Daston	  and	  Galison’s	  outline	  of	  the	  shift	  from	  expert	  inter-­‐pretation	  to	  objective	  assessment	  of	  the	  image,	  Pearl’s	  framework	  acknowledges	  the	  importance	  of	  “amateur”	  interpretation	  of	  mechanically-­‐produced	  images:	  Nature	  itself	  is	  written	  on	  the	  surface,	  and	  anyone	  can	  read	  its	  signs.	  Pearl	  also	  argues	  that	  physiognomy	  –	  and	  the	  photographic	  technol-­‐ogy	  on	  which	  it	  relied	  –	  promoted	  a	  belief	  in	  the	  connection	  between	  surface	  and	  depth,	  exterior	  and	  interior:	  The	  development	  and	  awareness	  of	  physiognomy	  during	  the	  nineteenth	  century	  had	  an	  in-­‐teresting	  by-­‐product,	  namely,	  the	  rising	  emphasis	  on	  interior	  space.	  And	  understanding	  of	  physiognomy	  entails	  a	  commitment	  to	  the	  idea	  that	  exterior	  signs	  signify	  a	  less	  visible	  inte-­‐rior	  correlate.62	  This	  perceived	  connection	  between	  exterior	  and	  interior	  space	  is	  something	  fundamental	  to	  under-­‐standing	  the	  representational	  power	  of	  DNA	  portraits,	  especially	  because	  in	  the	  case	  of	  DNA	  por-­‐traits,	  the	  depth	  of	  the	  subject	  –	  his/her	  DNA	  –	  is	  written	  on	  the	  surface	  of	  the	  image	  and	  made	  to	  stand	  as	  a	  representation	  of	  the	  embodied	  subject.63	  Race	  scholars,	  in	  particular,	  have	  done	  much	  valuable	  work	  in	  regards	  to	  identity	  and	  the	  visuality	  of	  embodiment,	  specifically	  in	  studies	  of	  fin	  de	  siècle	  positivist	  attempts	  at	  physiognomy	  and	  craniology	  and	  in	  studies	  of	  images	  of	  racial	  “passing.”	  Allan	  Sekula	  examines	  the	  physiognomic	  and	  craniological	  work	  of	  Alphose	  Bertillon	  and	  eugenist	  Sir	  Francis	  Galton,	  arguing	  that	  their	  at-­‐tempts	  at	  creating	  databases	  of	  criminal	  “types”	  constructs	  a	  “shadow	  archive”	  that	  “encompasses	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Pearl,	  About	  Faces:	  5.	  62	  Ibid.,	  9.	  63	  For	  a	  discussion	  of	  related	  imaging	  practices	  that	  emphasize	  a	  connection	  between	  biomedical	  portraits	  and	  the	  essence	  of	  the	  subject,	  see:	  Cartwright,	  Screening	  the	  Body:	  Tracing	  Medicine's	  
Visual	  Culture;	  Waldby,	  The	  Visible	  Human	  Project;	  Dumit,	  Picturing	  Personhood:	  Brain	  Scans	  and	  
Biomedical	  Identity.	  Cartwright	  addresses	  medical	  films,	  Waldby	  discusses	  the	  Visible	  Human	  Pro-­‐ject,	  and	  Dumit	  examines	  the	  connection	  between	  brain	  scans	  and	  personal	  identity.	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an	  entire	  social	  terrain	  while	  positioning	  individuals	  within	  that	  terrain.”64	  This	  shadow	  archive	  is	  a	  visual	  record	  of	  human	  “statistics,”	  and	  it	  is	  based	  in	  “the	  belief	  that	  the	  surface	  of	  the	  body,	  and	  es-­‐pecially	  the	  face	  and	  head,	  bore	  the	  outward	  signs	  of	  inner	  character.”65	  These	  early	  efforts	  at	  cata-­‐loging	  physical	  and	  psychological	  human	  traits	  through	  portraiture	  are	  symptomatic	  of	  an	  episte-­‐mology	  of	  photography	  that	  regards	  the	  indexicality	  of	  photographic	  images	  as	  a	  truth-­‐producing	  mode	  of	  mechanical	  production.	  Central	  to	  this	  conceptualization	  of	  photographic	  images	  is	  the	  “au-­‐tomatic”	  nature	  of	  photography,	  one	  which	  positions	  the	  camera	  as	  “an	  apparatus	  fundamentally	  independent	  of	  the	  spectator,	  yet	  which	  masquerade[s]	  as	  a	  transparent	  and	  incorporeal	  interme-­‐diary	  between	  observer	  and	  world.”66	  As	  a	  “pencil	  of	  nature,”	  the	  camera	  has	  the	  ability	  to	  inscribe	  onto	  the	  photographic	  plate	  the	  interiority	  of	  the	  subject	  depicted	  within	  the	  image.67	  This	  faith	  in	  the	  truth-­‐value	  of	  the	  image,	  and	  its	  ability	  to	  speak	  to	  the	  interiority	  of	  the	  person	  depicted,	  is	  also	  addressed	  by	  race	  and	  visual	  culture	  scholar,	  Shawn	  Michelle	  Smith.	  Re-­‐garding	  early	  photographic	  portraiture,	  Smith	  claims	  that:	  “Exterior	  ‘expressions,’	  namely,	  the	  physical	  contortions	  of	  the	  face,	  were	  said	  to	  register	  in	  the	  body’s	  surface	  the	  ‘character,’	  ‘emotion,’	  ‘mind,’	  ‘disposition,’	  or	  ‘soul’	  imagined	  to	  reside	  within	  the	  body’s	  depths.”68	  She	  further	  connects	  this	  to	  practices	  of	  craniology	  and	  physiognomy,	  arguing	  that	  “visual	  culture	  was	  fundamental	  not	  only	  to	  racist	  classification	  but	  also	  to	  racial	  reinscription	  and	  the	  reconstruction	  of	  racial	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Sekula,	  “The	  Body	  and	  the	  Archive,”	  10.	  (While	  Sekula	  is	  not	  himself	  a	  race	  scholar,	  his	  work	  has	  been	  influential	  for	  race	  scholarship.)	  As	  Sharrona	  Pearl	  puts	  it	  in	  About	  Faces:	  “In	  Galton’s	  hands,	  photography	  and	  statistics	  combined	  to	  change	  the	  emphasis	  of	  identification	  from	  individuals	  to	  groups,	  or,	  specifically,	  to	  individuals	  as	  representatives	  of	  groups.”	  Pearl,	  About	  Faces:	  206.	  	  65	  Sekula,	  “The	  Body	  and	  the	  Archive,”	  11.	  66	  Crary,	  “Techniques	  of	  the	  Observer,”	  35.	  67	  The	  Pencil	  of	  Nature	  was	  a	  collection	  of	  photographic	  images	  published	  by	  William	  Henry	  Fox	  Talbot	  between	  1844-­‐1846.	  Fox	  Talbot	  invented	  the	  calotype,	  which	  was	  one	  of	  the	  early	  photo-­‐graphic	  processes	  developed	  in	  the	  19th	  century.	  Fox	  Talbot	  was	  an	  early	  proponent	  of	  the	  idea	  of	  “mechanical	  objectivity”	  and	  photography’s	  value	  as	  a	  truth-­‐producing	  form	  of	  art.	  See	  William	  Henry	  Fox	  Talbot,	  The	  pencil	  of	  nature	  (New	  York,:	  Da	  Capo	  Press,	  1969);	  William	  Henry	  Fox	  Talbot,	  “A	  Brief	  Historical	  Sketch	  of	  the	  Invention	  of	  the	  Art,”	  in	  Classic	  Essays	  on	  Photography,	  ed.	  Alan	  Trachtenberg	  (New	  Haven,	  Conn.:	  Leete's	  Island	  Books,	  1980).	  68	  Smith,	  American	  Archives:	  54-­‐55.	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knowledge	  in	  the	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  centuries.”69	  Marey	  and	  Eadward	  Muybridge,	  both	  early	  experimenters	  in	  chronophotography,	  exemplify	  Smith’s	  claims	  about	  nineteenth	  century	  photography’s	  obsession	  with	  capturing	  the	  details	  of	  the	  physicality	  of	  the	  body.	  Muybridge,	  of	  course,	  is	  remembered	  for	  his	  series	  of	  chronophotographs	  depicting	  nude	  bodies	  in	  movement,	  and	  Marey	  was	  similarly	  concerned	  with	  accurately	  capturing	  the	  details	  of	  the	  body	  hidden	  from	  the	  eye.	  For	  Marey,	  photography	  had	  the	  power	  to	  pause	  time,	  to	  reveal	  what	  is	  normally	  unseen	  by	  the	  human	  eye:	  “[Photographs]	  teach	  us…to	  observe	  Nature	  more	  carefully,	  and,	  perhaps,	  to	  seek	  in	  a	  moving	  animal	  for	  positions	  hitherto	  unnoticed.”70	  This	  increased	  detail	  afforded	  by	  photography	  allows	  the	  viewer	  to	  reflect	  on	  the	  image	  presented,	  and	  photographic	  portraiture,	  through	  its	  de-­‐pictions	  of	  embodiment,	  presumes	  some	  connection	  between	  interiority	  and	  exteriority,	  between	  the	  photographic	  image	  –	  which	  is	  both	  index	  and	  icon	  –	  and	  the	  person	  depicted	  within	  the	  image.	  Images	  of	  racial	  passing,	  however,	  challenge	  the	  connection	  between	  body	  and	  soul,	  demon-­‐strating	  the	  instability	  of	  the	  body	  within	  portraiture	  and	  the	  extent	  to	  which	  cultural	  attitudes	  to-­‐ward	  embodiment	  overdetermine	  the	  photographic	  subject.	  Scholars	  examining	  racial	  passing	  fre-­‐quently	  focus	  on	  the	  cultural	  processes	  that	  sediment	  racially	  “ambiguous”	  images	  within	  a	  specific	  racial	  discourse,	  attempting	  to	  ground	  the	  image	  within	  a	  single	  racial	  type.71	  These	  kinds	  of	  images	  work	  against	  the	  projects	  of	  racial	  classification	  inspired	  by	  the	  work	  of	  Galton	  and	  Bertillon	  (and	  discussed	  by	  Sekula),	  and	  they	  reveal	  the	  tenuousness	  of	  the	  cultural	  framework	  that	  understands	  photographic	  portraiture	  as	  depicting	  a	  connection	  between	  body	  and	  soul.	  It	  is	  this	  idea	  of	  embod-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Shawn	  Michelle	  Smith,	  Photography	  on	  the	  Color	  Line:	  W.E.B.	  Du	  Bois,	  Race,	  and	  Visual	  Culture	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2004).	  3.	  This	  ability	  of	  the	  photographic	  image	  to	  colonize	  and	  classify	  is	  also	  echoed	  in	  the	  work	  of	  Fatimah	  Tobing	  Rony,	  specifically	  in	  regards	  to	  cinema	  and	  the	  “ethnographic	  spectacle.”	  Fatimah	  Tobing	  Rony,	  The	  Third	  Eye:	  Race,	  Cinema,	  and	  Ethnographic	  
Spectacle	  (Durham,	  NC:	  Duke	  University	  Press,	  1996).	  70	  Marey,	  Movement:	  304.	  71	  See,	  for	  example:	  Valerie	  Smith,	  “Reading	  the	  Intersection	  of	  Race	  and	  Gender	  in	  Narratives	  of	  Passing,”	  Diacritics	  24,	  no.	  2/3	  (1994);	  Elaine	  K.	  Ginsberg,	  Passing	  and	  the	  Fictions	  of	  Identity	  (Durham,	  NC:	  Duke	  University	  Press,	  1996);	  Sally	  Stein,	  “Passing	  Likeness:	  Dorothea	  Lange's	  'Migrant	  Mother'	  and	  the	  Paradox	  of	  Iconicity,”	  in	  Only	  Skin	  Deep:	  Changing	  Visions	  of	  the	  American	  
Self,	  ed.	  Coco	  Fusco	  and	  Brian	  Wallis	  (New	  York:	  International	  Center	  of	  Photography/Harry	  N.	  Abrams,	  2003).	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iment,	  achieved	  through	  representation,	  which	  will	  provide	  a	  framework	  for	  the	  subsequent	  dis-­‐cussion	  of	  portraiture	  and	  the	  body.	  As	  previously	  indicated,	  much	  of	  the	  power	  of	  physiognomy	  as	  a	  framework	  with	  which	  to	  understand	  the	  connection	  between	  body	  and	  soul,	  surface	  and	  depth,	  came	  from	  its	  popularity	  as	  a	  conceptual	  device	  as	  well	  as	  its	  acceptance	  as	  an	  image	  vernacular.	  As	  Pearl	  succinctly	  puts	  it:	  “In	  the	  nineteenth	  century,	  physiognomy	  went	  paperback.”72	  According	  to	  Pearl,	  physiognomy,	  in	  the	  nineteenth	  century,	  “had	  become	  a	  widely	  understood	  visual	  language,	  a	  means	  of	  procuring	  imme-­‐diate	  character	  detail.”73	  Physiognomy	  –	  and	  the	  photographic	  technology	  on	  which	  it	  relied	  –	  had	  thus	  become	  an	  image	  vernacular,	  a	  shared	  conceptual	  scheme	  on	  which	  popular	  interpretations	  of	  photographic	  depictions	  of	  the	  body	  relied.	  “Like	  today’s	  computer	  or	  the	  film	  and	  radio	  of	  Benja-­‐min’s	  time,	  physiognomy	  and	  its	  media	  changed	  the	  way	  in	  which	  people	  perceived	  the	  world	  around	  them.”74	  An	  image	  vernacular	  both	  provides	  a	  common	  set	  of	  interpretive	  tools	  as	  well	  as	  teaches	  people	  how	  to	  see.	  Cara	  Finnegan,	  in	  her	  study	  of	  the	  image	  vernaculars	  surrounding	  a	  portrait	  of	  a	  young	  Abraham	  Lincoln	  published	  in	  McClure’s	  magazine	  in	  1895,	  explores	  the	  ways	  in	  which	  late	  nine-­‐teenth	  century	  American	  culture	  read	  portraits	  as	  glimpses	  into	  the	  souls	  of	  their	  subjects.	  Discuss-­‐ing	  the	  relationship	  between	  image	  and	  essence,	  Finnegan	  states:	  In	  the	  nineteenth	  century,	  portraits	  were	  thought	  to	  be	  ekphrastic	  –	  that	  is,	  they	  were	  be-­‐lieved	  to	  reveal	  or	  bring	  before	  the	  eyes	  something	  vital	  and	  almost	  mysterious	  about	  their	  subjects.	  It	  was	  assumed	  that	  the	  photographic	  portrait,	  in	  particular,	  did	  not	  merely	  “illus-­‐trate”	  a	  person	  but	  also	  constituted	  an	  important	  locus	  of	  information	  about	  human	  charac-­‐ter.75	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Pearl,	  About	  Faces:	  12.	  73	  Ibid.,	  7.	  Emphasis	  mine.	  74	  Ibid.,	  220.	  75	  Finnegan,	  “Recognizing	  Lincoln,”	  42.	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In	  this	  example,	  the	  photograph	  of	  Lincoln	  was	  interpreted	  by	  the	  readers	  of	  McClure’s	  as	  indicating	  the	  true	  “Americanness”	  of	  Lincoln,	  and	  in	  his	  youthful	  face	  one	  could	  see	  the	  seeds	  of	  eventual	  greatness.	  Here,	  the	  body	  of	  Lincoln	  is	  the	  site/sight	  of	  meaning,	  and	  coinciding	  with	  the	  concurrent	  belief	  in	  physical	  epistemologies	  such	  physiognomy	  and	  craniology,	  late	  nineteenth	  century	  popular	  and	  scientific	  opinion	  held	  that	  the	  body’s	  “external,	  physical	  features	  are	  readable	  manifestations	  of	  inner,	  spiritual	  qualities.”76	  The	  ontology	  of	  the	  photographic	  image	  described	  here,	  however,	  relies	  on	  two	  important	  aspects	  of	  photographic	  portraiture.	  First,	  the	  photographs	  must	  re-­‐present	  the	  physical	  body	  of	  the	  subject.	  Second,	  the	  image	  vernaculars	  surrounding	  the	  photographs	  must	  have	  faith	  in	  the	  truth-­‐value	  of	  the	  photographic	  image.	  What	  happens,	  then,	  when	  portraiture	  loses	  its	  bodies	  and	  is	  relocated	  into	  a	  context	  in	  which	  skepticism	  as	  to	  the	  truth-­‐value	  of	  photographic	  images	  is	  the	  norm?	  As	  decades	  of	  work	  in	  cultural	  studies	  and	  media	  reception	  has	  shown,	  photographs	  and	  other	  media	  images	  no	  longer	  hold	  the	  same	  truth-­‐value	  within	  contemporary	  twenty-­‐first	  century	  culture	  as	  they	  did	  during	  the	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  centuries.	  Having	  lived	  in	  a	  thorough-­‐ly	  media	  saturated	  environment	  for	  most	  of	  their	  lives,	  contemporary	  audiences	  are	  well	  versed	  in	  practices	  of	  representation,	  and	  they	  are	  already	  quite	  familiar	  with	  the	  cultural	  practices	  of	  “read-­‐ing”	  and	  interpreting	  mediated	  images.	  To	  a	  certain	  extent,	  contemporary	  audiences	  begin	  from	  a	  point	  of	  skepticism	  toward	  mediated	  images,	  and	  they	  expect	  that	  these	  images	  are	  meant	  to	  ma-­‐nipulate.	  This	  attitude	  extends	  to	  portraiture:	  “In	  today’s	  saturated	  image	  culture,	  portraits	  –	  espe-­‐cially	  portraits	  of	  the	  well-­‐known	  –	  are	  not	  taken	  to	  be	  windows	  to	  the	  soul	  nor	  keys	  to	  understand-­‐ing	  mythic	  greatness.”77	  Audiences,	  in	  general,	  are	  savvy	  media	  consumers,	  and	  they	  expect	  that	  pictures	  have	  been	  doctored,	  that	  the	  pictures	  are	  somehow	  lying	  to	  them.	  In	  the	  age	  of	  Photoshop,	  when	  anything	  can	  be	  altered,	  the	  truth-­‐value	  of	  images	  becomes	  questionable.	  DNA	  portraiture,	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  John	  B.	  Lyon,	  ““The	  Science	  of	  Sciences”:	  Replication	  and	  Reproduction	  in	  Lavater's	  Physiognomics,”	  Eighteenth-­‐Century	  Studies	  40,	  no.	  2	  (2007):	  258.	  77	  Finnegan,	  “Recognizing	  Lincoln,”	  33.	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that	  it	  relies	  on	  a	  belief	  in	  the	  connection	  between	  subject	  and	  representation,	  mostly	  through	  ap-­‐peals	  to	  the	  veracity	  of	  science,	  seems	  to	  bypass	  much	  of	  this	  skepticism	  of	  images.	  	  
3.6 DNA	  Portraits:	  History	  and	  Cultural	  Context	  Currently	  there	  are	  approximately	  ten	  companies	  offering	  DNA	  portraits	  to	  customers,	  and	  they	  all	  offer	  the	  same	  basic	  services:	  customers	  submit	  a	  cheek	  swab,	  and	  the	  company	  analyses	  and	  prints	  a	  color	  portrait	  of	  the	  gel	  electrophoresis.	  The	  companies	  all	  offer	  various	  customization	  possibilities,	  ranging	  from	  color,	  shape,	  and	  size,	  to	  the	  insertion	  of	  images	  of	  the	  person	  whose	  DNA	  is	  depicted	  within	  the	  portrait.	  DNA	  11,	  founded	  in	  July	  2005,	  was	  the	  first	  company	  to	  inno-­‐vate	  the	  concept	  of	  DNA	  portraits	  on	  a	  major	  scale,	  and	  it	  was	  quickly	  emulated	  by	  competitors	  and	  clones.78	  The	  primary	  companies	  offering	  DNA	  portraits	  include:	  DNA	  11,	  MyGeneImage,	  Gene-­‐Portrait,	  Cell	  Portraits,	  DNA	  Art	  Online,	  DNA	  Art	  US,	  DNA	  Art,	  Genomixer,	  deScript,	  and	  DNA	  Im-­‐prints.79	  DNA	  11	  has	  by	  far	  the	  strongest	  media	  presence,	  and	  its	  DNA	  portraits	  have	  been	  featured	  in	  numerous	  print	  and	  Internet	  publications,	  along	  with	  several	  television	  spots,	  including	  Wired,	  
The	  Today	  Show,	  CNBC’s	  The	  Big	  Idea,	  Gizmodo,	  USA	  Today,	  and	  HGTV,	  among	  others,	  and	  DNA	  11	  has	  also	  partnered	  with	  The	  Museum	  of	  Modern	  Art	  to	  sell	  its	  products.80	  According	  to	  an	  interview	  I	  conducted	  with	  DNA	  11	  co-­‐founder	  Nazim	  Ahmed,	  the	  company	  takes	  a	  broad	  approach	  to	  mar-­‐keting,	  and	  it	  sees	  itself	  as	  bridging	  the	  traditional	  boundaries	  between	  art	  and	  science;	  DNA	  11	  finds	  itself	  at	  home	  in	  tech	  blogs,	  design	  magazines,	  art	  publications,	  and	  science	  journals.81	  As	  such,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Nazim	  Ahmed,	  18	  April	  2011.	  Ahmed	  is	  the	  co-­‐founder	  of	  DNA	  11.	  79	  The	  websites	  for	  these	  companies	  are:	  http://www.dna11.com/,	  http://mygeneimage.com/,	  http://geneportrait.com/,	  http://www.cellportraits.com/,	  http://dnaartonline.com/,	  https://www.dna-­‐art-­‐us.com/,	  http://www.dna-­‐art.com/,	  http://genomixer.com/,	  http://descript.info/en/,	  and	  http://www.dnaimprints.com/.	  DNA	  11’s	  portraits	  have	  also	  been	  sold	  at	  the	  MoMA	  online	  store.	  80	  See	  http://www.dna11.com/news_clippings.asp	  for	  a	  full	  list	  of	  press	  appearances.	  81	  Ahmed.	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the	  target	  market	  of	  DNA	  11	  is	  consequently	  quite	  polymorphous,	  and	  when	  asked	  about	  his	  com-­‐pany’s	  intended	  demographic,	  Ahmed	  replied,	  “We	  don’t	  know.”	  I	  take	  this	  response	  to	  be	  indicative	  of	  the	  diversity	  of	  appeal	  that	  DNA	  portraits	  hold	  within	  contemporary	  culture	  rather	  than	  a	  lack	  of	  business	  acumen	  on	  the	  part	  of	  DNA	  11’s	  marketing	  team.	  Indeed,	  Ahmed	  identifies	  four	  primary	  demographics	  for	  DNA	  portraits,	  and	  he	  claims	  that	  the	  diversity	  in	  the	  market	  for	  DNA	  11	  comes	  from	  the	  fact	  that	  “DNA	  is	  universal”	  and	  that	  “everyone	  can	  connect	  to	  it.”	  Ahmed	  claims	  that	  DNA	  11	  has	  sold	  “thousands”	  of	  DNA	  portraits	  since	  2005	  in	  over	  50	  countries	  across	  the	  world.	  The	  first	  market	  identified	  by	  Ahmed	  is	  the	  young	  professional	  market,	  people	  looking	  for	  something	  with	  a	  modern	  aesthetic	  that	  can	  serve	  as	  a	  conversation	  piece;	  the	  second	  market	  is	  older	  people	  looking	  for	  creative	  portraits	  of	  their	  children	  and	  grandchildren,	  and	  this	  market	  desires	  the	  DNA	  portraits	  for	  emotional	  reasons;	  the	  third	  market	  is	  young	  people	  seeking	  out	  DNA	  portraits	  for	  the	  “cool-­‐ness,”	  and	  the	  portraits	  appeal	  to	  this	  market	  completely	  at	  the	  level	  of	  design;	  the	  fourth	  market	  is	  academics.	  	  Dovetailing	  with	  the	  argument	  I	  have	  thus	  far	  forwarded	  in	  this	  chapter,	  Ahmed	  attributes	  the	  growing	  popularity	  of	  DNA	  portraits,	  in	  part,	  to	  the	  genomic	  revolution	  of	  the	  21st	  century	  and	  the	  concomitant	  shift	  in	  cultural	  thinking	  and	  meaning-­‐making.	  He	  claims	  that	  the	  DNA	  portrait	  “concept”	  represents	  “something	  a	  lot	  deeper	  than	  the	  piece	  of	  art	  you	  see	  in	  front	  of	  you”	  and	  that	  the	  portraits	  are	  in	  the	  process	  of	  capturing	  a	  particular	  moment	  in	  time.	  More	  specifically,	  Ahmed	  sees	  DNA	  portraits	  as	  representing	  a	  moment	  in	  the	  early	  cultural	  popularization	  of	  the	  genomic	  revolution,	  highlighting	  some	  of	  the	  major	  tenets	  of	  the	  posthuman	  cultural	  logic	  of	  the	  21st	  century:	  networks	  and	  a	  recognition	  of	  the	  fundamental	  connectedness	  of	  all	  entities.82	  According	  to	  Ahmed,	  some	  of	  the	  illegibility	  of	  DNA	  portraits	  qua	  portraits	  has	  to	  do	  with	  the	  fact	  that	  culture,	  on	  a	  broad	  scale,	  is	  still	  trying	  to	  make	  sense	  of	  the	  genomic	  revolution;	  DNA	  portraits	  will	  make	  more	  sense	  in	  20	  years	  time.	  While	  I	  cannot	  wholeheartedly	  agree	  with	  this	  assessment	  –	  mostly	  because,	  as	  I	  lat-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  Ahmed	  never	  uses	  the	  term	  “posthuman,”	  and	  the	  connection	  between	  his	  words	  and	  posthu-­‐manism	  is	  my	  own	  interpretation.	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er	  argue,	  there	  is	  something	  fundamentally	  intransitive	  about	  DNA	  portraits	  –	  I	  do	  agree	  with	  Ah-­‐med’s	  theory	  about	  one	  reason	  for	  the	  popularity	  of	  DNA	  portraits:	  the	  desire	  to	  explore	  the	  grow-­‐ing	  popularization	  of	  genomics	  in	  popular	  culture.	  Ahmed	  sees	  the	  role	  of	  DNA	  11	  as	  providing	  the	  spark	  for	  conversations	  about	  genomics,	  and	  he	  sees	  the	  popularity	  of	  DNA	  portraits	  as	  growing	  out	  of	  a	  larger	  cultural	  desire	  to	  learn	  more	  about	  the	  role	  of	  genomics	  in	  contemporary	  science,	  medi-­‐cine,	  and	  art.	  To	  this	  end,	  DNA	  11	  has	  made	  a	  point	  of	  not	  going	  the	  route	  of	  providing	  personal	  in-­‐formation	  about	  the	  genetic	  information	  contained	  within	  the	  portraits	  (a	  la	  the	  genetic	  ancestry	  companies	  mentioned	  previously	  in	  this	  essay).	  The	  other	  major	  thematic	  concern	  of	  DNA	  portraits,	  according	  to	  Ahmed,	  is	  their	  focus	  on	  the	  “connectedness”	  of	  living	  beings,	  and	  Ahmed	  attributes	  to	  this	  another	  reason	  for	  the	  growing	  popularity	  of	  DNA	  portraits.	  “History	  has	  been	  based	  on	  divides,”	  and	  part	  of	  the	  appeal	  of	  DNA	  por-­‐traits	  is	  that	  they	  overcome	  these	  divides	  by	  representing	  the	  fundamental	  sameness	  –	  a	  DNA	  base	  –	  of	  all	  living	  creatures.	  This,	  of	  course,	  represents	  a	  very	  utopian	  view	  of	  genomics,	  but	  I	  think	  Ah-­‐med	  is	  accurately	  diagnosing	  the	  appeal	  of	  DNA	  portraits.	  On	  the	  one	  hand,	  the	  portraits	  fetishize	  uniqueness,	  and	  they	  are	  based	  on	  the	  consumer’s	  singular	  DNA	  sample.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  il-­‐legibility	  of	  the	  portraits	  –	  this	  could	  be	  his	  DNA	  or	  her	  DNA	  or	  its	  DNA	  or	  anything	  whatsoever’s	  DNA	  –	  contributes	  to	  the	  sense	  that	  these	  portraits	  are	  representing	  the	  sameness	  of	  all	  individuals;	  we’re	  unique	  like	  everyone	  else.	  Traditional	  photographic	  portraiture,	  through	  its	  depiction	  of	  physicality,	  emphasizes	  our	  differences	  in	  race,	  gender,	  size,	  ethnicity,	  etc.	  DNA	  portraits,	  according	  to	  Ahmed,	  erase	  these	  differences	  and	  focus	  more	  on	  our	  sameness,	  even	  while	  they	  celebrate	  our	  uniqueness.	  It	  is	  telling	  that	  their	  first	  paid	  commission	  was	  for	  an	  advertisement	  for	  Absolut	  Vodka	  in	  2005.	  This	  particular	  DNA	  portrait	  was	  made	  using	  the	  DNA	  from	  the	  various	  fruits	  employed	  in	  making	  the	  flavored	  vodka	  produced	  by	  Absolut.	  However,	  without	  knowing	  the	  origin	  of	  the	  DNA	  used	  to	  create	  the	  portrait,	  there	  is	  no	  way	  to	  tell	  what	  is	  being	  represented	  in	  the	  image.	  This,	  Ah-­‐med	  claims,	  “reminds	  us	  that	  we’re	  all	  connected,”	  and	  the	  fact	  that	  fruit	  DNA	  and	  human	  DNA	  ap-­‐
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pear	  to	  be	  the	  same	  within	  the	  representational	  structure	  of	  the	  DNA	  portraits	  emphasizes	  our	  link	  with	  nature.	  As	  I	  will	  later	  argue,	  I	  read	  this	  more	  in	  terms	  of	  the	  surface	  quality	  of	  the	  image,	  but	  Ahmed’s	  assessment	  gives	  us	  a	  glimpse	  into	  how	  DNA	  11	  views	  its	  product	  and	  the	  audience	  con-­‐suming	  this	  product.	  For	  Ahmed,	  DNA	  portraits	  function	  as	  a	  microcosm	  of	  how	  genomics	  is	  going	  to	  radically	  af-­‐fect	  culture,	  and	  he	  draws	  an	  analogy	  between	  the	  genomic	  revolution	  and	  the	  Internet.	  Both	  em-­‐phasize	  networks	  and	  connectedness,	  and	  the	  popularity	  of	  each	  both	  reflects	  and	  informs	  the	  way	  in	  which	  we	  think	  of	  ourselves.	  Additionally,	  the	  mixture	  of	  art	  and	  science	  represented	  in	  the	  DNA	  portraits	  –	  as	  well	  as	  their	  mode	  of	  production,	  utilizing	  artists	  and	  scientists	  –	  is	  reflective	  of	  a	  broader	  cultural	  move	  to	  collapse	  traditional	  disciplinary	  boundaries.	  Ahmed	  emphasized	  the	  in-­‐terdisciplinary	  nature	  of	  DNA	  portrait	  production,	  and	  he	  argues	  that	  this	  kind	  of	  interdisciplinarity	  is	  essential	  for	  understanding	  how	  the	  genomic	  revolution	  is	  affecting	  contemporary	  culture.	  Before	  proceeding	  with	  the	  rest	  of	  my	  analysis,	  however,	  it	  will	  first	  be	  useful	  to	  describe	  the	  process	  by	  which	  DNA	  portraits	  are	  made.83	  According	  to	  DNA	  11’s	  website,	  customers	  first	  se-­‐lect	  the	  size,	  color,	  and	  style	  of	  their	  frame	  and	  portrait	  and	  then	  order	  a	  DNA	  sampling	  kit.84	  The	  kit	  consists	  of	  a	  cheek	  swab	  and	  FTA	  card	  –	  the	  user	  swabs	  his/her	  cheek	  and	  then	  rubs	  the	  swab	  against	  the	  FTA	  card,	  which	  “is	  coated	  with	  a	  special	  chemical	  that	  lyses	  (breaks	  open)	  the	  cheek	  cells,	  releasing	  the	  DNA	  from	  within	  each	  cell.”85	  Having	  completed	  these	  steps,	  the	  customer	  then	  returns	  the	  DNA	  sample	  to	  DNA	  11’s	  lab.	  Once	  the	  sample	  arrives,	  technicians	  at	  the	  lab	  extract	  the	  DNA	  from	  the	  cellular	  sample,	  and	  they	  use	  a	  process	  called	  a	  polymerase	  chain	  reaction	  (PCR)	  to	  amplify	  a	  certain	  sequence	  of	  the	  DNA	  sample	  until	  there	  are	  enough	  DNA	  sequences	  to	  create	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  The	  bulk	  of	  my	  information	  in	  this	  section	  comes	  from	  the	  DNA	  11	  website	  and	  its	  descriptions	  of	  how	  the	  company	  constructs	  DNA	  portraits.	  84	  DNA	  11	  offers	  services	  other	  than	  DNA	  Portraits™.	  They	  offer	  DNA	  Mini	  Portraits™,	  Ancestry	  Por-­‐traits™,	  FingerPrint	  Portraits™,	  and	  KISS	  Portraits™	  (which	  are	  replications	  of	  a	  customer’s	  “lip	  print”).	  85	  DNA11,	  “DNA	  Art	  by	  DNA	  11:	  Your	  DNA	  as	  artwork	  on	  canvas,”	  DNA	  11,	  Inc.,	  http://www.dna11.com/.	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visualization.	  When	  this	  is	  completed,	  the	  sample	  is	  injected	  into	  an	  agarose	  gel,	  and	  an	  electrical	  current	  is	  then	  run	  through	  the	  gel	  in	  a	  process	  called	  electrophoresis.	  The	  electrical	  current	  sorts	  the	  strands	  of	  DNA	  according	  to	  size:	  the	  smaller	  pieces	  move	  faster	  toward	  the	  bottom	  of	  the	  gel	  while	  the	  larger	  pieces	  move	  more	  slowly	  and	  remain	  at	  the	  top	  of	  the	  gel.	  This	  process	  separates	  the	  DNA	  by	  size,	  which	  gives	  each	  sample	  a	  unique	  order.	  Once	  the	  electrophoresis	  process	  has	  been	  completed,	  “a	  high-­‐power,	  biological-­‐grade	  camera”	  is	  used	  to	  capture	  a	  digital	  image	  of	  the	  stained	  gel.86	  After	  the	  digital	  image	  is	  created,	  DNA	  11’s	  artists	  fulfill	  the	  order	  placed	  by	  the	  cus-­‐tomer,	  giving	  the	  DNA	  image	  the	  desired	  size,	  color,	  and	  frame.	  The	  customer	  now	  has	  a	  finished	  DNA	  portrait.	  Many	  of	  the	  truth-­‐claims	  of	  DNA	  portraiture	  can	  be	  attributed	  to	  this	  complicated	  process	  of	  representation,	  whereby	  the	  interiority	  of	  the	  subject	  (his/her	  DNA)	  is	  transformed	  into	  an	  exterior	  representation	  (the	  DNA	  portrait).	  These	  truth-­‐claims	  mimic	  those	  made	  by	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  century	  photographic	  portraiture,	  specifically	  in	  regards	  to	  the	  ability	  of	  portraiture	  to	  reveal	  the	  essence	  of	  the	  subject	  represented.	  DNA	  11	  claims	  that	  their	  portraits	  “frame	  your	  inner	  beauty.”	  The	  home	  page	  of	  one	  of	  DNA	  11’s	  competitor	  websites,	  MyGeneImage,	  advertises	  its	  ser-­‐vices	  as	  such:	  TIMELESS	  GENE,	  DISTINCT	  LIFE,	  ELEGANT	  ART:	  MyGeneImage	  proudly	  presents	  DNA	  Art,	  beautiful	  art	  expressed	  from	  your	  gene.	  A	  unique	  gift	  combining	  the	  elegance	  of	  art	  and	  the	  splendor	  of	  science,	  it	  is	  not	  only	  timeless	  but	  also	  extremely	  personal.	  It	  is	  essentially	  an	  art	  created	  by	  you.	  It's	  your	  art,	  like	  no	  others.87	  Gene-­‐Portrait	  advertises	  its	  product	  using	  similar	  language:	  Our	  unique	  DNA	  fingerprinting	  method	  creates	  exclusive	  digital	  self-­‐portrait	  photos	  by	  us-­‐ing	  a	  unique	  blend	  of	  molecular	  recipes	  and	  ingredients.	  These	  DNA	  digital	  images	  are	  Gene-­‐Portrait's	  artistic	  vision	  of	  the	  genetic	  world	  we	  all	  carry	  within.	  Our	  science-­‐art	  por-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  Ibid.	  87	  MyGeneImage,	  “My	  Gene	  Image,”	  MyGeneImage,	  http://www.mygeneimage.com/.	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traits	  allow	  you	  to	  contemplate	  and	  enjoy	  a	  sample	  of	  your	  own	  unique	  DNA	  world.	  This	  personalizes	  the	  experience	  and	  engages	  you	  in	  ways	  that	  wouldn't	  otherwise	  be	  possible.88	  The	  rhetoric	  employed	  by	  each	  of	  these	  companies	  shares	  a	  striking	  affinity	  with	  the	  rhetoric	  sur-­‐rounding	  photography	  in	  the	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  century.	  They	  are	  all	  claiming	  an	  in-­‐dexical	  relationship	  between	  the	  portrait	  and	  its	  subject	  –	  the	  portrait	  is	  literally	  created	  by	  the	  subject’s	  DNA	  –	  and	  they	  claim	  to	  illustrate	  the	  essence	  of	  the	  subject	  –	  his/her	  truly	  unique	  “inner	  beauty.”	  These	  DNA	  portraits	  thus	  channel	  much	  of	  the	  same	  rhetoric	  as	  that	  surrounding	  photo-­‐graphic	  portraiture.	  However,	  DNA	  portraits	  exhibit	  one	  extremely	  notable	  difference	  –	  there	  are	  no	  iconic	  bodies,	  no	  way	  to	  identify	  the	  subject	  of	  the	  portrait	  (at	  least	  without	  scientific	  equipment,	  training,	  and	  substantial	  contextual	  information	  as	  to	  how	  the	  DNA	  sample	  was	  processed).	  The	  power	  of	  photographic	  portraiture	  was	  the	  visibility	  of	  the	  bodies,	  the	  truth-­‐value	  of	  the	  surface	  image.	  Viewers	  knew	  exactly	  what	  they	  were	  looking	  at.	  With	  DNA	  portraits,	  viewers	  are	  presented	  with	  an	  almost	  unreadable	  image	  –	  or,	  if	  not	  unreadable,	  than	  intransitive,	  in	  that	  the	  image	  ap-­‐pears	  to	  lack	  an	  object	  of	  representation	  (and	  even	  if	  the	  viewer	  was	  able	  to	  read	  the	  DNA,	  without	  comparing	  samples,	  there	  would	  be	  no	  way	  to	  connect	  the	  portrait	  to	  its	  subject).	  The	  ability	  of	  DNA	  portraits	  to	  depict	  embodiment	  (and	  embodiment’s	  connection	  to	  the	  interiority	  of	  the	  sub-­‐ject),	  I	  suggest,	  comes	  largely	  from	  the	  representational	  structures	  they	  share	  with	  more	  traditional	  photographic	  portraiture.	  The	  central	  tension	  in	  the	  functioning	  of	  DNA	  portraits	  as	  portraits	  –	  the	  representation	  of	  a	  person	  without	  an	  image	  of	  the	  person’s	  body	  –	  is	  made	  clear	  in	  a	  series	  of	  DNA	  portraits	  taken	  from	  DNA	  Imprints	  (www.dnaimprints.com/).	  In	  these	  images,	  the	  problematic	  of	  representation	  without	  a	  body	  is	  completely	  elided	  –	  the	  portraits	  all	  feature	  an	  image	  of	  the	  subject	  superimposed	  over	  (or	  included	  within	  the	  frame	  of)	  the	  image	  of	  the	  DNA	  gel.	  As	  if	  to	  reassert	  the	  power	  of	  DNA	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  GenePortrait,	  “GenePortrait:	  The	  Portrait	  of	  Your	  Genetic	  Essence,”	  Geneportrait	  S.L.,	  http://geneportrait.com/.	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to	  represent	  a	  subject	  –	  i.e.,	  the	  power	  of	  the	  inside	  to	  represent	  the	  outside	  –	  these	  images	  collapse	  surface	  and	  depth,	  flattening	  the	  subject	  and	  its	  representative	  DNA	  image.	  Interior	  and	  exterior	  become	  united	  in	  these	  images,	  and	  they	  reinforce	  the	  representative	  power	  of	  a	  recognizable,	  icon-­‐ic	  body	  in	  depicting	  a	  subject.	  	  “Pure”	  DNA	  portraits,	  however,	  do	  away	  completely	  with	  images	  of	  the	  body,	  and	  they	  rely	  on	  the	  traditional	  contextual	  structures	  of	  photographic	  portraiture	  –	  namely	  a	  frame,	  placement	  on	  a	  wall,	  and	  public	  exhibition	  –	  but	  they	  do	  not	  require	  such	  structures	  for	  their	  meaning.	  In	  fact,	  DNA	  portraits	  are	  probably	  more	  difficult	  to	  read	  in	  their	  portrait	  form;	  a	  written	  analysis	  of	  the	  DNA	  would	  say	  much	  more	  about	  what	  the	  lines	  in	  the	  gel	  mean	  than	  simply	  a	  picture	  of	  the	  gel.	  That	  is,	  the	  surface	  value	  of	  photographic	  portraiture	  is	  explicit,	  and	  it	  can	  be	  read	  with	  an	  un-­‐trained	  eye.	  The	  surface	  value	  of	  DNA	  portraiture	  is	  much	  more	  difficult	  to	  locate,	  and	  it	  requires	  a	  trained	  eye,	  along	  with	  contextual	  information	  as	  to	  how	  the	  sample	  was	  collected	  and	  the	  se-­‐quence	  of	  DNA	  that	  was	  amplified,	  in	  order	  to	  decrypt.	  However,	  the	  placement	  of	  the	  DNA	  analysis	  within	  the	  symbolic	  system	  of	  portraiture	  uses	  the	  older	  form	  of	  photographic	  portraiture	  in	  order	  to	  make	  the	  representation	  of	  the	  body	  through	  the	  medium	  of	  DNA	  gel	  more	  translatable	  to	  audi-­‐ences.	  Without	  this	  frame	  of	  reference,	  DNA	  portraits	  are	  virtually	  unreadable	  as	  images	  of	  the	  body.	  In	  a	  sense,	  DNA	  portraits	  function	  as	  a	  kind	  of	  “transitional	  species”	  –	  they	  are	  utilizing	  older	  forms	  of	  representations	  of	  humans	  (i.e.,	  photographic	  portraiture)	  in	  order	  to	  pave	  the	  way	  for	  fu-­‐ture	  representations	  of	  humans	  that	  do	  not	  require	  a	  body	  at	  all.	  	  
3.7 Posthuman	  Embodiments	  of	  Life	  The	  question	  of	  the	  “believability”	  of	  DNA	  portraits	  as	  representations	  of	  humans	  still	  re-­‐mains.	  The	  simple,	  rather	  cliché,	  answer	  to	  this	  question	  is	  that	  in	  our	  highly	  skeptical	  culture,	  in	  which	  mediated	  images	  are	  profoundly	  untrustworthy,	  appeals	  to	  science	  provide	  more	  in	  the	  way	  of	  truth-­‐value.	  DNA,	  as	  a	  “deeper”	  structure	  than	  the	  physical	  body,	  can	  more	  easily	  and	  more	  truth-­‐
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fully	  reveal	  the	  “essence”	  of	  a	  subject.	  More	  so	  than	  our	  bodies,	  our	  DNA	  speaks	  to	  something	  more	  fundamental	  to	  our	  being.	  It	  is	  the	  stuff	  from	  which	  we	  are	  made,	  the	  very	  core	  of	  our	  humanity,	  so	  it	  must	  more	  accurately	  represent	  us.	  This	  simple	  answer,	  however,	  is	  quite	  unsatisfying.	  While	  it	  accurately	  diagnoses	  a	  domi-­‐nant	  current	  of	  popular	  thought	  in	  the	  twenty-­‐first	  century	  Western	  world	  –	  namely	  the	  wide-­‐spread	  faith	  in	  the	  ability	  of	  genetics	  and	  the	  genome	  map	  to	  reveal	  the	  secrets	  of	  humankind	  –	  it	  does	  not	  speak	  to	  the	  conditions	  that	  allowed	  such	  subjectivities	  to	  arise	  in	  the	  first	  place.	  How	  has	  (Western/American)	  culture	  developed	  to	  the	  point	  that	  DNA	  portraits	  can	  fulfill	  the	  same	  func-­‐tions	  as	  traditional	  portraiture,	  that	  they	  can	  be	  interpreted	  as	  images	  of	  embodiment	  without	  de-­‐picting	  bodies?89	  DNA	  portraits	  visualize	  the	  tensions	  between	  materialism	  and	  informationalism,	  flesh	  and	  data,	  that	  I	  have	  been	  exploring	  in	  this	  project.	  On	  the	  one	  hand,	  they	  deny	  the	  importance	  of	  the	  body	  to	  representations	  of	  individual	  humans.	  Bodies	  are	  unnecessary	  in	  depictions	  of	  individual	  uniqueness.	  On	  the	  other	  hand,	  DNA	  portraits	  require	  DNA,	  the	  very	  stuff	  with	  which	  the	  body	  and	  brain	  are	  made,	  for	  their	  creation.	  Like	  many	  contemporary	  cultural	  constructions,	  DNA	  portraits	  seem	  to	  be	  constituted	  by	  what	  the	  exclude.90	  That	  is,	  they	  disavow	  the	  very	  bodies	  on	  which	  they	  rely	  for	  their	  constitution.	  Contrary	  to	  conceptualizations	  of	  photographic	  portraiture,	  which	  viewed	  the	  body	  as	  an	  external	  surface	  that	  registers	  traces	  of	  the	  internal	  self,	  DNA	  portraiture	  no	  longer	  depicts	  a	  surface	  beneath	  which	  a	  soul	  might	  reside.	  The	  interior	  and	  exterior	  of	  the	  body	  have	  been	  subsumed	  within	  each	  other	  in	  DNA	  portraits,	  creating	  a	  representation	  of	  the	  individual	  that	  posits	  the	  body	  as	  truth.	  DNA,	  within	  this	  schema,	  serves	  as	  a	  synecdoche	  both	  for	  the	  body	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Or	  at	  least	  developed	  to	  the	  point	  where	  multiple	  companies	  offering	  the	  same	  DNA	  portraiture	  services	  can	  survive.	  I	  do	  not	  intend	  to	  make	  the	  argument	  that	  all	  of	  Western/American	  culture	  believes	  that	  the	  DNA	  portraits	  are	  satisfactory	  representations	  of	  humans.	  However,	  the	  existence	  of	  multiple	  DNA	  portrait	  companies	  indicates	  that	  this	  is	  a	  growing	  phenomenon.	  90	  Here	  I	  am	  following	  Žižek’s	  psychoanalytic	  theory,	  which	  argues	  that	  the	  Real	  both	  constitutes,	  and	  is	  excluded	  from,	  the	  Symbolic.	  Slavoj	  Žižek,	  Welcome	  to	  the	  Desert	  of	  the	  Real!:	  Five	  Essays	  on	  
September	  11	  and	  Related	  Dates	  (New	  York:	  Verso,	  2002).	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for	  the	  soul/consciousness	  of	  the	  individual.	  That	  is,	  DNA	  functions	  as	  a	  homunculus	  within	  the	  self	  that	  directs	  and	  dictates	  the	  expression	  of	  an	  individual’s	  potentiality.	  Body	  and	  self	  are	  one	  in	  the	  same.	   In	  many	  ways,	  DNA	  portraits	  can	  be	  viewed	  as	  fulfilling	  the	  role	  of	  a	  hybrid	  object,	  in	  the	  sense	  outlined	  by	  Bruno	  Latour.	  In	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern,	  Latour	  argues	  that	  scientific	  modernism,	  as	  a	  theoretical	  position,	  is	  based	  fundamentally	  on	  the	  separation	  of	  “exact	  knowledge	  and	  the	  exercise	  of	  power	  –	  let	  us	  say	  nature	  and	  culture.”91	  He	  continues:	  	  The	  word	  “modern”	  designates	  two	  sets	  of	  entirely	  different	  practices	  which	  must	  remain	  distinct	  if	  they	  are	  to	  remain	  effective,	  but	  have	  recently	  begun	  to	  be	  confused.	  The	  first	  set	  of	  practices,	  by	  “translation”,	  creates	  mixtures	  between	  entirely	  new	  types	  of	  beings,	  hy-­‐brids	  of	  nature	  and	  culture.	  The	  second,	  by	  “purification”,	  creates	  two	  entirely	  distinct	  onto-­‐logical	  zones:	  that	  of	  human	  beings	  on	  the	  one	  hand;	  that	  of	  nonhumans	  on	  the	  other.92	  According	  to	  Latour,	  scientific	  modernity	  is	  marked	  by	  the	  attempt	  to	  construct	  a	  strict	  separation	  of	  humans	  and	  nonhumans,	  subjects	  and	  objects.	  However,	  much	  like	  Foucault’s	  argument	  that	  Vic-­‐torian	  “repression”	  of	  sexuality	  produced	  an	  increase	  in	  discourses	  concerning	  sexuality,	  Latour	  argues	  that	  this	  modernist	  attempt	  to	  separate	  nature	  and	  culture	  both	  results	  in	  and	  relies	  on	  the	  creation	  of	  hybrids,	  those	  types	  of	  beings	  that	  are	  mixtures	  of	  nature	  and	  culture.93	  Donna	  Haraway	  puts	  it	  in	  a	  slightly	  different	  way:	  This	  separation	  of	  expert	  knowledge	  from	  mere	  opinion	  as	  the	  legitimating	  knowledge	  for	  ways	  of	  life,	  without	  appeal	  to	  transcendent	  authority	  or	  to	  abstract	  certainty	  of	  any	  kind,	  is	  a	  founding	  gesture	  of	  what	  we	  call	  modernity.	  It	  is	  a	  founding	  gesture	  of	  the	  separation	  of	  the	  technical	  and	  the	  political.94	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Latour,	  We	  Have	  Never	  Been	  Modern:	  3.	  92	  Ibid.,	  10-­‐11.	  93	  Michel	  Foucault,	  The	  History	  of	  Sexuality:	  Volume	  I:	  An	  Introduction,	  trans.	  Robert	  Hurley	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1978).	  94	  Haraway,	  Modest_Witness:	  224-­‐25.	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DNA	  portraits,	  in	  that	  they	  are	  constituted	  by	  the	  same	  disavowals	  that	  construct	  them	  (namely	  the	  simultaneous	  denial	  of	  the	  body	  and	  the	  reliance	  on	  the	  body’s	  “deep	  structures”),	  can	  be	  thought	  of	  as	  hybrids	  in	  the	  sense	  outlined	  above.	  DNA	  portraits	  are	  also	  cultural	  hybrids	  in	  the	  sense	  that	  they	  attempt	  to	  separate	  human	  from	  nonhuman,	  mind	  from	  body,	  without	  acknowledging	  the	  changing	  definition	  of	  “human”	  on	  which	  they	  rely.	  The	  qualities	  that	  define	  “humanness”	  are	  cul-­‐turally	  and	  historically	  bound,	  and	  they	  change	  over	  time.	  What	  constitutes	  a	  human	  is	  both	  cultur-­‐ally	  and	  scientifically	  (“naturally”)	  defined,	  and	  thus	  “human”	  itself	  can	  be	  viewed	  as	  a	  hybrid	  (akin	  to	  what	  Haraway	  terms	  a	  “cyborg”).95	  As	  evidenced	  in	  the	  comparison	  between	  traditional	  photo-­‐graphic	  portraiture	  and	  DNA	  portraiture,	  acceptable	  representations	  of	  humanness	  evolve	  over	  time	  and	  rely	  on	  changing	  cultural	  and	  scientific	  notions	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  human.	  Before	  I	  proceed	  further,	  I	  should	  first	  clarify	  the	  conceptualization	  of	  scientific	  modernity	  on	  which	  both	  Latour	  and	  Haraway	  are	  building	  their	  arguments.	  Modernism	  (like	  its	  cousin/offspring/clone	  Postmodernism)	  is	  a	  difficult	  concept	  to	  define.	  As	  such,	  the	  term	  is	  used	  in	  many	  different	  ways	  by	  many	  different	  disciplines.	  Rather	  than	  locating	  modernity	  at	  the	  cusp	  of	  an	  aesthetic	  or	  technological	  revolution,	  Latour	  and	  Haraway	  define	  modernism	  as	  a	  change	  in	  repre-­‐sentational	  techniques.	  That	  is,	  rather	  than	  a	  matter	  of	  chronology,	  modernity	  is,	  for	  Latour	  and	  Haraway,	  a	  matter	  of	  representation,	  and	  they	  locate	  one	  nexus	  of	  this	  shifting	  mode	  of	  representa-­‐tion	  at	  the	  dawn	  of	  European	  natural	  philosophy	  in	  the	  sixteenth	  and	  seventeenth	  centuries.	  The	  development	  of	  the	  scientific	  method	  at	  this	  historical	  moment	  created	  an	  alternate	  means	  of	  view-­‐ing	  the	  world,	  conceiving	  of	  nature	  as	  an	  object	  to	  be	  tamed,	  isolated,	  and	  studied	  by	  the	  creators	  of	  culture,	  human	  beings.96	  Rather	  than	  viewing	  culture	  and	  nature	  as	  mutually	  constitutive	  objects,	  Latour	  and	  Haraway	  argue	  that	  the	  modern	  subject	  position	  posits	  culture	  as	  a	  purely	  human-­‐created	  entity,	  completely	  removed	  from	  nature;	  the	  Cartesian	  separation	  of	  (natural)	  body	  from	  mind	  is	  indicative	  of	  this	  kind	  of	  subjectivity.	  Nature,	  within	  this	  modern	  framework,	  becomes	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Haraway,	  Simians,	  Cyborgs,	  and	  Women.	  96	  This	  idea	  is	  echoed	  in:	  Heidegger,	  “The	  Age	  of	  the	  World	  Picture.”	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object	  external	  to	  the	  thinking	  mind	  –	  it	  is	  an	  enigma	  whose	  secrets	  need	  merely	  to	  be	  uncovered	  and	  “witnessed”	  by	  the	  brilliant	  minds	  of	  natural	  philosophy.	  Under	  this	  new	  modern	  constitution,	  “natural”	  law	  and	  “culturally	  created”	  law	  begin	  to	  clash	  with	  each	  other,	  creating	  hybrids,	  and	  we	  can	  witness	  this	  clash	  in	  the	  visualizations	  of	  humanity	  embodied	  in	  DNA	  portraits.	  These	  changing	  rules	  of	  representation	  can	  also	  help	  to	  explain	  the	  ways	  in	  which	  popular	  culture	  and	  science	  are	  differently	  conceiving	  of	  humanity	  and	  the	  ideal	  means	  of	  representing	  the	  human/posthuman.	  Peter	  Galison	  argues	  that	  the	  history	  of	  scientific	  objectivity	  has	  been	  imbricat-­‐ed	  with	  changing	  cultural	  modes	  of	  representation,	  twining	  together	  science	  and	  its	  visualization.	  Galison	  identifies	  three	  major	  shifts	  in	  the	  relationship	  between	  science	  and	  image.	  In	  the	  seven-­‐teenth	  and	  eighteenth	  centuries,	  science	  recognized	  its	  visualization	  as	  a	  “metaphysical	  image”;	  in	  the	  nineteenth	  century	  it	  was	  the	  “mechanical	  image”;	  the	  twentieth	  century	  moved	  towards	  an	  “in-­‐terpreted	  image.”	  This	  framework	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  the	  relationship	  between	  Benja-­‐min’s	  mechanical	  reproduction	  and	  Mitchell’s	  biocybernetic	  reproduction,	  reinforcing	  the	  idea	  that	  modern	  representations	  of	  nature	  are	  intrinsically	  hybrid.	  Mutually	  constituted	  by	  science	  and	  cul-­‐ture,	  representations	  of	  the	  natural	  world	  (including	  humanity)	  cannot	  escape	  the	  scientific	  and	  cultural	  epistemologies	  of	  which	  they	  are	  a	  part.	  To	  clarify	  this	  concept,	  I	  quote	  Galison	  at	  length:	  The	  metaphysical	  image,	  revealing	  the	  essence	  behind	  the	  appearance,	  mediates	  between	  the	  Genius	  and	  an	  audience	  that	  learns	  from	  the	  metaphysical	  images,	  but	  will	  never	  be-­‐come	  the	  genial	  author	  himself.	  By	  contrast,	  the	  objective,	  mechanical	  image	  is	  produced	  by	  scientists	  committed	  to	  the	  role	  of	  a	  stoic,	  and,	  in	  this	  resolve,	  determined	  to	  become	  trans-­‐parent	  to	  nature,	  a	  copying	  mechanism	  with	  the	  affective	  disengagement	  of	  the	  technical	  manufacturer.	  Third	  and	  finally,	  the	  interpreted	  image	  is	  produced	  not	  by	  a	  moral	  culture	  of	  “towering	  Geniuses”	  or	  neutral,	  self-­‐abnegating	  bureaucrats,	  but	  by	  self-­‐confident	  experts,	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who	  trust	  the	  trained	  eye	  more	  than	  master	  philosophical	  systems	  or	  the	  automatic	  convey-­‐ance	  of	  picture.97	  This	  evolution	  of	  representational	  strategies	  is	  key	  to	  understanding	  the	  role	  of	  DNA	  portraits	  in	  representations	  of	  humanity,	  particularly	  the	  contemporary	  incarnation	  of	  the	  interpreted	  image.	  Leaving	  aside	  the	  metaphysical	  image,	  let	  us	  begin	  with	  the	  mechanical	  image.	  The	  mechan-­‐ical	  image,	  as	  I	  hinted	  at	  earlier,	  is	  the	  photographic	  image,	  and	  within	  nineteenth	  and	  early	  twenti-­‐eth	  century	  discourses,	  photography	  was	  seen	  as	  a	  transparent	  reflection	  of	  nature,	  as	  the	  hand	  of	  nature	  writing	  itself	  onto	  the	  photographic	  plate.	  In	  relation	  to	  photographic	  portraiture,	  the	  me-­‐chanical	  image,	  existing	  as	  an	  objective,	  disengaged,	  and	  “automatic”	  observer,	  revealed	  insights	  into	  the	  subject,	  allowing	  viewers	  a	  window	  into	  the	  soul	  through	  the	  image	  of	  the	  body.	  However,	  as	  cultural	  attitudes	  towards	  mechanical	  images	  changed,	  in	  part	  due	  to	  digital	  technologies,	  wide-­‐spread	  skepticism	  arose	  regarding	  the	  truth-­‐telling	  ability	  of	  the	  photographic	  image.	  Scientific	  ide-­‐as	  visualized	  through	  the	  medium	  of	  photography	  became	  less	  trustworthy,	  at	  least	  to	  the	  un-­‐trained	  eye.	  Rather	  than	  speaking	  for	  themselves,	  photographic	  images	  needed	  interpreters,	  those	  whose	  trained	  eyes	  could	  see	  past	  the	  manipulations	  of	  the	  era	  of	  Photoshop.	  Thus	  began	  the	  era	  of	  the	  interpreted	  image,	  the	  era	  of	  biocybernetic	  reproduction,	  and	  the	  cultural	  and	  scientific	  context	  in	  which	  DNA	  portraits	  exist.	  DNA	  portraits,	  created	  through	  a	  combination	  of	  digital	  photographic	  processes	  and	  techniques	  of	  biological	  imaging,	  are	  interpreted	  images	  –	  their	  truth-­‐value	  is	  not	  apparent	  on	  the	  surface	  and	  requires	  a	  trained	  viewer	  to	  see	  the	  embodiment	  of	  humanness	  that	  the	  image	  depicts.	  As	  culture	  becomes	  savvier	  with	  regards	  to	  these	  burgeoning	  forms	  of	  human	  representation,	  DNA	  portraits	  might	  seem	  as	  transparent	  and	  obvious	  as	  traditional	  photographic	  portraiture.	  As	  hybrid	  creations	  of	  the	  modern	  attitude	  towards	  representations	  of	  nature	  and	  culture,	  DNA	  portraits	  are	  objects	  that	  speak,	  nonhumans	  that	  have	  something	  important	  to	  say	  to	  us	  hu-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Peter	  Galison,	  “Judgment	  against	  Objectivity,”	  in	  Picturing	  Art,	  Producing	  Science,	  ed.	  Caroline	  A.	  Jones	  and	  Peter	  Galison	  (New	  York:	  Routledge,	  1998),	  353.	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mans.	  They	  speak	  of	  the	  changing	  ways	  in	  which	  we,	  as	  humans,	  conceive	  of	  and	  represent	  our-­‐selves,	  and	  they	  bear	  witness	  to	  the	  boundaries	  of	  humanity	  that	  we	  have	  defined	  for	  ourselves,	  both	  through	  science	  and	  culture.	  As	  a	  new	  form	  of	  an	  interpreted,	  biocybernetic	  image,	  DNA	  por-­‐traits	  cannot	  yet	  speak	  to	  us	  in	  the	  ways	  that	  traditional	  photographic	  portraiture	  can.	  DNA	  por-­‐traits	  do	  not	  contain	  the	  markers	  of	  age,	  class,	  gender,	  race,	  or	  even	  species	  that	  photographic	  por-­‐traits	  exhibit.	  As	  DNA	  11	  co-­‐founder	  Nazim	  Ahmed	  intimates,	  DNA	  portraits	  speak	  to	  a	  utopia	  where	  markers	  of	  social	  stratification	  are	  largely	  invisible,	  where	  our	  similarities,	  rather	  than	  our	  differences,	  are	  emphasized.	  Unlike	  photographic	  portraits,	  DNA	  portraits	  do	  not	  wear	  their	  biases	  on	  their	  sleeves,	  and	  the	  images	  in	  DNA	  portraits	  speak	  to	  an	  abstract,	  disembodied	  idea	  of	  life.	  However,	  like	  the	  utopian	  discourse	  surrounding	  early	  photography,	  the	  utopian	  potential	  of	  DNA	  portraits	  that	  I	  am	  positing	  can	  quickly	  be	  co-­‐opted	  by	  the	  more	  destructive	  tendencies	  of	  culture,	  sedimenting	  in	  the	  DNA	  the	  means	  of	  social	  stratification	  that	  inevitably	  plague	  any	  new	  form	  of	  representation	  of	  humanity.	  Perhaps	  the	  fundamental	  illegibility	  of	  DNA	  portraits	  will	  prevent	  this	  from	  occurring.	  Separated	  from	  their	  context	  of	  production,	  which	  would	  indicate	  from	  whom	  the	  DNA	  sample	  was	  derived,	  the	  sequence	  of	  DNA	  amplified,	  and	  the	  details	  of	  how	  the	  electrophoresis	  procedure	  of	  the	  agarose	  gel	  was	  run,	  the	  DNA	  portraits	  offer	  virtually	  no	  specific	  information	  about	  the	  subject	  depicted	  within	  the	  frame.	  Somewhat	  paradoxically,	  this	  emphasis	  on	  the	  individ-­‐uality	  and	  personality	  of	  unique	  genetic	  codes	  belies	  the	  fact	  that	  DNA	  portraits	  fail	  to	  map	  the	  indi-­‐vidual,	  and	  they	  have	  virtually	  no	  iconic	  ties	  to	  the	  individuals	  they	  represent.	  Though	  DNA	  por-­‐traits	  draw	  on	  the	  rhetoric	  and	  representational	  strategies	  of	  photographic	  portraiture,	  they	  are	  a	  different	  species,	  and	  their	  existence	  is	  made	  possible	  by	  the	  uniqueness	  of	  our	  contemporary	  mo-­‐ment,	  wherein	  the	  genomic	  revolution	  has	  created	  the	  conditions	  in	  which	  DNA	  can	  substitute	  for	  the	  subject	  and	  code	  can	  stand	  in	  for	  flesh.	  As	  with	  the	  films	  of	  David	  Cronenberg	  discussed	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  DNA	  portraits,	  through	  their	  expression	  of	  a	  vernacular	  posthumanism,	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manifest	  the	  tendencies	  of	  a	  digital	  cultural	  logic,	  relying	  on	  a	  framework	  of	  biological	  essentialism	  in	  order	  to	  visualize	  the	  reduction	  of	  flesh	  and	  information	  to	  the	  common	  denominator	  of	  code.	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4 CONCLUSION:	  THE	  LIMITS	  OF	  THE	  NONHUMAN:	  DEAD	  FLESH	  AND	  TAXIDERMIST	  HU-­‐
MANISM	  
In	  When	  Species	  Meet,	  Donna	  Haraway	  takes	  strong	  exception	  to	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  theori-­‐zation	  of	  “becoming.”1	  In	  particular,	  Haraway	  takes	  issue	  with	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  desire	  to	  be-­‐come	  molecular,	  and	  in	  the	  process,	  escape	  the	  molar	  body.	  	  Despite	  much	  that	  I	  love	  in	  other	  work	  of	  Deleuze,	  here	  I	  find	  little	  but	  the	  two	  writers’	  scorn	  for	  all	  that	  is	  mundane	  and	  ordinary	  and	  the	  profound	  absence	  of	  curiosity	  about	  or	  respect	  for	  and	  with	  actual	  animals,	  even	  as	  innumerable	  references	  to	  diverse	  animals	  are	  invoked	  to	  figure	  the	  authors’	  anti-­‐Oedipal	  and	  anticapitalist	  project.2	  For	  Haraway,	  lived	  bodies	  matter,	  and	  she	  is	  reluctant	  to	  support	  a	  theoretical	  framework	  that	  ad-­‐vocates	  the	  dissolution	  of	  the	  lived	  body	  as	  its	  endpoint.	  While	  Haraway	  might	  be	  overlooking	  the	  subtle	  interplay	  of	  actual	  and	  virtual	  that	  undergirds	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  discussion	  of	  becom-­‐ing,	  her	  critique	  nevertheless	  has	  merit.	  The	  fact	  of	  lived	  existence,	  the	  fact	  of	  our	  embodiment,	  matters,	  and	  a	  desire	  to	  dissolve	  the	  phenomenological	  boundaries	  of	  the	  lived	  body	  speaks	  more	  to	  a	  transhumanist	  idealization	  of	  information	  over	  materiality	  than	  a	  nonhumanist	  position	  that	  of-­‐fers	  a	  strong	  theorization	  of	  the	  reality	  and	  existential	  equality	  of	  other	  the	  actants	  within	  a	  particu-­‐lar	  network.	  Central	  to	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  theory	  of	  becoming	  is	  the	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual.3	  Becomings	  take	  place	  in	  the	  virtual,	  which	  is	  an	  area	  of	  pure	  potentiality	  and	  mo-­‐lecularity.	  When	  two	  actants	  “synchronize”	  affects	  and	  intensities	  between	  themselves,	  they	  have	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See	  Chapter	  Two	  for	  my	  discussion	  of	  becoming	  and	  Planet	  Earth.	  2	  Haraway,	  When	  Species	  Meet:	  27.	  3	  For	  more	  on	  the	  interplay	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual,	  see	  my	  discussion	  of	  300	  in	  Chapter	  One.	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entered	  into	  a	  relationship	  of	  becoming.4	  The	  “reality”	  of	  becoming,	  however,	  is	  not	  quite	  so	  straightforward,	  and	  it	  involves	  a	  complex	  relationship	  between	  the	  actual	  and	  the	  virtual.	  As	  Deleuze	  and	  Guattari	  write,	  “There	  is	  a	  reality	  of	  becoming-­‐animal,	  even	  though	  one	  does	  not	  in	  re-­‐ality	  become	  animal.”5	  The	  physical	  and	  mental	  actions	  that	  constitute	  the	  process	  of	  becoming	  –	  the	  sharing	  of	  movement,	  affect,	  and	  intensity	  –	  take	  place	  in	  the	  realm	  of	  the	  actual,	  the	  realm	  of	  the	  physical,	  molar,	  and	  lived	  reality.	  However,	  the	  result	  of	  a	  particular	  becoming	  –	  e.g.	  a	  horse-­‐man	  assemblage	  –	  exists	  only	  in	  the	  realm	  of	  the	  virtual,	  a	  place	  of	  futurity	  and	  potentiality.	  The	  vir-­‐tual	  is	  equally	  as	  “real”	  as	  the	  actual,	  but	  it	  exists	  in	  a	  spatial	  and	  temporal	  plane	  beyond	  immediate	  sensation	  and	  perception.	  It	  is	  this	  virtual	  aspect	  of	  becoming	  that	  so	  riles	  Haraway.	  Rather	  than	  sharing	  with	  Deleuze	  and	  Guattari	  the	  goal	  of	  “becoming-­‐imperceptible,”	  which	  is	  the	  ultimate	  outcome	  of	  the	  process	  of	  becoming,	  Haraway	  prefers	  instead	  to	  recognize	  the	  unique	  and	  radical	  alterity	  of	  the	  other,	  and	  she	  does	  so	  to	  maintain	  the	  distinct	  existence	  of	  every	  actant.	  So,	  instead	  of	  turning	  to	  a	  virtual	  be-­‐coming,	  Haraway	  relies	  on	  a	  physical	  and	  biological	  fact	  of	  human	  existence	  in	  order	  to	  explore	  the	  interrelatedness	  of	  beings:	  I	  love	  the	  fact	  that	  human	  genomes	  can	  be	  found	  in	  only	  about	  10	  percent	  of	  all	  the	  cells	  that	  occupy	  the	  mundane	  space	  I	  call	  my	  body;	  the	  other	  90	  percent	  of	  the	  cells	  are	  filled	  with	  the	  genomes	  of	  bacteria,	  fungi,	  protists,	  and	  such,	  some	  of	  which	  play	  in	  a	  symphony	  neces-­‐sary	  to	  my	  being	  alive	  at	  all,	  and	  some	  of	  which	  are	  hitching	  a	  ride	  and	  doing	  the	  rest	  of	  me,	  and	  us,	  no	  harm.	  I	  am	  vastly	  outnumbered	  by	  my	  tiny	  companions;	  better	  put,	  I	  become	  an	  adult	  human	  being	  in	  company	  with	  these	  tiny	  messmates.	  To	  be	  one	  is	  always	  to	  become	  
with	  many.6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Note	  that	  Deleuze	  and	  Guattari	  do	  not	  use	  the	  term	  actant.	  I	  am	  borrowing	  this	  term	  from	  Bruno	  Latour.	  For	  more	  on	  synchronization,	  see	  my	  discussion	  of	  Dead	  Ringers	  in	  Chapter	  Three.	  5	  Ibid.,	  273.	  6	  Haraway,	  When	  Species	  Meet:	  3-­‐4.	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Haraway	  thus	  sets	  her	  framework	  of	  significant	  otherness	  in	  contrast	  to	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  framework	  of	  becoming.	  The	  former	  views	  the	  other	  as	  uniquely	  distinct	  from	  the	  subject,	  some-­‐thing	  that	  possesses	  its	  own	  particular	  mode	  of	  existence	  but	  that	  can	  be	  understood	  through	  a	  mu-­‐tual	  respect	  and	  openness.	  The	  latter	  views	  both	  subject	  and	  object	  as	  a	  collection	  of	  similar	  forces,	  which	  through	  a	  sharing	  of	  movement	  and	  perception,	  can	  become	  a	  virtual	  assemblage.	  While	  Haraway	  fervently	  distinguishes	  her	  own	  stance	  from	  that	  of	  Deleuze	  and	  Guattari,	  both	  frame-­‐works	  rely	  on	  a	  kind	  of	  empathy	  and	  respect	  towards	  the	  other.	  Haraway,	  however,	  is	  much	  more	  concerned	  with	  the	  world	  of	  the	  molar,	  and	  it	  is	  this	  world	  I	  explore	  in	  this	  conclusion	  through	  the	  works	  of	  Damien	  Hirst	  as	  well	  as	  Gunther	  von	  Hagens’s	  art-­‐science	  exhibit,	  Body	  Worlds.	  In	  particular,	  I	  am	  interested	  in	  how	  these	  visual	  objects	  expose	  and	  critique	  the	  limits	  of	  a	  nonhumanist	  framework	  of	  understanding,	  a	  framework	  that	  includes	  approaches	  such	  as	  posthu-­‐manist	  theory,	  object-­‐oriented	  philosophy,	  animal	  studies,	  actor-­‐network	  theory,	  systems	  theory,	  and	  new	  media	  theory	  –	  precisely	  the	  bodies	  of	  thought	  I	  have	  engaged	  with	  in	  this	  project.7	  Throughout	  this	  project,	  I	  have	  been	  diagnosing	  and	  theorizing	  the	  circulation	  of	  a	  posthuman	  im-­‐age	  vernacular	  within	  contemporary	  culture,	  a	  vernacular	  that	  speaks	  of	  the	  growing	  dissolution	  of	  boundaries	  between	  humans	  and	  nonhumans	  and	  the	  increasingly	  pervasive	  ideological	  stance	  that	  collapses	  information	  and	  material,	  envisioning	  a	  networked	  world	  where	  everything	  is	  fundamen-­‐tally	  reducible	  to	  binary	  units	  of	  exchange.	  This	  line	  of	  thinking,	  however,	  has	  its	  limits,	  and	  certain	  objects	  of	  visual	  culture	  speak	  to	  a	  dissatisfaction	  with	  the	  technological	  and	  informational	  utopia	  expressed	  through	  the	  image	  vernacular	  of	  posthumanism.	  Through	  his	  work,	  British	  artist	  Damien	  Hirst	  reveals	  the	  limits	  of	  rendering	  visible	  the	  rela-­‐tionship	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  Although	  Hirst	  primarily	  addresses	  issues	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  As	  a	  testament	  to	  the	  growing	  interest	  in	  “the	  nonhuman	  turn,”	  two	  major	  conferences	  in	  2012	  were	  devoted	  to	  the	  subject:	  the	  annual	  conference	  for	  the	  Society	  for	  Literature,	  Science,	  and	  the	  Arts	  (http://litsciarts.org/slsa12/cfp_docs/SLSA%202012%20Call.pdf)	  and	  The	  University	  of	  Wis-­‐consin-­‐Milwaukee’s	  Center	  for	  21st	  Century	  Studies	  conference	  (http://www4.uwm.edu/c21/pdfs/conferences/2012_nonhumanturn/NonhumanTurn_CFP.pdf).	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death,	  loss,	  and	  decay	  through	  the	  often-­‐sardonic	  use	  of	  animal	  carcasses,	  his	  work	  more	  generally	  speaks	  to	  the	  difficulties	  of	  encountering	  the	  other	  –	  be	  it	  nonhuman	  object	  or	  animal	  –	  and	  Hirst	  envisions	  the	  encounter	  as	  one	  that	  ultimately	  fails.	  The	  cause	  of	  this	  failure	  arises	  neither	  through	  lack	  of	  imagination	  nor	  lack	  of	  artistic	  effort;	  rather,	  the	  failure	  stems	  from	  an	  inability	  of	  the	  hu-­‐man	  to	  inhabit	  fully	  the	  position	  of	  the	  nonhuman,	  which	  confounds	  any	  attempt	  to	  truly	  reach	  the	  posthuman.	  Hirst’s	  art,	  in	  particular	  A	  Thousand	  Years	  (1990),	  Armageddon	  (2002),	  and	  his	  various	  but-­‐terfly	  mosaics	  from	  2006,	  uses	  the	  dead	  flesh	  of	  animals	  to	  signal	  the	  ultimate	  failure	  of	  the	  human	  to	  occupy	  the	  perspective	  of	  the	  nonhuman	  and	  the	  ways	  in	  which	  actants	  become	  alienated	  from	  each	  other.	  What	  these	  pieces	  have	  in	  common	  is	  that	  they	  fundamentally	  question	  the	  ability	  of	  humans	  to	  “become”	  posthuman,	  and	  they	  provide	  a	  visualization	  of	  a	  key	  tenet	  of	  theories	  of	  net-­‐works	  and	  human/nonhuman	  ontology,	  such	  as	  actor-­‐network	  theory,	  object-­‐oriented	  philosophy,	  and	  thing	  theory:	  namely	  that	  the	  nonhuman	  “thing”	  must	  be	  understood	  in	  terms	  of	  its	  “thingness”	  rather	  than	  in	  some	  mode	  of	  anthropocentric	  thinking.	  For	  Hirst,	  the	  attempt	  to	  “understand”	  or	  “empathize”	  with	  the	  nonhuman	  animal	  results	  in	  death,	  both	  literal	  and	  metaphorical	  (this	  can	  also	  be	  seen	  in	  other	  examples	  of	  his	  work,	  which	  provide	  an	  ironic	  critique	  of	  museum	  practices	  and	  specimen	  exhibition).	  Hirst’s	  art	  provides	  an	  actual	  manifestation	  of	  the	  virtual	  forces	  of	  a	  Deleuzian-­‐Guattarian	  becoming-­‐animal,	  which	  taken	  to	  its	  end	  point,	  results	  in	  a	  dissolution	  of	  the	  molar	  body.	  In	  effect,	  Hirst’s	  art	  follows	  the	  line	  of	  critique	  established	  by	  Donna	  Haraway,	  which	  advocates	  for	  a	  frame-­‐work	  of	  “significant	  otherness”	  and	  a	  “radical	  alterity”	  that	  acknowledges	  and	  respects	  the	  phenom-­‐enal	  body	  of	  the	  nonhuman	  other.	  Rather	  than	  engage	  in	  a	  mode	  of	  utopic	  posthumanist	  thinking,	  which	  envisions	  the	  easy	  exchange	  of	  information	  between	  bodies,	  Hirst	  acknowledges	  (and	  re-­‐spects)	  the	  fundamental	  uniqueness	  of	  actants,	  and	  through	  his	  visualizations	  of	  static	  death,	  he	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refuses	  the	  anthropomorphic	  extension	  of	  the	  human	  self	  onto	  the	  nonhuman	  other	  in	  favor	  of	  a	  relational	  paradigm	  that	  emphasizes	  the	  interaction	  between	  actants.	  Many	  of	  Haraway’s	  concerns	  stem	  from	  the	  largely	  unaddressed	  ethical	  ramifications	  of	  a	  Deleuzian-­‐Guattarian	  becoming.	  What,	  exactly,	  is	  the	  ethical	  responsibility	  of	  the	  human	  who	  be-­‐comes	  animal?	  What	  happens	  when	  individual	  bodies	  lose	  their	  importance	  as	  embodied	  molar	  en-­‐tities	  within	  the	  world	  and	  become	  mere	  informational	  assemblages?	  Gunther	  von	  Hagens’s	  travel-­‐ing	  art-­‐science	  exhibit	  Body	  Worlds	  raises	  similar	  questions,	  though	  it	  deals	  primarily	  with	  plasti-­‐nated	  human	  corpses,	  rather	  than	  the	  slowly	  decomposing	  animal	  corpses	  of	  Damien	  Hirst.	  Where-­‐as	  Hirst’s	  work	  exposes	  the	  limits	  of	  the	  nonhuman,	  Body	  Worlds	  instead	  operates	  within	  a	  frame-­‐work	  that	  fetishizes	  the	  perfection	  of	  the	  human	  body	  through	  technological	  intervention	  as	  well	  as	  the	  potential	  for	  the	  human	  to	  survive	  long	  after	  its	  death.	  A	  central	  theme	  of	  posthumanist	  thought	  is	  the	  potential	  for	  science	  and	  technology	  to	  bestow	  upon	  the	  human	  immortality,	  either	  through	  the	  extension	  of	  biological	  life	  or	  through	  the	  survival	  of	  an	  individual	  consciousness	  within	  anoth-­‐er	  informational	  network	  (e.g.,	  uploading	  one’s	  brain	  into	  a	  computer).	  Whereas	  Hirst	  makes	  the-­‐matic	  the	  decay	  and	  decomposition	  of	  dead	  flesh,	  von	  Hagens	  makes	  thematic	  the	  existence	  of	  dead	  flesh	  in	  perpetuity.	  For	  both	  artists,	  death	  is	  an	  aesthetic	  event.	  Hirst,	  however,	  emphasizes	  the	  messiness	  and	  materiality	  of	  death,	  while	  von	  Hagens	  presents	  death	  as	  clinical	  and	  sterile,	  as	  something	  that	  can	  be	  thwarted	  through	  technology.	  In	  discussing	  the	  materiality	  of	  death	  in	  Body	  
Worlds,	  Uli	  Linke	  writes:	  Such	  a	  sensual	  exhibit	  undoubtedly	  reinforces	  the	  feeling	  of	  a	  material	  presence	  of	  real	  and	  authentic	  corpses	  –	  a	  presumed	  intimacy	  with	  death.	  Of	  course,	  this	  contact	  with	  death	  is	  a	  staged	  illusion,	  a	  museum	  effect,	  because	  the	  displayed	  objects	  are	  not	  stinking	  corpses	  but	  rather	  synthetically	  sanitized	  bodies…But	  the	  installations	  retreat	  precisely	  from	  this	  reality	  [of	  death],	  insofar	  as	  they	  exhibit	  living	  corpses	  that	  have	  been	  normalized	  and	  eroticized.	  The	  prominent	  characteristics	  through	  which	  death	  might	  be	  experienced,	  the	  sensually	  ap-­‐
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prehensible	  signs	  of	  putrefaction,	  have	  been	  intentionally	  excised	  from	  the	  exhibited	  ob-­‐jects.	  These	  staged	  encounters	  with	  dead	  bodies,	  while	  granting	  sensual	  immediacy,	  also	  furnish	  the	  necessary	  emotional	  distance.8	  Thus,	  we	  find	  two	  very	  different	  visualizations	  of	  the	  encounter	  with	  death,	  one	  of	  the	  fundamental	  limits	  of	  humanist	  imagining.	  For	  von	  Hagens,	  this	  encounter	  is	  stripped	  of	  its	  worldliness	  and	  transformed	  into	  a	  clean	  aesthetic	  relationship.	  Death	  is	  not	  a	  limit	  of	  humanist	  thought,	  but	  rather	  another	  informational	  and	  technological	  pattern	  that	  can	  be	  refigured	  and	  preserved	  for	  posterity.	  For	  Hirst,	  the	  encounter	  with	  death	  is	  indifferent	  to	  the	  concerns	  of	  the	  human,9	  and	  it	  exposes	  the	  limitations	  of	  both	  a	  humanist	  approach	  to	  death	  as	  well	  as	  a	  nonhumanist	  desire	  to	  theorize	  be-­‐yond	  the	  human.	  As	  the	  entirety	  of	  my	  project	  argues,	  theories	  of	  the	  nonhuman	  have	  much	  to	  add	  to	  ethical,	  political,	  and	  critical	  discourses,	  but	  as	  the	  art	  of	  Damien	  Hirst	  demonstrates,	  the	  limits	  of	  this	  theoretical	  attitude	  must	  also	  be	  accounted	  for.	  	  
4.1 Damien	  Hirst	  and	  The	  Art	  of	  Extinction	  In	  what	  is	  perhaps	  Damien	  Hirst’s	  most	  famous	  artwork,	  The	  Physical	  Impossibility	  of	  Death	  
in	  the	  Mind	  of	  Someone	  Living	  (1991),	  we	  are	  confronted	  with	  a	  dead	  tiger	  shark,	  suspended	  in	  a	  solution	  of	  formaldehyde,	  and	  exhibited	  in	  a	  vitrine.	  As	  with	  most	  of	  Hirst’s	  art,	  which	  functions	  broadly	  as	  part	  of	  the	  “Young	  British	  Artists”	  group	  of	  the	  1990s,	  the	  apparent	  simplicity	  of	  the	  work’s	  construction	  and	  display	  belies	  the	  complexity	  of	  experience,	  perception,	  and	  sensation	  aroused	  by	  the	  work.	  The	  encounter	  with	  the	  preserved-­‐but-­‐slowly-­‐decaying	  shark	  mimics	  that	  of	  an	  encounter	  with	  a	  taxidermied	  animal,	  with	  all	  of	  the	  sterile	  precision	  of	  violence	  on	  which	  both	  rely.10	  However,	  the	  location	  of	  the	  shark	  within	  the	  formaldehyde-­‐filled	  vitrine	  invokes	  the	  mad-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Uli	  Linke,	  “Body	  Shock:	  The	  Political	  Aesthetics	  of	  Death,”	  Social	  Analysis	  54,	  no.	  2	  (2010):	  90.	  9	  See:	  Rob	  Bartram,	  “Nature,	  Art	  and	  Indifference,”	  Cultural	  Geographies,	  no.	  12	  (2005).	  10	  Interestingly	  enough,	  Hirst	  has	  previously	  offered	  to	  buy	  a	  collection	  of	  art	  which	  included	  taxi-­‐dermied	  animals:	  Michelle	  Henning,	  “Anthropomorphic	  Taxidermy	  and	  the	  Death	  of	  Nature:	  The	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scientist’s	  laboratory	  more	  than	  the	  hunters’	  lodge.	  The	  work’s	  placement	  within	  the	  walls	  of	  the	  museum	  adds	  an	  additional	  uncanny	  element,	  reducing	  the	  previously	  living	  creature	  to	  a	  bour-­‐geois	  aesthetic	  and	  scientific	  curiosity.	  It	  is	  through	  this	  staged	  encounter	  with	  the	  animal	  that	  Hirst	  explores	  the	  limits	  of	  the	  nonhuman.	  As	  I	  have	  argued	  in	  this	  project,	  a	  primary	  goal	  of	  posthumanist	  theories	  is	  to	  theorize	  the	  nonhuman	  other,	  be	  it	  animal,	  machine,	  or	  thing.	  These	  theories	  attempt,	  both	  epistemologically	  and	  ontologically,	  to	  apprehend	  the	  nonhuman	  other	  in	  order	  to	  provide	  a	  more	  thorough	  philo-­‐sophical	  reflection	  on	  the	  phenomenology	  and	  “thingness”	  of	  the	  nonhuman.	  In	  areas	  such	  as	  ob-­‐ject-­‐oriented	  philosophy,	  this	  is	  accomplished	  through	  a	  framework	  of	  speculative	  realism,	  which	  emphasizes	  the	  importance	  of	  the	  practical	  and	  material	  existence	  of	  the	  object.11	  The	  value	  of	  this	  kind	  of	  approach	  lies	  in	  the	  fact	  that	  objects	  are	  theorized	  on	  their	  own	  terms,	  rather	  than	  as	  some	  byproduct	  of	  human	  perception	  or	  as	  some	  collection	  of	  Kantian	  qualities	  under	  which	  some	  “real”	  object	  lies.	  The	  application	  of	  these	  nonhumanist	  theories	  often	  results	  in	  a	  recognition	  of	  the	  indif-­‐ference	  of	  the	  nonhuman	  to	  human	  affairs	  as	  well	  as	  a	  recognition	  of	  the	  fundamental	  impenetrabil-­‐ity	  of	  truly	  “knowing”	  the	  nonhuman	  object.	  In	  reference	  to	  Hirst’s	  art,	  Rob	  Bartram	  argues	  that:	  [Hirst’s]	  art	  affords	  nature	  the	  transformative	  qualities	  that	  rupture	  both	  its	  unproblemati-­‐cal	  differentiation	  from	  society	  and	  the	  belief	  that	  nature	  can	  be	  represented	  as	  an	  objecti-­‐fied	  truth	  through	  art.	  Importantly,	  it	  allows	  us	  to	  think	  of	  nature,	  not	  as	  an	  ontological	  world	  on	  which	  we	  impose	  value	  and	  meaning,	  but	  as	  something	  that	  we	  continually	  con-­‐figure	  through	  the	  production	  of	  images	  and	  ideas.	  By	  interpreting	  his	  work,	  we	  can	  begin	  to	  conceive	  of	  a	  natural	  world	  that	  is	  not	  fixed	  or	  differentiated	  from	  society	  and	  culture,	  but	  
indifferent	  to	  them.	  Nature	  in	  this	  way	  of	  thinking	  is	  not	  so	  much	  a	  fixed	  point	  in	  the	  polar-­‐
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  Art	  of	  Hermann	  Ploucquet,	  Walter	  Potter,	  and	  Charles	  Waterton,”	  Victorial	  Literature	  and	  
Culture	  35,	  no.	  2	  (2007).	  11	  For	  an	  overview	  of	  speculative	  realism,	  see:	  Harman,	  Towards	  Speculative	  Realism:	  Essays	  and	  
Lectures;	  Bryant,	  Srnicek,	  and	  Harman,	  The	  Speculative	  Turn:	  Continental	  Materialism	  and	  Realism.	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ized	  nature–society	  frame,	  but	  a	  circulatory	  process	  of	  intensity	  and	  affects	  that	  are	  provi-­‐sional	  and	  emergent	  in	  their	  configuration	  of	  meaning.12	  For	  Bartram,	  Hirst’s	  art	  attempts	  to	  visualize	  an	  object-­‐world	  that	  exists	  indifferently	  to	  the	  con-­‐cerns	  of	  humans	  but	  that	  is	  nevertheless	  understood	  through	  its	  relationships	  to	  humans.	  Here	  we	  see	  echoes	  of	  Latour’s	  framework	  of	  relationality,	  in	  which	  all	  “actants	  are	  defined	  entirely	  by	  their	  relations	  to	  other	  things.”13	  While	  I	  would	  agree	  with	  Bartram’s	  assessment	  that	  Hirst’s	  art	  depicts	  nature	  as	  indifferent	  to	  us	  humans,	  I	  would	  also	  add	  that	  this	  is	  an	  indifference	  that	  is	  necessarily	  filtered	  through	  a	  ref-­‐erential	  and	  phenomenological	  framework	  of	  anthropocentrism.	  If	  all	  knowledges	  are	  situated	  knowledges,14	  then	  we	  must	  always	  remember	  that	  our	  own	  human-­‐based	  theories	  of	  the	  nonhu-­‐man	  will	  never	  be	  so	  radical	  as	  to	  escape	  our	  cultural	  and	  phenomenological	  biases	  and	  bases.	  Nor	  should	  they	  strive	  to.	  A	  recognition	  and	  respect	  of	  difference	  is	  one	  of	  the	  primary	  values	  of	  non-­‐humanist-­‐based	  theories,	  and	  they	  encourage	  practitioners	  to	  attempt	  to	  look	  beyond	  their	  human-­‐ism	  and	  extend	  their	  senses	  outside	  of	  anthropocentric	  boundaries.	  This	  is	  what	  both	  Deleuze	  and	  Guattari	  and	  Haraway	  are	  getting	  at	  with	  their	  respective	  frameworks	  of	  becoming	  and	  significant	  otherness	  (albeit	  with	  different	  valences	  of	  materiality	  and	  attention	  to	  the	  body).	  Hirst’s	  art	  demonstrates	  what	  happens	  when	  we	  forget	  our	  situated	  knowledge	  and	  attempt	  to	  impose	  a	  hu-­‐man-­‐based	  nonhumanism	  on	  the	  nonhuman	  other,	  and	  his	  works	  manage	  this	  through	  visualiza-­‐tions	  of	  death	  and	  decay.	  Death	  is	  one	  of	  the	  primary	  organizing	  principles	  in	  the	  work	  of	  Damien	  Hirst.	  Many	  of	  his	  installations	  are	  created	  with	  the	  carcasses	  of	  animals,	  often	  eviscerated	  or	  segmented,	  and	  placed	  inside	  vitrines	  for	  viewers	  to	  see.	  The	  carcasses	  also	  form	  the	  very	  substance	  of	  Hirst’s	  art,	  as	  can	  be	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Bartram,	  “Nature,	  Art	  and	  Indifference,”	  2.	  13	  Harman,	  Prince	  of	  Networks:	  156.	  14	  Donna	  J.	  Haraway,	  “Situated	  Knowledges:	  The	  Science	  Question	  in	  Feminism	  and	  the	  Privilege	  of	  Partial	  Perspective,”	  in	  Simians,	  Cyborgs,	  and	  Women:	  The	  Reinvention	  of	  Nature	  (New	  York:	  Routledge,	  1991).	  
 228 
seen	  in	  Armageddon,	  which	  is	  made	  entirely	  of	  dead	  house	  flies,	  or	  Aubade	  –	  Crown	  of	  Glory,	  which	  is	  constructed	  with	  the	  bodies	  of	  dead	  butterflies.	  In	  creating	  art	  from	  the	  formerly	  living	  tissue	  of	  animals	  (and	  placing	  that	  rotting	  tissue	  within	  the	  white	  walls	  of	  the	  art	  gallery),	  Hirst	  encourages	  viewers	  to	  confront	  the	  death,	  decomposition,	  and	  confinement	  of	  the	  nonhuman	  other	  as	  the	  end-­‐point	  of	  nonhumanist	  becomings	  and	  the	  limit	  of	  the	  human	  to	  apprehend	  a	  posthumanist	  image	  vernacular.	  	  	  Hirst’s	  medical,	  technological,	  and	  aesthetic	  engagement	  with	  dead	  flesh	  simultaneously	  opens	  up	  a	  new	  space	  of	  sensation	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  that	  space	  of	  perception	  as	  one	  that	  is	  inescapably	  human.	  The	  static,	  preserved	  animals	  in	  his	  works	  demonstrate	  that	  howev-­‐er	  much	  we	  might	  like	  to	  imagine	  ourselves	  as	  sharing	  a	  subjective	  space	  with	  the	  nonhuman	  other,	  this	  imagination	  can	  only	  be	  completely	  realized	  with	  the	  arrest	  and	  confinement	  of	  the	  nonhuman	  other.	  Much	  like	  trophy	  hunters	  show	  their	  appreciation	  of	  the	  sublime	  terror	  and	  beauty	  of	  the	  natural	  world	  through	  the	  killing	  and	  mounting	  of	  their	  prey,	  so	  too	  does	  Hirst’s	  art	  reveal	  that	  a	  full	  epistemological	  understanding	  of	  the	  nonhuman	  other	  must	  ultimately	  be	  framed	  within	  cul-­‐tural	  modes	  of	  human	  scientific	  and	  aesthetic	  knowledge.	  To	  become-­‐animal	  might	  be	  a	  largely	  vir-­‐tual	  process,	  but	  when	  this	  process	  is	  materialized	  in	  the	  actual,	  what	  results	  is	  a	  fleeting	  of	  the	  as-­‐semblage	  that	  this	  becoming	  creates.	  The	  only	  way	  to	  sediment	  this	  becoming	  is	  to	  kill	  the	  animal,	  to	  bring	  it	  into	  the	  comfortable	  realm	  of	  human	  perception.	  Imagination	  is	  an	  invisible	  process,	  but	  visual	  culture’s	  desire	  to	  see	  (and	  thus,	  to	  know)	  requires	  that	  this	  imagination	  be	  made	  physical,	  and	  a	  requirement	  of	  vision	  is	  that	  the	  physical	  must	  fit	  within	  human-­‐based	  processes	  of	  sensation.	  As	  with	  all	  of	  the	  other	  visual	  objects	  with	  which	  I	  have	  dealt	  in	  this	  project,	  Hirst’s	  art	  objects	  are	  hybrid	  objects,	  both/and	  images	  that	  materialize	  the	  contradictory	  posthumanist	  imagination	  of	  contemporary	  visual	  culture.	  Deleuze	  discusses	  this	  realm	  of	  perception	  within	  the	  context	  of	  the	  paintings	  of	  Francis	  Ba-­‐
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con,	  and	  his	  discussion	  of	  Bacon	  provides	  a	  conceptual	  framework	  for	  understanding	  Hirst’s	  art.15	  Hirst’s	  work	  shares	  much	  with	  Bacon’s	  paintings,	  namely	  a	  concern	  with	  the	  internal	  structures	  of	  the	  body,	  a	  confusion	  between	  the	  inside	  and	  the	  outside,	  the	  relationship	  between	  animality	  and	  humanity,	  and	  an	  interest	  in	  the	  “meatiness”	  of	  flesh.	  In	  fact,	  Hirst	  names	  Bacon	  as	  one	  of	  his	  influ-­‐ences,	  and	  their	  work	  was	  shown	  together	  at	  the	  Gagosian	  Gallery	  in	  London	  in	  the	  summer	  of	  2006.16	  Deleuze’s	  primary	  interest	  in	  Bacon’s	  paintings	  concerns	  the	  ways	  in	  which	  the	  art	  works	  produce	  sensations	  in	  the	  viewer,	  encouraging	  that	  viewer	  to	  enter	  into	  the	  molecularizing	  process	  of	  deterritorialization.	  Sensations,	  for	  Deleuze,	  are	  bodily	  in	  nature,	  bypassing	  the	  cognitive	  capabil-­‐ities	  of	  the	  brain	  and	  acting	  directly	  on	  the	  autonomic	  aspects	  of	  the	  nervous	  system.17	  This	  is	  about	  as	  close	  to	  articulating	  a	  theory	  of	  phenomenology	  as	  Deleuze	  comes	  –	  he	  is	  arguing	  that	  the	  experi-­‐ence	  of	  viewing	  Bacon’s	  paintings	  produces	  very	  real	  physical	  effects	  in	  the	  viewer,	  causing	  him/her	  to	  enter	  into	  a	  symbiotic	  relationship	  with	  the	  painting.	  Deleuze	  states	  that:	  “As	  a	  specta-­‐tor,	  I	  experience	  the	  sensation	  only	  by	  entering	  the	  painting,	  by	  reaching	  the	  unity	  of	  the	  sensing	  and	  the	  sensed.”18	  The	  description	  of	  this	  process	  is	  very	  similar	  to	  that	  given	  by	  Deleuze	  and	  Guat-­‐tari	  regarding	  becoming:	  “Becoming	  is	  to	  emit	  particles	  that	  take	  on	  certain	  relations	  of	  movement	  and	  rest	  because	  they	  enter	  a	  particular	  zone	  of	  proximity.	  Or,	  it	  is	  to	  emit	  particles	  that	  enter	  that	  zone	  because	  they	  take	  on	  those	  relations.”19	  Becoming,	  for	  Deleuze	  and	  Guattari,	  involves	  the	  shar-­‐ing	  of	  affects,	  speeds,	  movements,	  and	  intensities,	  and	  while	  the	  process	  of	  becoming	  itself	  might	  be	  real	  and	  produce	  actual	  effects,	  the	  end	  result	  of	  becoming	  resides	  in	  the	  virtual.	  In	  the	  context	  of	  viewing	  art,	  one	  does	  not	  actually	  become	  the	  painting,	  but	  one	  may	  enter	  into	  a	  virtual,	  molecular	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Deleuze,	  Francis	  Bacon.	  16	  “Damien	  Hirst	  -­‐	  June	  20	  -­‐	  August	  4,	  2006	  -­‐	  Gagosian	  Gallery,”	  http://www.gagosian.com/exhibitions/june-­‐20-­‐2006-­‐-­‐damien-­‐hirst.	  17	  Deleuze,	  Francis	  Bacon:	  34.	  18	  Ibid.,	  31.	  19	  Deleuze	  and	  Guattari,	  A	  Thousand	  Plateaus:	  273.	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relationship	  with	  the	  painting,	  sharing	  affects	  with	  the	  image	  and	  becoming	  contaminated	  by	  the	  movements	  of	  the	  Figures	  within	  the	  image.20	  This	  exchange	  of	  affects	  and	  sensations	  between	  the	  work	  of	  art	  and	  the	  viewer	  creates	  a	  zone	  of	  indiscernibility,	  a	  place	  where	  the	  boundaries	  separating	  molar	  bodies	  break	  down	  and	  be-­‐come	  confused.	  In	  Bacon’s	  paintings,	  as	  well	  as	  in	  Hirst’s	  work,	  this	  zone	  of	  indiscernibility	  is	  locat-­‐ed	  within	  the	  virtual	  gap	  between	  human	  and	  animal,	  between	  the	  inside	  and	  the	  outside	  of	  the	  fleshy	  body,	  which	  connects	  both	  of	  their	  work	  to	  the	  concept	  of	  becoming-­‐animal.	  In	  Bacon’s	  Trip-­‐
tych	  from	  1973,	  we	  can	  see	  the	  intertwining	  of	  human	  and	  animal	  through	  the	  animality	  of	  the	  hu-­‐man’s	  shadow	  (particularly	  in	  the	  middle	  segment	  of	  the	  triptych).	  As	  Deleuze	  notes,	  it	  is	  important	  to	  recognize	  that	  the	  Figure’s	  shadow	  is	  not	  merely	  a	  representation	  of	  a	  molar	  animal	  form;	  rather,	  the	  shadow	  indicates	  the	  extent	  to	  which	  the	  Figure	  is	  always	  already	  engaging	  in	  a	  process	  of	  be-­‐coming-­‐animal.	  The	  shadow	  thus	  acts	  as	  an	  indication	  of	  the	  Figure’s	  possession	  of	  an	  animal	  
trait.21	  It	  is	  not	  a	  representation	  of	  some	  mimetic	  activity	  that	  involves	  the	  Figure	  acting	  like	  an	  an-­‐imal;	  the	  shadow	  is	  a	  visual	  account	  of	  the	  process	  of	  becoming-­‐animal.	  As	  a	  strategy	  of	  visualizing	  the	  process	  of	  becoming-­‐animal,	  the	  shadow	  creates	  a	  zone	  of	  indiscernibility	  between	  human	  and	  animal,	  a	  zone	  of	  perpetual	  becoming	  where	  the	  boundaries	  of	  the	  body	  are	  in	  constant	  flux.	  Deleuze	  comments	  on	  this	  space	  in	  regards	  to	  Bacon’s	  paintings	  Two	  
Studies	  of	  George	  Dyer	  with	  a	  Dog	  and	  Seated	  Figure:	  The	  shadow	  escapes	  from	  the	  body	  like	  an	  animal	  we	  had	  been	  sheltering.	  In	  place	  of	  formal	  correspondences,	  what	  Bacon’s	  painting	  constitutes	  is	  a	  zone	  of	  indiscernibility	  or	  undecida-­‐
bility	  between	  man	  and	  animal.	  Man	  becomes	  animal,	  but	  not	  without	  the	  animal	  becoming	  spirit	  at	  the	  same	  time,	  the	  spirit	  of	  man,	  the	  physical	  spirit	  of	  man	  presented	  in	  the	  mirror	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  In	  Francis	  Bacon,	  Deleuze	  differentiates	  figurations	  from	  Figures.	  Figurations	  are	  representational	  and	  narrativized,	  and	  they	  are	  understood	  through	  the	  cognitive	  capabilities	  of	  the	  viewer.	  Figures,	  conversely,	  are	  related	  to	  sensation	  and	  instinct,	  and	  they	  act	  directly	  on	  the	  nervous	  system	  of	  the	  viewer.	  See	  Deleuze,	  Francis	  Bacon:	  31;	  Pisters,	  The	  Matrix	  of	  Visual	  Culture:	  Working	  with	  Deleuze	  
in	  Film	  Theory:	  148-­‐49.	  21	  Deleuze,	  Francis	  Bacon:	  20.	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as	  Eumenides	  or	  Fate.	  It	  is	  never	  a	  combination	  of	  forms,	  but	  rather	  the	  common	  fact:	  the	  common	  fact	  of	  man	  and	  animal.22	  Bacon’s	  paintings	  visualize	  this	  “common	  fact	  of	  man	  and	  animal,”	  showing	  the	  extent	  to	  which	  hu-­‐man	  and	  animal	  are	  forever	  becoming.	  Animalistic	  shadows	  are,	  however,	  not	  sufficient	  to	  bring	  about	  a	  zone	  of	  indiscernibility,	  a	  zone	  of	  becoming.	  Meat	  is	  also	  required,	  and	  it	  is	  through	  meat,	  and	  the	  suffering	  attached	  to	  that	  meat,	  that	  a	  connection	  between	  the	  works	  of	  Bacon	  and	  Hirst	  can	  be	  drawn.	  Deleuze	  states	  that:	  “Meat	  is	  the	  common	  zone	  of	  man	  and	  the	  beast,	  their	  zone	  of	  indiscern-­‐ibility.”23	  The	  meatiness	  of	  our	  shared	  organic	  bodies	  is	  what	  connects	  human	  and	  animal,	  and	  it	  is	  on	  the	  surface	  of	  this	  meat	  that	  our	  bodily	  suffering	  is	  displayed.	  The	  body	  thus	  becomes	  an	  objec-­‐tive	  zone	  of	  indiscernibility,	  but	  only	  in	  terms	  of	  the	  body’s	  flesh,	  its	  meat.	  As	  Bacon’s	  Painting	  so	  grotesquely	  shows,	  there	  is	  a	  link	  between	  the	  suffering	  of	  humans	  and	  the	  slaughter	  of	  animals.	  The	  (human?	  animal?)	  carcass	  behind	  the	  headless	  man	  provides	  a	  visual	  connection	  between	  the	  suffering	  of	  humans	  and	  the	  suffering	  of	  animals	  that	  end	  up	  in	  the	  slaughterhouse.	  The	  vaguely	  human	  carcass	  is	  strung	  up	  like	  a	  piece	  of	  meat,	  ready	  to	  be	  further	  butchered	  and	  sold	  to	  hungry	  customers.	  Deleuze	  senses	  a	  pity	  in	  Bacon’s	  paintings	  of	  this	  style:	  “If	  there	  is	  feeling	  in	  Bacon,	  it	  is	  not	  a	  taste	  for	  horror,	  it	  is	  pity,	  an	  intense	  pity:	  pity	  for	  flesh,	  including	  the	  flesh	  of	  dead	  animals.”24	  Hirst	  pushes	  this	  meatiness	  even	  further,	  and	  in	  Mother	  and	  Child	  Divided	  (1993),	  Some	  
Comfort	  Gained	  from	  the	  Acceptance	  of	  the	  Inherent	  Lies	  in	  Everything	  (1995),	  and	  This	  Little	  Piggy	  
Went	  to	  Market,	  This	  Little	  Piggy	  Stayed	  at	  Home	  (1996),	  he	  literally	  displays	  the	  slaughtered	  flesh	  of	  animals.	  Though	  Hirst’s	  works	  are	  much	  more	  sterile	  than	  Bacon’s,	  eschewing	  ragged	  fleshy	  edg-­‐es	  in	  favor	  of	  surgical	  precision,	  a	  sensation	  of	  pity	  and	  suffering	  still	  manages	  to	  overcome	  the	  dis-­‐tancing	  effect	  of	  the	  vitrines.	  The	  major	  difference	  between	  Bacon	  and	  Hirst’s	  work	  lies	  in	  their	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Ibid.	  23	  Ibid.,	  21.	  24	  Ibid.,	  xxix.	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strategies	  of	  creating	  the	  sensations	  that	  initiate	  becoming-­‐animal:	  Bacon	  represents	  becoming-­‐animal	  in	  his	  paintings	  (mostly	  through	  the	  use	  of	  shadow	  and	  color),	  while	  Hirst’s	  work,	  rather	  than	  depicting	  becoming-­‐animal,	  creates	  the	  conditions	  whereby	  becoming-­‐animal	  might	  be	  initiat-­‐ed.	  The	  sensations	  of	  pity	  evoked	  by	  the	  works,	  however,	  function	  to	  derail	  the	  process	  of	  becom-­‐ing-­‐animal	  and	  return	  the	  experience	  of	  perception	  back	  to	  the	  phenomenological	  realm	  of	  the	  hu-­‐man.	  Pity	  is	  a	  human-­‐based	  emotion	  and	  sensorial	  experience,	  one	  in	  which	  the	  individual	  human	  is	  made	  to	  “feel	  sorry”	  for	  the	  (nonhuman)	  other.	  The	  dead	  animals	  in	  Hirst’s	  work	  have	  no	  need	  of	  our	  pity,	  and	  our	  pity	  does	  nothing	  to	  ameliorate	  their	  suffering.	  Rather	  than	  facilitating	  a	  more	  non-­‐anthropocentric	  association	  with	  the	  animal,	  the	  sensation	  of	  pity	  reasserts	  the	  kinds	  of	  “hu-­‐manity”	  we	  seek	  when	  observing	  the	  other,	  and	  it	  domesticates	  the	  alterity	  of	  the	  nonhuman	  by	  re-­‐framing	  its	  understanding	  within	  conventional	  human	  emotions	  –	  pity	  –	  and	  human	  scientific	  and	  aesthetic	  practices	  –	  vitrine	  preservation	  and	  museum	  exhibition.	  Dead	  meat	  also	  provides	  the	  link	  between	  Hirst’s	  work	  and	  the	  dangers	  of	  extinction	  through	  becoming-­‐animal.	  While	  Deleuze	  and	  Guattari	  clearly	  state	  that	  becoming	  does	  not	  involve	  a	  literal,	  physical	  transformation	  of	  the	  molar	  body	  –	  except	  through	  a	  change	  in	  affect,	  movement,	  speed,	  and	  intensity	  –	  the	  very	  concept	  of	  the	  animal	  as	  something	  foreign	  to	  the	  human	  that	  the	  human	  must	  become	  creates	  a	  situation	  wherein	  the	  animal	  becomes	  pure	  Other.	  When	  animals	  are	  viewed	  as	  something	  that	  humans	  must	  become,	  as	  something	  to	  be	  desired	  by	  humans,	  the	  animals	  become	  metaphorized	  into	  an	  other	  that	  the	  human	  desiring	  machine	  must	  consume.	  As	  Lippit	  ar-­‐gues:	  “Animals	  can	  only	  appear	  as	  matter	  –	  meat	  –	  because	  they	  possess	  no	  discernible	  identity.”25	  While	  the	  molar	  bodies	  of	  the	  animals	  might	  not	  literally	  be	  destroyed	  by	  becoming-­‐animal,	  “Ani-­‐mal”	  as	  a	  category	  becomes	  pure	  metaphor,	  which	  can	  result	  in	  very	  real	  violence	  to	  the	  molar	  bod-­‐ies	  of	  animals.	  Becoming-­‐animal	  leads	  to	  extinction	  because	  the	  idea	  of	  the	  animal	  becomes	  more	  important	  than	  the	  animal	  itself	  (consider	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  anecdote	  of	  becoming-­‐animal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Lippit,	  Electric	  Animal:	  182.	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through	  Little	  Hans	  and	  the	  horse	  –	  here,	  the	  flogging	  and	  suffering	  of	  the	  horse	  is	  of	  no	  concern;	  the	  only	  concern	  are	  the	  ways	  in	  which	  Little	  Hans	  becomes-­‐horse).26	  Animals	  thus	  become	  a	  rhe-­‐torical	  category,	  and	  as	  Katherine	  Young	  states:	  “Simply	  put,	  animal	  bodies	  become	  newly	  and	  fa-­‐miliarly	  inscribed,	  freshly	  packaged	  and	  sold	  in	  the	  slaughterhouse	  of	  the	  rhetorical	  (political)	  economy:	  dead	  meat.”27	  When	  bodies	  cease	  to	  matter,	  an	  opening	  is	  created	  for	  both	  the	  literal	  and	  metaphorical	  destruction	  of	  those	  bodies.	  We	  must	  keep	  in	  mind,	  though,	  the	  indifference	  to	  human	  affairs	  possessed	  by	  the	  nonhu-­‐man	  object.	  Hirst’s	  works	  are	  dense,	  in	  the	  sense	  that	  their	  static	  positioning	  presents	  them	  as	  com-­‐pletely	  oblivious	  to	  the	  gaze	  of	  their	  human	  observers.	  Though	  they	  are	  placed	  within	  the	  space	  of	  the	  museum	  –	  the	  bourgeois	  sphere	  of	  visuality	  par	  excellence	  –	  the	  works	  appear	  not	  to	  care	  about	  their	  status	  as	  visual	  object.	  They	  are	  indifferent	  to	  our	  prying	  eyes,	  even	  though	  we	  have	  exposed	  these	  animals	  in	  a	  most	  intimate	  manner.	  Even	  though	  they	  might	  arouse	  our	  pity,	  scorn,	  horror,	  or	  disgust,	  they	  simply	  do	  not	  care.	  A	  Thousand	  Years	  (1990)	  provides	  an	  example	  of	  this	  indifference,	  as	  the	  piece	  entombs	  the	  entire	  life	  cycle	  of	  a	  housefly,	  from	  its	  hatching	  in	  the	  bloody,	  severed	  head	  of	  a	  cow,	  through	  its	  development	  as	  a	  larval	  maggot,	  to	  its	  death	  in	  the	  fly	  electrocutor	  Hirst	  in-­‐stalled	  within	  the	  exhibit.	  This	  life	  cycle	  runs	  its	  course	  in	  a	  self-­‐sufficient	  manner,	  completely	  indif-­‐ferent	  to	  the	  watchful	  gaze	  of	  the	  museum	  patron.	  The	  flies	  feed,	  mate,	  give	  birth,	  and	  die,	  all	  with-­‐out	  acknowledging	  the	  presence	  of	  the	  viewer.	  While	  a	  recognition	  of	  our	  own	  mortality	  might	  in-­‐stigate	  a	  becoming-­‐fly,	  the	  flies	  do	  not	  need	  us,	  and	  they	  gain	  nothing	  from	  becoming-­‐human.	  The	  physical	  life	  cycle	  of	  the	  fly	  is	  a	  material	  enactment	  of	  “life	  irrelevant	  of	  yourself,”28	  and	  it	  provides	  a	  limit	  case	  for	  romantic	  ideals	  of	  empathy	  and	  becoming	  in	  certain	  strains	  of	  posthumanist	  theory.	  Hirst’s	  art	  provides	  a	  sardonic	  commentary	  on	  scientific	  and	  aesthetic	  practices	  of	  vision	  and	  display,	  and	  in	  doing	  so,	  it	  makes	  the	  argument	  that	  no	  matter	  how	  much	  we	  might	  wish	  to	  tru-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Deleuze	  and	  Guattari,	  A	  Thousand	  Plateaus:	  256-­‐59.	  27	  Young,	  “The	  Animal	  Question,”	  260.	  28	  Ray	  Mendez,	  in	  discussing	  encounters	  with	  the	  naked	  mole-­‐rat,	  uses	  this	  phrase	  in	  Fast,	  Cheap	  &	  
Out	  of	  Control	  (1997).	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ly	  escape	  an	  anthropocentric	  mode	  of	  perception	  and	  knowledge,	  we	  will	  never	  ultimately	  achieve	  this.	  Attempts	  to	  escape	  anthropocentrism	  will	  result	  with	  the	  nonhuman	  object	  displayed	  like	  Hirst’s	  art:	  dead	  specimens	  offered	  up	  for	  our	  sight	  and	  understanding.	  Ultimately,	  Hirst’s	  art	  may	  be	  about	  the	  posthumanist	  fantasy	  for	  immortality,	  achieved	  through	  medical	  and	  technological	  progress,	  and	  as	  Bartram	  notes,	  this	  fantasy	  is	  encoded	  into	  the	  structure	  of	  the	  pieces:	  But	  I	  would	  argue	  that	  Hirst’s	  installations	  inspire	  more	  obvious	  connections	  to	  the	  virtual,	  technical	  and	  scientific	  view	  of	  nature	  that	  appears	  as	  a	  recurrent	  theme	  in	  contemporary	  culture.	  The	  animals	  in	  these	  installations	  have	  been	  bisected	  perfectly;	  there	  is	  no	  hint	  of	  blood	  or	  disembowelment	  to	  suggest	  brutality.	  Instead,	  the	  installations	  attest	  to	  the	  scien-­‐tific	  and	  clinical	  formality	  typified	  by	  Western	  culture’s	  fascination	  with	  genetic	  and	  cryo-­‐genic	  research	  and	  modern	  medicine.	  Even	  the	  vitrines	  suggest	  bleak	  laboratories,	  life	  sup-­‐port	  machines	  and	  medical	  survival.	  They	  are	  cold	  and	  hygienic,	  reminding	  us	  of	  the	  scien-­‐tific	  and	  medical	  obsession	  with	  categorization	  of	  the	  natural	  world	  in	  which	  the	  chaotic	  and	  dysfunctional	  are	  not	  allowed	  to	  exist.	  The	  vitrines	  parody	  the	  idea	  of	  nature	  being	  in-­‐terpreted	  through	  systems,	  processes	  and	  equilibriums	  that	  all	  have	  their	  rational,	  scientific	  normativities.29	  This	  rationality	  of	  display	  can	  also	  be	  seen	  in	  Isolated	  Elements	  Swimming	  in	  the	  Same	  Direction	  for	  
the	  Purposes	  of	  Understanding	  (1991)	  and	  Love	  Lost	  (2000),	  which	  use	  the	  space	  of	  the	  museum	  to	  provide	  a	  commentary	  on	  practices	  of	  exhibition.	  In	  the	  former,	  the	  members	  of	  a	  school	  of	  fish	  are	  isolated	  from	  each	  other	  and	  put	  on	  scientific	  display.	  In	  the	  latter,	  the	  medical	  office	  itself	  is	  the	  object	  of	  scientific	  examination,	  this	  time	  preserved	  in	  a	  water-­‐filled	  vitrine	  with	  live	  fish.	  In	  the	  next	  section	  I	  take	  this	  theme	  of	  scientific-­‐aesthetic	  display	  and	  exhibition,	  and	  I	  ana-­‐lyze	  it	  within	  the	  context	  of	  van	  Hagens’s	  Body	  Worlds	  exhibit.	  Here,	  the	  dead	  flesh	  of	  the	  human,	  plastinated	  and	  preserved	  in	  perpetuity,	  provides	  an	  example	  of	  the	  paradoxical	  circularity	  of	  en-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Bartram,	  “Nature,	  Art	  and	  Indifference,”	  8.	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counters	  with	  the	  nonhuman.	  Enacting	  a	  similar	  posthuman	  fantasy	  to	  that	  of	  Hirst’s	  work	  –	  the	  immortality	  of	  the	  organic	  body	  –	  Body	  Worlds	  speaks	  in	  a	  vernacular	  posthumanism	  that	  empha-­‐sizes	  the	  power	  of	  vision	  and	  display	  to	  enact	  a	  utopia	  of	  posthuman	  life	  beyond	  death.	  	  
4.2 Body	  Worlds:	  Taxidermy	  of	  the	  Human	  If	  a	  primary	  function	  of	  Hirst’s	  art	  is	  the	  visualization	  of	  processes	  of	  death	  and	  decay,	  then	  it	  can	  be	  productive	  to	  place	  this	  visual	  decomposition	  in	  opposition	  to	  the	  sterility	  and	  plastic	  in-­‐finity	  of	  von	  Hagens’	  Body	  Worlds.	  Whereas	  Hirst’s	  art	  demonstrates	  the	  limits	  of	  rendering	  visible	  the	  nonhuman,	  Body	  Worlds	  instead	  visualizes	  a	  posthumanist	  fantasy	  of	  the	  immortality	  of	  the	  human	  body	  and	  the	  ultimate	  knowability	  of	  the	  human	  through	  technologies	  of	  vision.	  In	  other	  words,	  Hirst’s	  art	  exposes	  the	  inability	  of	  the	  human	  to	  inhabit	  the	  nonhuman	  while	  Body	  Worlds	  imagines	  that	  the	  encounter	  between	  human	  and	  nonhuman	  can	  be	  achieved	  through	  a	  biological	  reductionism	  that	  conflates	  seeing	  and	  knowing.	  
Body	  Worlds	  is	  a	  science-­‐art	  exhibit	  that	  displays	  the	  plastinated	  corpses	  of	  humans	  (and	  sometimes	  animals).30	  Body	  Worlds	  opened	  in	  Japan	  in	  1995	  and	  then	  continued	  its	  tour	  to	  Germa-­‐ny,	  several	  other	  European	  countries,	  and	  then,	  in	  2004,	  Body	  Worlds	  made	  its	  U.S.	  debut	  in	  Los	  An-­‐geles.31	  Since	  then,	  the	  exhibit	  has	  traveled	  across	  the	  U.S.,	  and	  it	  has	  drawn	  huge	  crowds,	  often	  to	  the	  point	  where	  museums	  have	  remained	  open	  twenty-­‐four	  hours	  a	  day	  in	  order	  to	  accommodate	  the	  influx	  of	  visitors,	  estimated	  to	  be	  around	  34	  million	  worldwide.32	  Controversy	  has	  followed	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  The	  team	  behind	  von	  Hagens’s	  Body	  Worlds	  has	  recently	  branched	  out	  to	  develop	  an	  exhibit	  fea-­‐turing	  solely	  plastinated	  animal	  corpses.	  The	  exhibition,	  entitled	  Animal	  Inside	  Out,	  opened	  April	  6,	  2012	  at	  London’s	  Natural	  History	  Museum.	  “Animal	  Inside	  Out:	  Plastinated	  Specimens	  at	  the	  Natu-­‐ral	  History	  Museum,”	  Telegraph	  Media	  Group	  Limited,	  http://www.telegraph.co.uk/earth/earthpicturegalleries/9183859/Animal-­‐Inside-­‐Out-­‐plastinated-­‐specimens-­‐at-­‐the-­‐Natural-­‐History-­‐Museum.html.	  31	  Jane	  Desmond,	  “Postmortem	  Exhibitions:	  Taxidermied	  Animals	  and	  Plastinated	  Corpses	  in	  the	  Theaters	  of	  the	  Dead,”	  Configurations	  16(2008):	  367-­‐68.	  32	  “Body	  Worlds:	  Past	  Exhibitions,”	  Institute	  for	  Plastination,	  http://www.bodyworlds.com/en/exhibitions/past_exhibitions.html.	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exhibition,	  specifically	  regarding	  the	  ethical	  concerns	  of	  the	  public	  display	  of	  corpses	  as	  well	  as	  the	  dubious	  provenance	  of	  the	  bodies	  used	  in	  Body	  Worlds.	  The	  Body	  Worlds	  team	  has	  claimed	  that	  the	  bodies	  all	  come	  from	  German	  donors,	  but	  investigations	  have	  discovered	  that	  many	  of	  the	  bodies	  originated	  from	  Russia,	  Kyrgyzstan,	  and	  China	  as	  part	  of	  a	  much	  larger	  global	  body	  trade.33	  Part	  of	  the	  difficulty	  in	  identifying	  and	  tracing	  the	  histories	  of	  the	  bodies	  is	  due	  to	  precisely	  the	  same	  fac-­‐tors	  that	  undergird	  the	  biodeterminist	  fantasies	  of	  posthumanism:	  a	  facelessness	  and	  anonymity	  resulting	  from	  the	  visualization	  of	  a	  skinless	  body,	  which	  emphasizes	  the	  fundamental	  formal	  and	  aesthetic	  equivalency	  of	  humans	  and	  nonhuman	  animals.	  Von	  Hagens’s	  stated	  goal	  in	  developing	  the	  Body	  Worlds	  project	  is	  to	  “increas[e]	  our	  appre-­‐ciation	  for	  and	  understanding	  of	  anatomy	  and	  bodily	  aesthetics,”	  but	  despite	  the	  lofty	  artistic	  and	  scientific	  aims	  of	  the	  exhibit,	  protests	  and	  complaints	  have	  followed	  Body	  Worlds	  wherever	  it	  has	  gone.34	  Key	  to	  Body	  Worlds’	  display	  of	  nondecaying	  corpses	  is	  the	  preservation	  practice	  known	  as	  plastination.	  As	  Jane	  Desmond	  describes	  it:	  Originally	  developed	  by	  von	  Hagens	  and	  embraced	  by	  medical	  schools	  as	  an	  anatomy-­‐teaching	  tool,	  plastination	  replaces	  bodily	  fluids	  (which	  comprise	  roughly	  65	  percent	  of	  human	  body	  weight)	  with	  acetone	  through	  diffusion.	  The	  natural	  fluids	  are	  drained	  from	  the	  body,	  and	  a	  vacuum	  technology	  impregnates	  the	  body’s	  cells	  with	  the	  acetone	  in	  a	  pres-­‐sure	  chamber.	  Unlike	  formaldehyde	  preparations	  of	  cadavers,	  which	  leave	  the	  bodily	  mate-­‐rial	  a	  dull,	  water-­‐logged	  grey,	  with	  little	  sense	  of	  life,	  the	  plastinated	  bodies	  retain	  a	  muscu-­‐lar	  tautness	  and	  emerge	  with	  a	  pinkish	  tint	  to	  the	  muscles	  and	  organs,	  almost	  as	  if	  the	  tissue	  were	  still	  living	  though	  somehow	  hardened	  and	  dry.35	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Linke,	  “Body	  Shock,”	  94.	  Similar	  charges	  have	  been	  leveled	  against	  Body	  Worlds’s	  primary	  imitator/competitor,	  Bodies:	  The	  Exhibition.	  34	  Desmond,	  “Postmortem	  Exhibitions,”	  348.	  35	  Ibid.,	  368.	  See	  also:	  Jose	  van	  Dijck,	  “Bodyworlds:	  The	  Art	  of	  Plastinated	  Cadavers,”	  Configurations	  9,	  no.	  1	  (2001);	  Jose	  van	  Dijck,	  The	  Transparent	  Body:	  A	  Cultural	  Analysis	  of	  Medical	  Imaging	  (Seattle:	  University	  of	  Washington	  Press,	  2005).	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The	  result	  of	  the	  plastination	  process	  is	  preserved	  body,	  whose	  biological	  matter	  has	  been	  largely	  replaced	  by	  plastic	  products,	  that	  can	  be	  touched,	  handled,	  and	  displayed	  with	  no	  fear	  of	  decay	  or	  contamination.	  In	  other	  words,	  the	  biological	  matter	  of	  the	  body	  has	  been	  rendered	  plastic,	  while	  at	  the	  same	  time	  retaining	  its	  fleshy	  appearance.	  
Body	  Worlds	  implicitly	  relies	  on	  a	  strong	  relationship	  between	  seeing	  and	  knowing,	  the	  idea	  that	  if	  we	  can	  see	  ourselves	  under	  the	  skin	  and	  in	  great	  detail,	  we	  will	  truly	  know	  the	  human.	  This	  desire	  to	  know	  through	  processes	  of	  vision	  follows	  my	  discussion	  of	  other	  objects	  in	  this	  project,	  such	  as	  the	  HD	  technologies	  of	  vision	  deployed	  in	  Planet	  Earth	  or	  DNA	  portraits’	  desire	  to	  burrow	  down	  into	  the	  human	  genome	  in	  order	  to	  find	  the	  secrets	  of	  life	  and	  personal	  identity.	  In	  this	  way,	  
Body	  Worlds	  speaks	  in	  a	  mode	  of	  vernacular	  posthumanism	  that	  emphasizes	  the	  fundamental	  abil-­‐ity	  of	  the	  biological	  to	  be	  known	  through	  a	  reduction	  to	  its	  constituent	  parts.	  Though	  Body	  Worlds	  is	  a	  decidedly	  analog	  exhibition,	  it	  nevertheless	  inhabits	  a	  digital	  cultural	  logic,	  one	  that	  views	  both	  humans	  and	  nonhumans	  as	  open	  to	  modification	  through	  a	  tinkering	  of	  code	  (whether	  biological,	  informational,	  or	  mechanical).	  As	  Jose	  van	  Dijck	  writes:	  “The	  desire	  for	  a	  manipulable	  body	  perfect-­‐ly	  fits	  a	  material,	  technological	  culture	  in	  which	  imitation	  has	  been	  replaced	  by	  modification.”36	  In	  turning	  the	  human	  into	  a	  thing,	  Body	  Worlds	  reduces	  and	  abstracts	  the	  human	  into	  an	  association	  with	  the	  nonhuman,	  and	  it	  imports	  the	  logic	  of	  distanciation	  that	  accompanies	  thingness.	  The	  hu-­‐man	  becomes	  another	  nonhuman	  thing,	  able	  to	  be	  observed,	  known,	  and	  understood	  through	  pro-­‐cess	  of	  vision,	  and	  through	  its	  association	  with	  the	  nonhuman,	  the	  human	  can	  be	  understood	  through	  the	  logic	  of	  code	  that	  serves	  as	  a	  lens	  through	  which	  vernacular	  posthumanism	  under-­‐stands	  the	  ontology	  and	  epistemology	  of	  actants	  within	  contemporary	  culture.	  Echoing	  this	  senti-­‐ment,	  Teodora	  Manea	  argues	  that:	  Representing	  the	  body	  as	  the	  analogue	  of	  a	  computer	  adds	  to	  its	  extreme	  reification	  the	  idea	  of	  an	  unlimited	  morphological	  availability.	  The	  body	  is	  not	  only	  transformable	  in	  principle,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  van	  Dijck,	  “Bodyworlds:	  The	  Art	  of	  Plastinated	  Cadavers,”	  42.	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but	  the	  –	  functional,	  but	  mainly	  aesthetic	  –	  transformation	  becomes	  an	  ideal	  in	  itself,	  and	  this	  does	  not	  happen	  only	  in	  the	  post-­‐humanist	  scenarios.	  The	  body	  is	  often	  regarded	  as	  a	  machine	  which	  should	  serve	  our	  interests	  perfectly.37	  She	  continues,	  a	  few	  pages	  later:	  The	  transhumanist	  metaphysical	  project	  seems	  to	  be	  a	  modern	  one,	  bold	  and	  very	  new,	  but,	  basically,	  it	  only	  means	  to	  turn	  the	  body	  radically	  into	  an	  artefact,	  completed	  with	  a	  gnostic	  soteriology	  adapted	  to	  the	  present	  age	  and	  metaphors.	  The	  salvation	  of	  the	  world	  and	  of	  the	  soul	  can	  be	  attained	  through	  knowledge.	  The	  supreme	  form	  of	  knowledge	  is	  represented	  by	  computer	  technology,	  ergo	  immortality	  lies	  in	  the	  silicon	  eon.38	  In	  turning	  the	  human	  into	  a	  nonhuman	  thing,	  Body	  Worlds	  provides	  a	  framework	  within	  which	  the	  human	  can	  be	  transcended.	  However,	  as	  with	  all	  of	  the	  other	  objects	  discussed	  in	  this	  project,	  Body	  Worlds	  displays	  the	  contradiction	  central	  to	  the	  images	  of	  vernacular	  posthumanism:	  namely	  the	  desire	  to	  transcend	  the	  human	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  the	  flesh.	  Strangely	  enough,	  Body	  
Worlds	  fantasizes	  about	  the	  transcendence	  of	  the	  human	  via	  the	  object	  most	  frequently	  seen	  as	  a	  barrier	  to	  such	  transcendence:	  the	  body.	  As	  demonstrated	  in	  my	  discussions	  of	  300	  and	  the	  films	  of	  David	  Cronenberg,	  the	  flesh	  lingers	  in	  our	  digital	  culture,	  and	  it	  provides	  a	  tether	  that	  counteracts	  the	  fantasies	  of	  digital	  immateriality	  visualized	  in	  many	  of	  the	  objects	  of	  contemporary	  visual	  cul-­‐ture.	  As	  an	  extension	  of	  this	  logic,	  Body	  Worlds	  uses	  the	  preservation	  of	  the	  human	  corpse	  as	  a	  means	  to	  achieve	  the	  immortality	  of	  the	  human.	  In	  turning	  the	  human	  into	  a	  thing,	  the	  human	  is	  al-­‐lowed	  to	  become	  the	  nonhuman,	  and	  this	  is	  all	  achieved	  through	  a	  particular	  visualization	  of	  the	  flesh.	  This	  materiality	  of	  the	  flesh,	  writes	  Linke,	  is	  particularly	  important	  in	  combating	  the	  process-­‐es	  of	  commodification	  and	  abstraction	  of	  global	  capitalism:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Teodora	  Manea,	  “New	  Dimensions	  of	  Body-­‐Perception	  in	  the	  Present	  Biotechnological	  Context,”	  
Philobiblion:	  Transylvanian	  Journal	  of	  Multidisciplinary	  Research	  in	  Humanities	  13(2008):	  75.	  38	  Ibid.,	  78.	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In	  this	  era	  of	  globalization,	  which	  is	  governed	  by	  a	  perpetual	  “simulation	  of	  the	  sensual”	  through	  new	  media	  and	  communication	  technologies,	  the	  materiality	  of	  dead	  bodies	  clearly	  takes	  on	  new	  meanings.	  For	  under	  the	  impact	  of	  global	  capitalism,	  the	  non-­‐virtual	  presence	  of	  corpses	  in	  the	  museum	  seems	  to	  accommodate	  a	  yearning	  for	  the	  “thingness”	  of	  things—the	  permanent,	  the	  tangible,	  the	  concrete.	  As	  such,	  the	  sensorial	  access	  to	  corpses	  might	  nourish	  a	  longing	  for	  an	  authentic	  reality,	  for	  a	  perceptual	  realism	  without	  simulation,	  without	  simulacra	  or	  copies.39	  As	  with	  the	  bodies	  of	  300	  inhabiting	  their	  virtual	  space,	  the	  plastinated	  corpses	  of	  Body	  Worlds	  rearticulate	  the	  importance	  of	  material	  presence	  while	  at	  the	  same	  time	  fantasizing	  about	  the	  per-­‐sistence	  of	  the	  flesh	  in	  the	  digital	  “immateriality”	  of	  code.	  Damien	  Hirst’s	  art	  emphasizes	  the	  ephemerality	  of	  the	  lived	  body,	  focusing	  on	  the	  literal	  death	  of	  its	  subjects	  (the	  flies	  in	  A	  Thousand	  Years)	  or	  on	  the	  slow	  decomposition	  of	  the	  flesh	  within	  the	  vitrine	  (e.g.,	  the	  shark	  in	  The	  Physical	  Impossibility	  of	  Death	  in	  the	  Mind	  of	  Someone	  Living).40	  This	  work	  not	  only	  displays	  the	  death	  of	  the	  nonhuman	  other	  that	  results	  from	  attempts	  at	  visualiz-­‐ing	  the	  nonhuman	  but	  it	  also	  imagines	  the	  ultimate	  disappearance/transformation	  of	  the	  flesh	  and	  the	  way	  in	  which	  the	  nonhuman	  other	  slows	  slips	  out	  of	  the	  grasp	  of	  the	  human.	  As	  much	  as	  we	  might	  try	  to	  sediment	  the	  nonhuman	  other	  and	  subject	  it	  to	  our	  anthropomorphizing	  gaze,	  argues	  Hirst’s	  art,	  the	  nonhuman	  will	  ultimately	  exceed	  and	  escape	  our	  human	  view.	  
Body	  Worlds,	  conversely,	  has,	  through	  the	  process	  of	  plastination,	  created	  a	  scenario	  in	  which	  the	  human	  has	  been	  objectified	  and	  become	  subject	  to	  its	  own	  epistemological	  gaze.	  In	  halt-­‐ing	  the	  process	  of	  decay,	  the	  flesh,	  like	  the	  disembodied	  consciousness	  imagined	  by	  transhumanists,	  becomes	  immortal.	  Made	  into	  just	  another	  thing,	  the	  human	  body	  can	  circulate,	  converse,	  and	  ex-­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Linke,	  “Body	  Shock,”	  83.	  40	  Petra	  Lange-­‐Berndt,	  examining	  the	  ephemerality	  of	  much	  of	  contemporary	  art,	  notes	  that	  the	  original	  shark	  of	  The	  Physical	  Impossibility	  of	  Death	  had	  to	  be	  replaced	  in	  2003	  due	  to	  the	  cloudiness	  of	  the	  formaldehyde	  solution	  from	  the	  decomposing	  flesh	  of	  the	  shark.	  Petra	  Lange-­‐Berndt,	  “Replication	  and	  Decay	  in	  Damien	  Hirst's	  Natural	  History,”	  Tate	  Papers	  8(Autumn	  2007),	  http://www.tate.org.uk/download/file/fid/7361.	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change	  with	  other	  nonhuman	  things.	  Once	  de-­‐skinned	  and	  reduced	  to	  a	  collection	  of	  their	  constitu-­‐ent	  parts,	  both	  horse	  and	  human	  appear	  fundamentally	  the	  same.	  In	  subjecting	  the	  insides	  of	  the	  human	  and	  nonhuman	  animal	  to	  the	  power	  of	  vision,	  the	  two	  become	  knowable	  as	  manifestations	  of	  the	  same	  code	  of	  life.	  Treated	  to	  the	  same	  scientific-­‐artistic	  process	  of	  plastination,	  which	  pre-­‐serves	  the	  dead	  horse-­‐human	  assemblage	  for	  a	  posterity	  of	  plastic	  infinity,	  the	  human	  and	  nonhu-­‐man	  become	  united	  in	  their	  sameness	  and	  exchangeability.	  As	  with	  the	  DNA	  portraits	  and	  migra-­‐tion	  maps	  discussed	  in	  Chapter	  Three,	  Body	  Worlds	  takes	  as	  its	  main	  concern	  a	  confusion	  of	  the	  in-­‐side	  and	  the	  outside,	  a	  making	  visible	  of	  the	  internal	  in	  order	  to	  domesticate	  the	  unseen.	  In	  its	  plas-­‐tinated	  perfection,	  Body	  Worlds	  stages	  the	  encounter	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman	  as	  one	  of	  sameness	  and	  distance,	  which	  conceptualizes	  the	  ease	  with	  which	  human	  and	  nonhuman	  might	  intermingle.	  Contrary	  to	  the	  messiness	  of	  the	  encounter	  staged	  by	  Hirst’s	  art,	  Body	  Worlds	  reflects	  contemporary	  attitudes	  concerning	  the	  fundamental	  malleability	  of	  the	  body,	  the	  imbrication	  of	  vision	  and	  knowledge,	  and	  the	  exchangeability	  of	  all	  actants	  through	  functions	  of	  code.	  	  
4.3 Vernacular	  Posthumanism:	  Visual	  Culture	  and	  Material	  Imagination	  
Body	  Worlds	  and	  the	  art	  of	  Damien	  Hirst,	  like	  the	  other	  objects	  explored	  in	  this	  project,	  are	  messy,	  requiring	  a	  theoretical	  flexibility	  and	  sense	  of	  adventure	  adequate	  to	  the	  things	  themselves.	  These	  objects	  do	  not	  think	  straight,	  and	  a	  theory	  of	  vernacular	  posthumanism	  provides	  a	  frame-­‐work	  for	  making	  sense	  of	  and	  thinking	  through	  the	  curves,	  folds,	  and	  sharp	  angles	  of	  these	  objects.	  As	  Mitchell	  and	  Haraway	  each,	  in	  their	  own	  way,	  advocate,	  what	  we	  need	  is	  a	  promiscuous	  theory	  in	  order	  to	  explore	  the	  fullness	  of	  perspective	  offered	  by	  these	  nonhuman	  objects.41	  My	  exploration	  of	  Fast,	  Cheap	  &	  Out	  of	  Control	  in	  the	  Introduction	  to	  this	  project	  opens	  up	  a	  method	  for	  understand-­‐ing	  this	  nonhuman	  perspective,	  and	  it	  introduces	  the	  ways	  in	  which	  understanding	  particular	  ob-­‐jects	  of	  visual	  culture	  as	  speaking	  in	  a	  dialect	  of	  vernacular	  posthumanism	  can	  release	  these	  objects	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Mitchell,	  Picture	  Theory;	  Haraway,	  When	  Species	  Meet.	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from	  an	  anthropocentric	  monopoly	  of	  subjectivity	  and	  control	  and	  instead	  offer	  a	  means	  for	  making	  sense	  of	  how	  the	  objects	  offer	  us	  a	  staging	  ground	  for	  encountering	  the	  nonhuman	  while	  at	  the	  same	  time	  providing	  a	  reflection	  on	  our	  contemporary	  human	  condition,	  influenced	  strongly	  by	  ad-­‐vances	  in	  computing	  and	  genetic	  technologies.	  My	  analyses	  of	  the	  other	  objects	  in	  subsequent	  chapters	  unpack	  the	  fundamental	  contradic-­‐tion	  of	  vernacular	  posthumanism:	  the	  objects	  display	  a	  desire	  to	  transcend	  the	  human	  while	  at	  the	  same	  time	  reasserting	  the	  importance	  of	  the	  flesh.	  This	  project	  has	  understood	  vernacular	  posthu-­‐manism	  in	  terms	  vision,	  subjectivity,	  and	  space	  in	  Chapter	  One;	  in	  terms	  of	  vision,	  perspective,	  and	  embodiment	  in	  Chapter	  Two;	  in	  terms	  of	  the	  body	  and	  information	  in	  Chapter	  Three;	  and	  in	  terms	  of	  its	  limits	  in	  the	  Conclusion.	  In	  doing	  so,	  I	  hope	  to	  have	  shown	  the	  power	  of	  a	  materialist	  theory	  of	  vernacular	  posthumanism	  –	  as	  one	  iteration	  of	  the	  contemporary	  emergence	  of	  nonhumanist	  theo-­‐ry	  –	  to	  explain	  and	  illuminate	  the	  relationship	  between	  human	  and	  nonhuman	  as	  manifested	  in	  con-­‐temporary	  visual	  culture.	  However,	  while	  there	  is	  much	  to	  admire	  about	  nonhumanist	  theories	  –	  and	  I	  consider	  this	  project	  to	  have	  been	  an	  attempt	  at	  theorizing	  the	  nonhuman	  from	  a	  nonhuman	  perspective	  –	  we	  must	  also	  be	  critical	  of	  the	  limits	  of	  this	  kind	  of	  approach.	  My	  own	  theorization	  of	  vernacular	  posthumanism	  provides	  a	  nonhuman	  supplement	  to	  analyses	  of	  visual	  culture,	  arguing	  that	  we	  must	  take	  seriously	  the	  ability	  of	  objects	  and	  images	  of	  visual	  culture	  to	  speak	  in	  their	  own	  lan-­‐guage.	  However,	  we	  must	  also	  remember	  that	  all	  such	  studies	  are	  conducted	  from	  the	  realm	  of	  the	  human,	  and	  we	  must	  respect	  that	  these	  studies	  are	  translations	  of	  a	  particular	  image	  vernacular.	  As	  with	  any	  translation,	  the	  original	  language	  is	  altered	  through	  the	  process,	  and	  the	  result	  is	  an	  ap-­‐proximation	  of	  the	  original.	  As	  Latour	  argues,	  relationships	  define	  actants,	  and	  the	  process	  of	  trans-­‐lation	  is	  one	  such	  relationship.	  I	  have	  tried	  to	  listen	  with	  sensitive	  ears	  to	  the	  language	  of	  vernacu-­‐lar	  posthumanism	  being	  spoken	  by	  the	  objects	  examined	  in	  this	  project,	  but	  my	  translation	  of	  this	  language	  is	  perhaps	  more	  about	  my	  relationship	  with	  these	  actants	  within	  our	  network	  than	  it	  is	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about	  the	  actants	  themselves.	  I	  humble	  myself	  before	  these	  nonhuman	  objects,	  and	  I	  have	  done	  my	  best	  to	  respect	  their	  vernacular,	  however	  much	  my	  own	  human	  quirks	  and	  idiosyncracies	  have	  al-­‐tered	  their	  message.	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